재미있고 의미심장하고 생각을 하게 만든다.

떠돌이 왕의 전설
라우라 가예고 가르시아 지음, 권미선 옮김 / 평사리 / 2008년 2월

재미있고 의미심장하고 생각을 하게 만든다. 사람과 인생과 시에 대해 생각하게 된다. 어쩌면 평범한 이야기일 수도 있는데 차근차근 읽다보면 자신도 모르게 빠져들게 된다. 많지 않은 분량이기에 단숨에 읽지만 그 긴 여행을 같이 떠나다보면 세월과 삶의 무게를 느낀다. 청소년 도서라고 하지만 나 같은 중늙은이가 읽어도 무리가 없는 소설이다. 아니 지나온 세월만큼 느끼는 것이 많을 수도 있다.

시를 사랑하는 마음보다 이름을 널리 알리고 싶은 마음이 강했던 왕자가 있었다. 그가 바로 킨다의 왕자 왈리드다. 사막의 정령 ‘드진’에게 축복을 받았다고 사람들이 말하며, 총명하고 잘 생기고 늠름하고 인자하고 신중하고 교양이 풍부하고 박식하다. 이런 그에게 욕심이 하나 있다. 바로 최고의 시인들이 매년 유까스에 모여 경합하는 시 경연 대회에 나가는 것이다. 최고의 시인에겐 그의 시 ‘카시다’를 금으로 써서 카아바 신전에 거는 영광이 있다. 왕은 왕자를 걱정하여 자신의 왕국에서 시 대회를 개최해 우승하면 떠나도 좋다고 허락한다. 하지만 그 대회에서 왕은 우승하지 못한다. 늙은 양탄자 짜는 사람 함마드에게 진 것이다. 이후 두 번 더 연속으로 그는 패한다. 이에 그의 마음은 분노와 질투에 휩싸인다. 그리고 문제가 발생한다.

사실 이 소설을 읽으면서 판도라의 상자가 생각났다. 모든 것이 다 도망가고 유일하게 남은 희망이란 존재가 왕자에게 모든 것을 다 가졌지만 하나 가지지 못한 시인의 영광이란 것과 비교되었다. 판도라가 희망으로 모든 것을 이겨내려고 했다면 왈리드 왕자는 질투라는 감정 때문에 모든 것을 잃어버린다. 하나와 전부라는 두 단어를 둘러싼 이야기가 사람의 욕심과 맞물려 많은 생각을 하게 한다. 혹시 나는 하나 때문에 나머지 소중한 것을 버리고 있지는 않을까? 그런 경우는 없었나?

책 전반부가 왕자가 함마드에게 지고 질투하고 그를 파괴하려고 하는 이야기라면 후반부는 함마드가 만든 인류의 모든 역사를 수놓은 놀라운 양탄자를 쫓으며 인생에 대해, 사랑에 대해, 진실에 대해 돌아보고 생각하는 시간이다. 작가는 이 과정을 함마드와 연결시켜 풀어내면서 인과의 고리를 통해 자신의 삶과 운명을 생각하게 만든다. 그것은 왕자의 아버지 우리 모두 우리가 한 행동에 책임져야 하고, 우리가 한 짓은 그대로 우리에게 돌아온다고 한 것과 맞물려 있다. 그 악연을 풀어내는 것이 이 소설이 담고 있는 이야기다.

하나 때문에 모든 것을 잃은 왕자가 후반부에 자신이 배운 훈련과 지식 덕분에 사람들의 호의와 부를 쌓는 장면이 나온다. 하지만 그 호의나 부는 왕자가 죄지은 과오를 단숨에 풀지는 못한다. 그에겐 더 많은 시련과 고통이 따라온다. 뜨거운 사막의 열기가 몸속으로 파고들고, 다른 도적들의 폭력에 다리가 부러지고, 사랑하는 여인과 헤어지는 고난을 겪은 후에 양탄자를 찾지만 그 신묘한 양탄자를 들여다볼 자신이 없다. 그 자신이 처음 이 양탄자를 보고 공포에 질렸듯이 이것을 훔친 도적들도 공포에 질려 살아가지 않았는가! 과연 그는 인간의 모든 역사를 수놓은 양탄자를 똑바로 쳐다볼 수 있을까? 그 속에서 자신을 둘러싸고 있는 악연의 사슬을 풀 수 있을까? 하나의 감정으로 모든 것을 잃은 왕자의 정신적 성장을 다룬 이 소설이 ‘카시다’에 대한 호기심과 더불어 마음속에 조용히 여운을 남긴다.

다음 편이 나오겠지?

마법사와 세탁부 프리가 - 아흔아홉 번의 세탁계약과 거울의 세 가지 수수께끼 ㅣ 판타 빌리지
조선희 지음 / 노블마인 / 2008년 3월

‘아돈의 열쇠’를 아주 재미있게 읽는 나에게 조선희의 신작 소식은 마음을 들썩이게 만들었다. ‘아돈의 열쇠’를 먼저 읽은 나 같은 사람에겐 약간 의외의 작품이다. 비록 전작처럼 장대하고 비극적이고 화려함은 부족할지 모르지만 잘 짜인 구성과 독특한 등장인물들은 색다른 재미를 주기에 전혀 부족함이 없다. 전작이 마음 한 곳을 무겁게 하고, 그 놀라운 세계에 감탄하게 만들었다면 이번 소설은 상큼하고 깜찍한 느낌을 주었다.

황당하게 시작한다. 여주인공 프리가의 엄마가 집을 나간 것이다. 남겨 놓은 편지에 친딸이 아니라고 말하고, 친부모에 대한 정보를 적으려다 함께 도망간 남자의 부름에 그만두고 떠난다. 15살 소녀에겐 마른하늘에 날벼락이다. 집안에 있는 귀중품들을 모두 들고 떠나 생활 자체가 어렵다. 이렇게 해서 그녀는 미등록 불법마법사 지비스 졸토의 세탁부로 취직한다. 하지만 그녀를 기다리고 있는 일들이 쉽지만은 않다. 취직한 집에 살고 있는 주인이나 청소부나 비서나 요리사, 한 명 한 명이 범상하지 않기 때문이다.

판타지 소설에서 기대하는 화려한 마법은 이 소설에서 거의 등장하지 않는다. ‘해리 포터’ 같은 친구나 ‘반지의 제왕’ 같은 장대하고 험난한 모험도 없다. 비장하거나 무시무시한 유령이 등장하지도 않는다. 물론 주인공들과 대립하는 존재는 있다. 그 존재가 마법위원회 위원장 그리올이다. 무시무시한 마법을 가진 독보적인 마법사다. 하지만 그도 약점이 있다. 바로 심장을 고르까 여왕에게 붙잡힌 것이다. 이 부분을 보면서 책 속의 다른 장면 속에서 혹시 그도 하는 생각에 빠지기도 했다.

뭔가를 이루거나 찾아야 하는 모험이 없다보니 긴장감이 약하다. 다행이라면 괴팍한 주인공 지비스의 놀라운 마법과 발명품 때문에 언제 무슨 일이 터질지 모른다는 것이다. 물론 프리가와 지비스의 알콩달콩한 싸움과 행동은 긴장감 이상의 즐거움을 준다. 자신의 감정을 서투르게 숨기는 지비스와 호의를 제대로 알아채지 못하는 프리가의 모습은 웃음을 자아낸다. 세상에 이렇게 둔한 단짝이 있을까 할 정도다. 그리고 지비스의 정체를 둘러싸고 벌어지는 이야기는 조금씩 긴장감을 불어넣어주고, 새로운 국면으로 끌고 간다.

작가는 이 소설 속에 꽤 알려진 동화의 모티브 몇 가지를 집어넣었다고 한다. 당장 생각나는 것이 ‘하울의 움직이는 성’이다. 지비스의 행동과 성격에서 하울의 흔적을 보았다면 착각일까? 이처럼 친숙한 느낌을 주는 장면이나 등장인물이 나온다. 어디서 본 듯한 기시감에 빠진다. 수많은 판타지나 동화가 머릿속을 복잡하게 뒤집고 있지만 확실하게 윤곽을 드러내지 않으니 약간 답답하다. 어느 날 갑자기 휙 떠오르지 않을까 생각한다.

곳곳에서 작가는 장난을 친다. 설정에서부터 판타지 세계와 우리가 살고 있는 현실의 두 공간을 마련해두었다. 우리의 현실에서 빌린 이름인 레오나르도 다빈치를 비틀어 “네꼬라지 다편치”로 바꾼 이름은 약간 유치한 느낌을 주지만 이 소설의 특징을 잘 나타내준다. 무거움이나 어두움을 걷어내고 가볍고 유쾌하고 즐거운 느낌을 주는 소설임을 말한다. 아마 ‘아돈의 열쇠’가 너무 많은 힘겨움을 준 것이 아닐까 멋대로 상상해본다.

소설은 이번 권으로 완결되었다고 생각하지 않는다. 아마 다음 권도 나오지 않을까 생각한다. 왜냐고? 먼저 이런 멋진 등장인물과 설정을 두고 그만 둔다는 것이 말이 되지 않고, 탁월한 비서 유이의 정체와 프리가의 출생 비밀이 나오지 않았기 때문이다. 그리고 무시무시한 악당 그리올의 존재도 무시할 수 없다. 언제 다음 권이 나올지 벌써 기대된다. 안 나오면 크게 실망하고 우울증에 빠질지도 모른다.

큰 모험이나 어려움이 없어도 재미있다.

펜더윅스 - 네 자매와 한 소년, 그리고 두 마리 토끼의 여름 이야기
진 벗설 지음 / 지양어린이 / 2006년 7월

네 자매와 한 소년, 그리고 두 마리 토끼의 여름 이야기라는 부제가 달려있다. 이 깜찍한 소설을 가장 잘 표현한 글이다. “성장소설의 결정판”이니 “청소년용 종합선물세트 같은 소설”이란 평이 있는데 일정 부분 동의하게 된다. 큰 모험이나 어려움이 있지는 않지만 잔잔하면서 계속해서 이어지는 소동과 아픔과 성장이 입가에 미소를 띠게 한다.

등장인물부터 기본 구성을 잘 갖추었다. 네 자매와 한 소년이란 조합인데 각각의 개성을 살려내면서 이야기를 풀어간다. 12살 맏딸 로잘린드는 엄마 없는 집안에서 엄마 역할을 하면서 첫 사랑에 빠진다. 둘째 딸 스카이예는 수학을 좋아하고 굉장히 직선적인 성격으로 말썽꾸러기 역할을 담당한다. 셋째 딸 제인은 몽상가 기질이 강하고, 자신만의 소설을 쓰며 작가를 꿈꾼다. 막내 딸 베티는 수줍음이 무척 많다. 처음 만난 사람을 보면 숨지만 동물이나 곤충을 굉장히 좋아한다. 이런 딸들과 함께 어울리며 생기를 찾는 소년이 바로 제프리다. 음악에 재능이 있지만 그의 엄마는 군사학교에 아이를 입학시키길 원한다.

이 네 소녀와 한 소년이 한 여름 동안 벌이는 소동과 모험이 주 내용인데 화려함은 없지만 읽는 즐거움을 준다. 특히 제프리의 엄마인 티프튼 부인은 악역을 맡아 멋진 행동을 보여준다. 아마 그녀가 없었다면 이 소설은 소녀, 소년의 단순한 소동으로 이어지겠지만 그녀가 등장함으로써 대결 구도와 모험과 갈등에 긴장감이 생긴다. 나이 어린 소녀들의 행동이 조심성이 부족하고 활기차고 좌충우돌하는 와중에 그 제동을 걸어주고 소녀들을 성장하게 만들어주기 때문이다. 물론 그녀가 한 소년의 어머니라는 사실엔 변함이 없다.

이 소설에서 빼놓을 수 없는 동물이 있다. 바로 애완견 하운드다. 이 큰 개는 베티와 특히 친한데 주인이 위험하다고 느끼면 괴력을 발휘한다. 그리고 엄청나게 말썽꾸러기다. 시작부터 펜더윅 씨가 아룬델을 찾아오는데 한참 걸린 것도 하운드가 지도의 일부를 먹었기 때문이다. 이어서 가족들의 신발을 삼키다 뱉고 티프튼 부인이 아끼는 정원을 돌아다니는 등 수많은 말썽을 부린다. 하지만 하운드를 싫어하는 가족은 아무도 없고 모두 그를 사랑하고 함께 있는 것에 행복해한다.

두 마리 토끼는 티프튼 부인의 정원사인 캐그니가 기르는 예츠와 카라다. 이 토끼가 자주 등장하지는 않지만 멋진 사건을 하나 만들어 소녀와 소년들을 공포로 몰아넣고, 한 꼬마가 멀리 가출하게 만든다. 여기서 제프리와 하운드는 멋진 역할을 한다. 또 꼬마의 생각과 행동을 들여다보면 어린 시절이 새록새록 생각나면서 나도 저런 시절이 있었지 하면서 추억에 잠기기도 한다. 곳곳에 소녀들의 모험이나 행동이 이런 과거를 돌아보게 만드는데 이것이 책의 장점 중 하나가 아닌가 한다.

각각 다른 개성과 행동을 보여주는 소녀들을 중심으로 이야기를 하다 보니 지루할 새가 없다. 종합선물세트라는 말을 실감하게 된다. 신비하거나 과장하거나 좀더 강한 충격을 전하는 사건은 없지만 현실이란 테두리 안에서 잘 만들어낸 소설이다. 마지막 장의 제목인 당분간 이별이란 말처럼 이들의 다음 모험과 만남이 궁금하다. 과연 그들은 다시 만났을까? 만났다면 다시 어떤 재미난 모험과 소동이 일어날까? 추억에서 시작한 소설이 상상으로 이어지며 여운을 남긴다.

역시와 아쉬움이 동시에 있다

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

역시 잘 넘어간다. 540쪽이나 된다. 책 판형이나 글자 수를 감안한다고 해도 대단한 속도감으로 읽힌다. 이 부분에선 그의 매력이 한껏 발휘되었다. 하지만 세부적으로 들어간다면 과연 사회문제를 깊이 있게 다루었는지 묻지 않을 수 없다. 소년 범죄와 법률과 피해자의 분노를 균형감 있고 섬세하면서 깊이 있는 내면으로 다루지는 못했다고 생각한다.

사건은 청소년들이 길을 가던 한 소녀를 납치하여 강간하면서 시작한다. 강간범이 흉측하거나 못생긴 외모를 가지고 있는 것도 아니다. 단순히 재미있기 때문이다. 이 3인조 무리가 클로로포름과 마약으로 쉽게 납치하여 강간하고, 이를 녹화하여 협박한다. 피해자는 어쩔 수 없이 신고하지 못하고, 경찰은 알지 못하고, 다른 피해자가 이어지는 악순환은 되풀이된다. 그런 중에 섣부른 마약 사용으로 납치한 소녀를 죽인다. 여기서 이전까지와는 다른 문제가 발생한다. 피해자가 경찰에 노출된 것이다.

납치되어 강간당하고 살인된 소녀 에마에겐 아버지가 있다. 그가 나가미네다. 이 아버지는 딸을 사랑하고 죽은 아내를 대신하여 열심히 키우고 있었다. 그의 세계에서 가장 소중한 존재는 바로 에마다. 근데 어느 날 시체가 되어 자신의 앞에 나타난 것이다. 세계는 무너지고 삶은 의미를 잃는다. 이때 한 통의 전화가 온다. 범인에 대한 제보다. 범인들의 숙소를 찾아간 아버지는 딸이 강간당하는 비디오를 본다. 그 분노, 절망, 광기, 아픔 등은 미루어 짐작할 뿐 정확히 알 수 없다. 그 순간 범인들 중 한 명이 방으로 들어온다. 아버지는 자신의 손에 식칼을 들고 그 소년을 난도질한다. 그 또한 범죄자가 되는 순간이다. 그리고 다른 한 명의 소년을 죽이기 위해 찾아다닌다.

나가미네가 아버지의 감정과 소년 범죄에 대한 법의 한계와 모순을 지적하는 존재라면 나가미네가 강간범 가이지를 찾기 위해 간 마을 펜션의 주인 와카코는 또 다른 모습을 대변한다. 피해자이자 가해자인 나가미네를 감싸고 이해하지만 극단적 행동보다 자수를 권하는 인물이다. 도망자가 된 그를 숨겨주고 이해해주면서 그에게 정신적 안정을 주는 존재다. 그녀의 삶 속에서도 어린 아이를 잃은 아픔이 있다. 부모의 부주의한 행동으로 인한 사고다. 이런 일들이 그녀가 나가미네를 이해하고 동정하고 도움을 주는 여성으로 만든 모양이다.

소설은 강간 살인 소년 범죄자를 둘러싸고 벌어지는 내용이다. 시선은 피해자와 가해자 가이지를 쫓거나 두려워하는 인물들의 시선에 고정되어 있다. 가이지의 시선은 없다. 다만 다른 사람들의 시선이나 글들을 통해 일부 드러날 뿐이다. 이 부분이 균형감이란 점에서 약간 아쉬운 대목이다. 소년 범죄에 대한 법률의 한계에 대해 계속해서 공격을 가하지만 그 반대 의견을 충분히 살려내지 못한 점도 아쉽다. 물론 점점 소년 범죄가 잔인하고 폭력적이면서 그 연령이 낮아지는 문제가 있음을 알고 있다. 미성년이란 이유만으로 법의 보호를 받는다는 느낌을 전해주는데 집중했기에 이런 시각이 우세한 듯하다. 이 부분에선 사회 공론화가 필요하다. 하지만 이런 자극적인 몇 가지 사건으로만 판단하긴 어려운 점도 있다.

황당하고 이상한 대목 두 곳만 이야기하자. 먼저 나가미네가 딸 에바가 강간당하는 비디오를 보는 장면에 대한 묘사다. 번역이 잘못되지 않았다면 작가가 “봉사”라는 문장을 사용했다는 점이다. 정신을 잃고 삶을 포기한 상태에 있는 딸아이의 섹스 장면을 보면서 “봉사”라는 단어를 연상할 수 있을까? 황당한 단어가 아닐 수 없다. 다른 장면은 다른 피해자의 강간 비디오를 신원확인을 위해 아버지에게 보여주는 행동이다. 충분히 출력된 장면이나 사진으로 가능한 확인을 전체 비디오를 보게 하다니 그런 무신경한 형사들이 존재할까 하는 점이다. 만약 먼저 보여주는 형사가 있다면 우린 과연 그를 믿고 의지할 수 있을까 의문이다.

소설은 한 사건을 통해 여러 사건을 돌아보고 사회에 문제를 제기한다. 하지만 작가는 “세상이라는 시스템이 만들어낸 ‘괴물’을, 사람의 힘으로 ‘인간’으로 되돌리는 것은 도저히 불가능한 일이다.”(482쪽)라고 단정하는데 이는 역자가 후기에서 인구의 1%가 사이코패스라고 통계를 신뢰하는 것만큼 위험하고 잘못된 시각이 아닌가 한다.

형사가 자신들이 정의의 칼날이라고 믿고 있는 것은 정말 옳은 방향을 향하고 있을까 하고 의문을 가지는 장면이 있다. 법과 정의. 이 두 가지가 같은 방향으로 나아간다면 최선이자 최고이겠지만 언제가 같은 길을 가지는 않는다. 그러면 우린 어디에 중심을 두어야 할까? 법일까? 정의일까? 법이 가진 자들의 편으로 돌아선 모습을 자주 보아온 우리에겐 답은 분명할 듯하다. 하지만 과연 정의에 대한 정의와 기준은 어떻게 정할 것인가 하는 또 다른 의문이 생긴다. 이 소설이 이런 많은 의문에 답을 제공하지 못하지만 한 편의 추리소설로 소년 범죄의 피해자 시선과 감정을 다루면서 문제를 제기했다는 점에 만족해야겠다.

소소한 재미가 있다.

러시아 추리작가 10인 단편선 ㅣ 밀리언셀러 클럽 79
엘레나 아르세네바 외 지음, 윤우섭 외 옮김 / 황금가지 / 2008년 2월

오랜만에 읽는 러시아 추리소설이다. 단편집으론 처음이 아닐까 한다. 예전에 알렉산드라 마리니나의 소설들을 즐겁게 읽은 기억이 있는 나에게 반가운 작품이기도 하다. 여기에 담긴 10명의 여성 추리작가의 크리스마스와 새해까지의 미스터리가 예상한 강한 충격은 없지만 소소한 즐거움을 준다.

한 가지 아쉬운 점은 왜 여성 추리작가라는 제목을 붙이지 않았나 하는 점이다. 편견이나 선입견을 줄 수 있기 때문에 그럴 수도 있지만 작가의 이름들을 보면서 혹시 하는 의혹을 품고 있는 사람에겐 조금 불친절하다. 어쩌면 여성 추리작가가 더 관심의 대상이 될 수 있지 않나 하는 의문도 생긴다. 이 부분은 출판사가 판단할 몫이니 넘어가자.

이 추리소설 모음집에서 왠지 모르게 애거서 크리스티의 향기를 느꼈다면 착각일까? 아니 좀더 광범위하게 말해서 고전 추리소설의 재미를 누렸다는 것이 정확한 표현이다. 일상에서 시작한 미스터리나 조그마한 상상력과 관찰에 시작한 추리나 예상하지 못한 결말을 맞이하는 반전이나 이 모든 것들이 고전 추리를 생각하게 만든다. 물론 이 추리소설들은 모두 최근에 발표된 것들이다. 핸드폰이나 거부가 된 사람들의 이야기를 보면 알 수 있다.

재미있게 읽은 몇 편이 있다. ‘니나의 크리스마스 기적’과 ‘공포의 인질 또는 내 고독의 이야기’와 ‘이지웨이’와 ‘새해 이야기’다. ‘니나의 크리스마스 기적’의 경우 탐정의 끈임 없는 노력도 물론 빼놓을 수 없지만 한 여성의 심리를 이용한 음모가 사회 현실과 맞물려 들어가면서 재미를 주었다. ‘공포의 인질 또는 내 고독의 이야기’는 한 여성의 독백으로 시작하여 잠시 현실로 돌아와 독백으로 마무리되는 구성이다. 처음의 독백에서 현실로 넘어가는 장면이 약간 생소함을 주었지만 마지막 독백에서 모든 의문을 풀어준다. 이야기 내용은 재미있는데 분량 등을 생각하면 불친절하기도 하다. ‘이지웨이’는 개인적으로 가장 재미있게 본 단편이다. 여기서 이지웨이는 가방 상표다. 이 가방을 둘러싸고 벌어지는 몇 시간의 이야기가 추리작가의 등장과 시선과 상상으로 이어진다. 그리고 마지막에 앞에 나온 뉴스와 에피소드들이 하나의 이야기와 이어지는 탄탄한 구성이다. ‘새해 이야기’는 새해 전날 벌어지는 사람 좋은 한 여자의 고군 분투기다. 너무 사람이 좋아 친구가 잃어버린 거금을 주변사람들에게 빌리러 다니는 모습이 유쾌하고 세상에 이런 여자도 있구나 하고 생각하게 만들었다.

한 의사의 집착과 편집증이 만들어낸 이야기인 ‘천사가 지나간다’나 숨겨 놓은 감정을 살인으로 이어가는 ‘마지막 유언’이나 퀴즈 당첨으로 함께하는 유명인과의 크리스마스에 대한 환상과 살인사건을 다룬 ‘러시아식 성탄절’이나 한 재수생 하녀 탐정 이야기를 다룬 ‘복수의 물결’도 읽는 즐거움을 준다. ‘행복한 크리스마스’의 경우 트릭은 드러나지만 즐거운 이야기다. 마지막으로 집중력이 떨어진 상태에서 본 ‘예정된 살인’은 점점 무서워지는 러시아의 단면을 보게 되면서 섬뜩한 느낌을 주었다.

전체적으로 납치, 유괴, 살인, 유쾌한 해프닝 등을 다룬다. 특별한 것은 ‘니나의 크리스마스 기적’을 제외하고는 경찰이나 탐정이 등장하여 문제를 해결하지 않는다는 점이다. 아마추어들의 유쾌하고 재미난 활약이 돋보인다. 하지만 약간은 차갑고 강렬한 추리소설을 기대한 사람에겐 부족하지 않을까 생각한다.