다음에 다시 정독해봐야 그 맛을 알 것 같다.

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

처음 이 책을 들고 생각한 것은 단숨에 읽겠구나! 하는 마음이었다. 하지만 몇 장을 넘기기 전에 생각보다 쉽지 않겠다는 느낌이 들었다. 그 예상은 적중했다. 한 남자의 기나긴 자기 변론은 프랑스의 나폴레옹까지 끌어들여서 자신의 행동을 정당화한다. 그가 벌인 ‘놀이’를 보면 상당히 냉정하고 얼음 같을 것이란 느낌도 들지만 그 자신도 다른 놀이자들의 상대가 되는 것을 보면 그렇게까지 비정하고 냉정하지는 못한 모양이다.

소설은 자신이 왜 그 남자를 죽일 수밖에 없었는지 말한다. 하지만 단순히 그 이유를 설명하는 것으로 이어지지 않고 자신의 삶을 그려낸다. 어린 시절의 경험과 성장하면서 마주하게 된 몇 가지 일들이 평범한 삶으로부터 정상적이지 못한 삶으로 이끈다. 그 긴 변명을 듣다보면 자신의 변호사에게 보내는 변론서 역할보다 오히려 자서전 같은 느낌을 받는다. 그것도 상당히 비틀린 자서전 말이다.

범죄소설이고 공공장소에서 살인을 한 남자의 이야기라는 것은 알고 있었다. 그래서 언제 이 남자가 살인을 하고, 왜 하는지 상당히 궁금했다. 하지만 작가는 책의 마지막까지 살인에 대해서도, 그 이유에 대해서도 말하지 않는다. 단지 자신의 철학을 길게 풀어낼 뿐이다. 그리고 자신의 가장 닮은꼴로 나폴레옹을 인용하면서 자신의 범죄를 변론한다. 나폴레옹이 패배한 것이 단순히 멈추거나 타협해야할 역사적 순간에 멈추지도 타협하지도 않고 자신이 만든 놀이판에서 놀려고 했기 때문이라는 것이다. 이 정도면 아전인수도 대단한 것이 아닐 수 없다. 하지만 뭐 일면 그의 이론에 수긍을 하게 된다. 인류의 긴 역사 속에 이런 장면들이 한 두 번이 아니었기 때문이다. 논리적으로 이성적으로 생각하면 분명히 보이는데 그 보이는 길을 피해가는 사람들이 있기 때문이다.

호이징가가 말했던가? 호모루덴스라고. 인간이 다른 동물과 다른 본질은 놀이를 하는 것이라고 보는 그의 인간관을 여기에 직접 대입하는 데 무리가 있다. 하지만 책속의 화자가 말하는 놀이도 단순한 놀이가 아니다. 호이징가가 말한 인간의 본질이자 문화의 근본까지는 아니더라도 쉽고 편하고 단순한 길이 아닌 창조적이고 변화가 무궁한 놀이다. 이런 놀이의 개념을 자신의 긴 인생 역정을 통해 풀어내고 있는 것이다. 그것도 분명히 계획된 살인인데.

그 계획 살인을 그는 불가피한 살해라고 주장한다. 그가 좋아하는 스포츠인 당구를 빗대어 긴 이야기를 끄집어낸 것처럼 살인도구로 당구 큐를 이용한다. 그것도 자신이 가장 아끼는 살인도구가 나중에 반환되지 않을 것을 생각하여 다른 큐를 사용한 것이다. 이것을 알면 그의 재판에서 분명히 나쁜 결과를 가져올 텐데 말이다. 하지만 변호사에게 보낸 장문의 편지에서 이를 드러내는데 주저함이 없다. 나중에 그 변호사를 자신의 공모자로 만들려고 하니 대단한 사람(?)이다.

만약 이 소설에서 살인사건을 둘러싼 형사들이나 탐정을 기대했다면 실망할 것이다. 왜냐고? 그런 사람은 한 명도 나오지 않기 때문이다. 나오는 인물이라고는 화자와 관련된 몇 사람뿐이다. 자신의 아버지와 양어머니와 계모의 아들 정도랄까? 그 외 스쳐지나가듯 나오는 인물들이 그에게 영향을 주기는 하지만 이들처럼 길게 다루어지지는 않는다. 이를 보면 성장기의 중요성을 은연중에 표시하는 것은 아닌가 짐작한다. 이 부분은 화자가 앞에서도 자신의 삶의 변화가 없었다면 평범한 공장 사장으로 아이들을 낳고 살았을 것이라고 한 대목에서 반복된다.

긴 자서전적 독백을 읽다보면 당구와 놀이라는 두 가지를 끊임없이 만나게 된다. 체스보다 더 다양한 가능성과 능동성을 말하고, 나폴레옹 같은 인물들의 놀이에 대한 열렬한 숭배와 권태를 벗어나려는 모습은 활동적인 화자를 보게 된다. 비록 그의 놀이에 대한 이론에 전적으로 동의하지는 않지만 곳곳에 드러나는 냉소적인 문장과 블랙유머는 그 황당함을 가볍게 풀어주는 역할을 한다. 근대의 평등이론을 교육 받고, 부조리 속에 살고 있는 우리를 생각하면 결코 이 책속에 담긴 이야기가 가벼운 놀이로, 이야기로 취급할 것은 아니다. 이 책 역시 다음에 다시 정독해봐야 그 맛을 알 것 같다.

세계 신화 전설을 21세기 과학기술의 눈으로 읽다.

이인식의 세계신화여행 1 - 세상을 바꾼 창조적 상상력의 시원을 추적하다
이인식 지음 / 갤리온 / 2008년 3월

신화를 좋아한다. 어릴 때 좋아했던 두 가지 이야기가 기억난다. 하나는 전 세계 전래 동화였고, 다른 하나는 신화였다. 지금은 유명한 몇 가지를 제외하고 거의 모두 잊었지만 그 당시 아주 재미있게 읽은 것은 생각난다. 그 후 여기저기에서 세계 각국의 신화와 관련된 단편적이거나 부분 이야기를 보았지만 이 책처럼 정리된 신화 책은 아직 보지 못했다. 특히 세계 신화 전설을 21세기 과학기술의 눈으로 읽으면서 신화 속의 꿈같은 이야기가 과학기술에 의해 마침내 실현되는 위대한 순간을 집대성해 놓은 신화 해설서란 점은 더욱 관심을 끈다.

이번 책에서 다루어진 이야기는 모두 16꼭지다. 우주의 탄생에서 델포이 신전까지 다루는데 한 번씩은 들은 이야기다. 물론 몇 가지 세부적인 내용은 새롭게 느껴지고, 나의 기억과 조금 다른 부분도 있지만 현대 과학과 연결해서 해설한 부분은 신화가 단순히 지나간 전설이 아니라 새롭게 해석되고 연구될 가치가 있는 역사적 기록처럼 느껴진다. 첫 장에서 세계 각국의 우주의 탄생 신화에서 현재의 카오스 이론으로 이어지는 이야기는 이 책의 의도를 아주 잘 나타내어준다.

가끔 영화나 애니메이션이나 소설 등의 영향 때문인지 모르지만 신화를 현대 과학에서 구현하고. 인류가 새로운 위기로 이전 같은 암흑기를 거친다면 현재의 우리 이야기가 신화로 이어지지 않을까 상상한다. 과거의 상상력이 현재의 과학으로, 다시 신화로 이어지는 이런 상상은 전 세계 여러 곳에서 발견되는 유사한 신화나 전설 때문에 더욱 부채질한다. 이런 상상을 하게 만드는 즐거움 이 책 곳곳에 있다.

하나의 소재나 주제를 두고 세계 각국의 신화를 풀어내고 있다. 너무 유명한 홍수 신화부터 창조 신화 등은 익숙하지만 읽는 재미가 있다. 하지만 아쉽게도 이 책의 대부분이 그리스 로마 신화에 그 바탕을 두고 있어 다른 나라의 신화가 많이 없다. 이것은 지금의 과학이 서양에 의해 발전하고 성장한 것과 무관하지 않을 것이다. 그래서인지 비교적 잘 정리된 중국과 인도의 신화는 많이 나오지만 우리의 신화는 하나도 나오지 않는다. 가끔 이런 종류의 책들을 읽다가 느끼는 허전함과 아쉬운 대목이다. 분명히 우리도 수많은 신화나 전설을 가지고 있었을 텐데.

읽다 보면 단위 때문이나 단어 때문에 고개를 갸웃거리는 부분이 있다. 하나는 중국 연금술을 다룬 부분에서 서양의 무게 단위인 파운드니 온스니 하는 용어를 사용한 것이고, 다른 하나는 아폴론이 히아킨토스의 죽음에 거문고를 연주하는 대목이다. 서양이라면 하프나 다른 악기명이 있을 텐데. 어쩌면 사소한 부분일 수 있지만 즐겁게 읽는 중에 이런 부분이 나오면 옥의 티처럼 느껴진다.

크게 한 걸음 내딪어보자.

쿨하게 한걸음 - 제1회 창비장편소설상 수상작
서유미 지음 / 창비 / 2008년 3월

작년 한 해는 작가 서유미에게 상당히 의미가 있는 해일 것이다. 두 편의 장편이 문학상을 수상했다. 이 소설로 받은 제1회 창비장편소설상과 ‘판타스틱 개미지옥’으로 받은 제5회 문학수첩작가상이다. 근데 재미있는 것은 이 두 편의 내용이 전혀 다르다는 것이다. 이번 소설이 한 노처녀의 내면을 들여다보면서 인간과 삶에 대해 이야기하는 반면에 전작은 백화점을 배경으로 다양한 군상들의 삶과 마음을 다루었다. 개인적으론 전작이 더 재미있었다. 아마 취향 탓일 것이다.

32살의 직장여성 연수는 몇 년 사귄 남자친구와 멋진 크리스마스이브를 보내려고 한다. 하지만 이 남자는 여자를 배려하는 마음이 부족하다. 멋진 레스토랑을 오면서 점퍼를 입고 오고, 그 위에 스테이크를 떨어트리고, 여자를 위한다고 하는 일이 유명한 모텔을 잡고 DVD를 보자는 것이다. 그동안 쌓인 불만과 조금씩 생긴 균열은 크게 벌어지고 헤어지게 된다. 여기에 회사마저 휘청휘청한다. 그래서 먼저 사표를 쓴다. 백수의 삶에 빠진다.

소설은 여기서 한 노처녀의 마음과 그녀를 중심으로 연결되어 있는 사람들의 마음을 들여다보고 그려낸다. 나이 드신 아버지나 갱년기 엄마의 눈물을 보게 되고, 직장을 다닐 때 그냥 덤덤했던 일이 그리움의 대상이 된다. 친구들은 새로운 길을 가기 위해 이혼을 하거나 결혼을 한다. 이런 외형적으로 드러나는 변화 속에 연수는 자신을 돌아보고 삶을 다시 생각한다. 그 속에 자리 잡고 있는 것은 자신이 좋아하는 영화에 대한 평으로 상을 받고, 영화 기자나 평론가가 되고 싶다는 마음이다. 과연 그녀는 자신의 바람을 이룰까?

불과 10년 전이었다면 삼십을 넘긴 여자를 노처녀라고 했겠지만 지금은 주변에 너무 많은 여자들이 삼십을 넘겼다. 내 주변에 미혼 30대가 넘쳐나니 어쩌면 당연하다. 하지만 그 당연한 노처녀들이 나이가 든 만큼 내적 성장을 하지 못했다는 문제가 있다. 과연 어떤 것이 내적 성장인가 하는 의문이 생기는데 그녀의 몇 개월 흔적을 따라가다 보면 어렴풋이 그 윤곽을 잡게 된다. 물론 이것은 개인에 따라 다를 수 있다.

책 속엔 재미난 등장인물이 많다. 그녀의 부모만 해도 현실적이면서 재미있다. 그 중에서도 시선이 가는 인물은 연재와 선영이다. 연재는 어릴 때부터 미모가 뛰어나고 외모 가꾸기에 열을 올렸다. 그 결과가 부자 남편을 만나 강남 넓은 아파트에서 산다. 근데 두 아이의 엄마인 그녀가 뒤늦게 사춘기에 빠진 것이다. 시집을 읽고, 시를 쓰고, 삶에 대해 고민하기 시작한 것이다. 연수와 동갑임을 생각하면 재미있다. 하지만 그녀는 결코 기대를 배반하지 않는다. 다시 투기를 위해 땅을 보러 다닌다.

연재가 어릴 때부터 노는 것과 꾸미는 것을 좋아했다면 선영은 대학 4학년 전까지 소위 말하는 모범생이었다. 그런 그녀가 갑자기 일탈과 다양한 경험과 모험의 세계에 빠진 것이다. 그런 그녀가 주변을 돌아보고 나서 자신을 좋아하는 안과의사와 결혼을 한다. 그런데 재미있는 것은 그녀가 자신감 가득하고 자유로운 삶을 살아가는 중이었는데 왠지 모르게 이 남자에게 자신의 밑천이 드러날 것 같은 불안감이 있었다는 점이다. IMF여파 속에서도 대기업에 취직할 정도고 뛰어난 외모를 가진 남자들과 무수히 사귄 그녀가 말이다.

길게 나오지 않지만 인상적인 인물들이다. 인상적인 인물 속에 안타까움을 주는 인물도 있는데 그가 바로 동남이다. 가끔 가는 도서관에서 무수히 만나게 되는 30대 공무원이나 입사 시험 준비생들의 한 면을 잘 드러내주고 있다. 추리한 모습에 열정적으로 공부하고, 잠시 쉬는 시간에 커피 한 잔으로 숨을 돌리는 그들의 초상과도 같다. 삶의 가장 높은 곳에서 희망이란 바람을 타고 날다 중력의 법칙에 의해 땅으로 추락한 그의 모습은 안타깝고 가슴이 아프다. 어른으로서의 발판을 다지는데 실패한 삼십대의 전형으로 작가는 설정한 인물이다. 그 효과는 잘 드러났다.

변함없이 문장은 재미있다. 가슴에 파고드는 문장이 곳곳에서 보인다. 한 문장에서 삶의 힘겨움을 느끼고, 다른 한 문장에서 삶의 가능성을 발견하고, 또 다른 문장에선 웃음을 살포시 터트린다. 나와 비슷한 경험을 다룬 부분에서 나도 저랬지 하고, 다른 성으로 인한 차이에서 오는 어색함은 그런가? 하는 의문을 준다. 삶은 살아있는 동안 계속된다. 그 계속되는 삶에서 한걸음을 어떻게 내딛는가에 따라 그 변화의 가능성은 달라진다. 소설 속 연수는 과연 제목처럼 쿨하게 큰 걸음을 내딛었을까? 아마도 아직은 답을 기다리는 중일 것이다.

아카가와 지로의 고양이와는 다른 고양이 탐정

펠리데 - 고양이 추리소설
아키프 피린치 지음, 이지영 옮김 / 해문출판사 / 2003년 6월

고양이 탐정소설이라는 말에 아카가와 지로의 책을 먼저 떠올렸지만 읽다보니 그 소설과 다른 형태의 고양이 탐정이었다. 고양이 살해사건과 고양이 탐정에 의해 살해사건의 음모가 파헤쳐지는 내용이었다. 인간이 죽고 그 단서를 고양이가 전하는 종류의 소설은 보았지만 이번 같은 소설은 사실상 처음으로 접하는 것이었다. 그래서인지 초반에 상당히 고전을 하였지만 중반 이후 적응하면서 재미있게 읽게 되었다.

이 소설의 가장 큰 매력이라면 아마 책 마지막에 붙어있는 주석들이 아닐까 생각한다. 내용이 재미없는 것은 아니지만 부가적인 재미가 있다는 의미다. 고양이에 대한 설명들이 책보다 자세하게 나오면서 새롭게 고양이를 보게 되었다고 해야 하나? 뭐 아직도 늦은 밤에 부딪히는 고양이들의 눈빛은 섬뜩한 기분을 자아내지만 조금은 그들을 이해하게 되었다.

주인공 고양이 프란시스는 사실 인간으로 치면 대단한 직관과 분석 능력을 가진 철학자와 같은 동물이다. 소설 속 고양이가 의인화되어 나타나지도 그들의 본능이 완전히 제거된 상태는 아니지만 고양이들이 보여주는 대화나 분석 등은 고양이 살해사건과 더불어 나타나는 숨겨진 비밀들과 함께 이 소설이 주는 큰 재미다. 하지만 고양이에게 탁월한 능력을 전해주는 과정에서 나타나는 몇 가지 일들은 사실 받아들이기 나름이지만 한 편의 추리소설로 읽히기보다 우화나 판타지처럼 읽힌다. 인간을 오만하게 보는 것도 좋고 분석 능력을 보이는 것도 무리가 없다고 생각하지만 컴퓨터를 탁월하게 다룬다거나 종교의 열풍에 빠지는 것을 보면 약간은 의아하고 무리가 있지 않나 생각한다. 몇 가지 상징처럼 이를 읽을 수도 있지만 긴장감이 무디어진 느낌이다.

고양이 추리소설이라고 하지만 이 속에 담긴 내용은 사실 인간 사회의 모순을 고양이 사회로 옮긴 것이다. 종교의 광신이나 고양이를 통한 자극적인 실험이나 조작 등은 우리의 모습을 동물의 세계로 투영한 것이다. 하지만 고양이의 시선과 본능을 처음부터 끝까지 유지하여 주인공의 정체가 고양이임을 잊지 않게 한다. 이것이 이 소설의 가장 큰 매력이자 재미다. 앞에서 말한 몇 가지 마음에 들지 않는 점들이 있지만 고양이임을 잊지 않기에 그 엄청난 살해가 용납되는 것이다. 마지막 격투가 보여주는 재미는 한 편의 무협과는 같은 느낌이었다면 너무 과장된 표현일까?

시간 내어 다시 그 문장과 사건과 이유를 곱씹어봐야겠다.

생존자
안토니오 스쿠라티 지음, 이현경 옮김 / 낭기열라 / 2007년 10월

한 학생이 총을 들고 시험장에 있던 선생들을 쏘았다. 그곳에 살아남은 자는 단 한 명이다. 그가 역사, 철학 선생인 안드레아다. 그 과정을 작가는 자세하게 보여준다. 그 과정에서 가장 놀란 것은 총을 쏘는 학생이 아니라 총 앞에 너무 쉽게 무너진 선생들이다. 그 자리에 얼어붙고 기어서 도망가고 기절한 그들을 보면서 할리우드 영화의 반격을 생각했다. 현실은 다르겠지만 선생들의 반응은 뒤이어 나오는 안드레아의 사유와 맞물리면서 많은 점을 생각하게 한다.

책은 생각보다 힘겹게 읽혔다. 물론 책 자체가 재미없지는 않다. 개인적 몸 상태가 좋지 못한 것이 가장 큰 이유고, 상황에 대한 서술보다 역사적이고 철학적 사유로 이어지기 때문이다. 하나의 엄청난 사건을 둘러싸고 벌어지는 다양한 반응과 분석들이 하나의 축으로 흘러간다면 다른 한 축은 그 사건의 원인을 찾는 안드레아 선생의 긴 추적이다. 이 긴 여행 속에서 작가는 학교 제도와 교사들의 자세와 학생들이란 존재를 해부하고, 현재 사회가 어떤 식으로 흘러가는지 고찰한다. 가끔 그 논조가 과격하여 주춤하지만 많은 부분 고개를 끄덕이게 된다.

동료 교사 7명이 죽은 현장에서 유일하게 살아남은 안드레아에게 한 기자가 묻는다. “어떻게 생존자가 되셨습니까?” 이 표현 속에서 한 사람의 정체성은 영원히 고정되었다. 이것이 그의 이름이 되었다. 그 학살에서 살아남았다는 것만으로 사람들은 그를 올려본다. 엄청난 현실에 대한 공포가 그를 숭배의 대상으로 변화시킨 것이다. 이 생존자 안드레아는 자신에게 닥친 그 현실을 쉽게 받아들이지 못한다. 현실에서 달아나고 싶고, 학살자인 비탈리아노가 잡히지 않길 바란다. 왜 선생들을 죽였을까? 그리고 왜 자신은 죽이지 않았을까? 이 의문들이 끊임없이 부딪혀 온다.

비탈리아노는 키 크고 멋있고 잘 생겼다. 그는 열 살 때 우상으로 여기고, 스무 살에 그와 같이 되고 싶거나 아니면 그의 패거리가 되고 싶어 하고, 마흔 살엔 일에 몰두하여 잊어버리려고 하고, 쉰 살에는 자기 딸이 그를 만날까 가두어 두려고 할 정도로 매력적이다. 그렇다고 머리가 나쁘지도 않다. 바로 여기 이 소설이 지닌 어려움과 재미가 드러난다. 왜? 라는 의문에서 시작하여 학교라는 단체를 중심으로 이어지는 사유들이 힘을 발휘하기 때문이다. 그가 마약을 하고 낙제한 학생이기 때문일까? 아니면 또 다른 이유가 있는 것일까? 왜 그런 참극을 일으키고 그는 사라졌을까? 만약 우리나라도 학생들이 총기를 소지하게 되면 이런 일이 벌어지지 않을까? 하는 의문이 생긴다.

이 참극 이후 수많은 전문가와 기자들이 시간의 제한 없이 수사를 연장하지만 진실의 온전한 모습은 무시한 채 진실의 단편들만 수집한다. 그들의 시선은 자신의 입장에서 한 걸음도 더 나아가지 못한다. 이에 안드레아는 자신의 과거 기록을 통해 그 이유를 뒤쫓는다. 그 길은 결코 쉽지 않다. 현실은 더욱 힘들다. 기록과 기억의 숲에서 단서들을 찾지만 명확한 실체는 잘 보이지 않는다. 그래서 도달한 역사적 사실은 집단 학살의 기록이다. 전 세계 광범위하게 퍼져 있는 집단 학살의 기록과 그 사실을 어떻게 해야 하는 의문이 생긴다. 이때 안드레아는 국가졸업시험의 구술시험에서 그 문제를 자유 주제로 다루어 보라고 한다. 그 참극은 그 문제에 대한 해답일까?

작가는 “전 세계의 학교화는 혁명적인 사상을 통제하고 대중사회에 뿌리 내린 저항의 기운을 제어하기 위한 도구로 19세기 후반에 착상되었다.”(407쪽)고 말한다. 교육은 좋은 기능이 많지만 분명히 지배이데올로기를 강화하는 기능이 가장 쎄다. 교사들은 이제 스승에서 직업 노동자로 변하고, 변화하는 세대를 제대로 좇기에는 무리가 있다. 교단과 현실의 간극을 생각하고, 현실의 무시무시함을 들여다보면 이 비극적 행동은 하나의 에피소드다. 하지만 현실에서 우린 쉽게 이를 받아들이길 거부한다. 우리가 알고 배우고 익힌 이데올로기가 힘을 발휘하기 때문이다. 한 번으로 충분히 그 재미를 만끽하기엔 나의 내공이 부족하다. 시간 내어 다시 그 문장과 사건과 이유를 곱씹어봐야겠다.