영화보다 소설을 먼저 보았다면......

미스틱 리버 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 11
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

루헤인이란 작가를 알기 전에 영화로 먼저 보았다. 감독부터 배우까지 화려하였고 좋아하는 사람들이라 주저함이 없었다. 그렇게 본 영화를 다시 책으로 읽을 경우는 영화의 이미지가 읽는 내내 따라다니게 된다. 가끔은 이해를 돕기도 하지만 감독이 연출하면서 새롭게 만들어 넣은 장면과 책 속 장면이 엇갈리면서 혼란을 심어주기도 한다. 물론 이럴 때 부정확한 기억은 이런 현상을 더욱 부채질한다. 지금도 가장 강하게 남는 인상은 역시 영화 속 장면들이다.

하나의 사건으로부터 친구들의 운명은 갈라진다. 친구 중 한 명인 데이브는 아동성애자에게 납치되었다 풀려난다. 그때 입은 상처는 그의 삶을 지배한다. 이 상처는 알게 모르게 데이브 뿐만 아니라 다른 친구인 숀과 지미에게도 영향을 미친다. 운명의 한 순간 그들은 다른 길을 가고, 어느 한 순간 다시 그들은 만난다. 서로 다른 위치와 입장을 가지고.

경찰과 조직 폭력배와 일상과 동떨어진 그들이 만나게 되면 어떤 일이 벌어질까? 조용히 덮어둔 과거의 상처는 또 어떤 모습으로 그들에게 나타날까? 서로가 바라보는 시선은 분명 어릴 때 철없던 시절과는 분명히 다르다. 어린 시절 즐겁게 뛰어놀고 서로를 위하던 시절은 이제 끝났다. 그들에겐 자신들에게 주어진 일과 위치가 있다. 여기서 과거로부터 조용히 뿌리를 내린 갈등이 조금씩 싹을 틔운다. 그리고 이어지는 사건 사고는 예상하지 못한 결말로 치닫는다.

루헤인은 이 소설에서 선택의 문제를 보여준다. 어떤 선택을 하느냐에 따라 삶은 거대한 틈을 벌리고 나아간다. 경찰로 분장한 범죄자들의 손짓에 넘어가는냐 아니면 도망가느냐에 따라 운명이란 거대한 바퀴의 궤적은 엄청난 차이를 보여준다. 하지만 단순히 이것이 한 순간의 선택 문제일까? 아니다. 루헤인은 말한다. 누구나 선택에서 실수할 수 있음을. 그 실수나 잘못된 선택을 얼마나 큰 노력으로 극복하고 바꾸려고 하느냐에 따라 달라지는 것이다. 그리고 자신에게 주어진 운명과도 같은 일은 자신의 의지와는 상관없이 조용히 우리 삶에 자리 잡는다. 그것이 자신이 사랑하는 친구에 대한 일일지라도 그 한계를 분명히 하고 진행할 수밖에 없다. 현실에서 많이 보아온 내용이다.

루헤인의 소설 중에서도 재미있게 읽은 책이다. 개인적으로는 '켄지&제나로 시리즈‘가 더 마음에 든다. 주인공 남녀 콤비와 독특한 캐릭터의 부바가 너무 마음에 들기 때문이다. 그리고 다루고 있는 소재가 어쩌면 더 자극적이기 때문인지도 모른다. 세 남자의 엇갈린 운명과 삶보다 사회의 부조리한 모습에 더 시선을 가까이 댄 소설이기 때문일지도. 그렇다고 이 소설이 재미없다는 것은 아니다. 다만 영화의 이미지가 너무 많이 남아 있어 조금 불편한 책읽기가 되었다는 정도일 뿐이다. 아직 루헤인은 나에게 매혹적인 작가임에 틀림없다.

소녀, 소녀를 만나 행복했다.

소녀 소년을 만나다 ㅣ 세계신화총서 8
알리 스미스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

세계신화총서 시리즈로는 처음으로 읽은 책이다. 이 소설이 시리즈에 포함된 것은 아마도 오비디우스의 ‘변신이야기’ 속 이피스 신화에서 소재를 빌려왔기 때문일 것이다. 아직 ‘변신이야기’를 읽지 않은 나에게 약간 이해하기 힘들지 않을까 생각하기도 했지만 저자는 책 속에 이피스 신화를 요약해주면서 소설의 이해를 돕고 있다.

이피스 신화는 간단하다. 한 가난한 아버지가 임신한 아내에게 말한다. 아들이면 키우고 딸이면 키울 수 없다고. 이에 신전을 찾아가 기도하는데 신은 아들, 딸에 상관없이 키우라고 한다. 근데 딸이 태어난다. 이 딸 이피스를 아들처럼 키운다. 이피스에겐 사랑하는 여자친구가 있다. 이안테다. 둘은 사랑하고 결혼을 하게 된다. 여기서 이피스의 고민이 나타난다. 어떻게 자신이 사랑하는 여자에게 자신이 남자가 아니라고 말할 것인가? 이에 신전을 찾아가 외치며 기도한다. 신은 그녀를 남자로 변신시켜준다. 둘은 행복하게 결혼한다.

단순히 요약하면 이런 줄거리다. 헌데 이 소설은 이 신화를 약간 비튼다. 이피스가 신의 도움으로 여자에서 남자로 변하는 반면에 현실에선 여전히 여자다. 그는 이 소설을 끌고 나가는 두 화자 중 한 명인 앤시아의 동성애인이다. 작가 자신이 동성애자라고 하는데 그래서인지 그들의 사랑이나 감정은 아름답고 쓸데없는 군더더기가 없다. 사랑하는 두 사람을 치장하기 위한 수식어들은 가끔 감정의 진솔함을 방해한다는 것을 생각하면 더 가슴에 와 닿는다.

또 다른 화자인 이모겐은 앤시아의 언니다. 그녀는 자신의 여동생을 자신이 다니는 회사에 취직시키고 남성 위주 현실에 적응시키려고 하지만 동성애자라는 사실에 놀라고 자신에게 닥쳐오는 부조리한 현실에 저항한다. 두 자매의 시선으로 이야기를 전개해 나가는데 사실 누가 더 용기 있는 사람이냐고 묻는다면 이모겐이라고 말하고 싶다. 왜냐고? 바로 성공을 눈앞에 두고 가감하게 박차고 나왔기 때문이다. 부조리한 현실에 굴복하고 시류에 묻혀 살기보다 자신을 찾고자 했기 때문이다. 자신을 찾고자 하는 이 두 자매의 노력과 시각은 그래서 읽는 즐거움을 준다.

이 소설의 목차는 상당히 의미심장하다. 나, 너, 우리, 그들, 모두 함께. 나 앤시아에서 시작하여 이모겐으로 돌아가면서 진행되는데 그 전환 속에서 동성애와 여성의 사회적 경제적 지위와 현실을 담아내고 있다. 자신과 조금 다른 너와 그들이 모두 함께하는 그 순간은 분명 행복으로 가득한 시간이다. 약간 앞부분에서 호칭이나 성별의 혼란으로 어려움을 겪었지만 뒤로 가면서 더 간결하고 의미심장한 관계들로 속도가 붙었다.

이피스 신화를 쓴 오비디우스가 남자였기에 여자가 가지지 못한 것에 대한 허전함과 부족함을 느꼈을지 모르지만 동성애자인 저자가 보기엔 그것이 없어도 충분히 즐겁고 아름답고 충만함으로 가득하다. 신화를 보는 남자와 여자의 시각이 이렇게 다른 전개와 결론으로 이어진다는 사실은 긴 시간 속에 쌓인 남성위주 사회의 견고함과 그 속에서 교육받으며 성장하는 우리들이 그 견고함을 더욱 단단하게 한다는 점을 가리킨다. 하지만 소녀, 소녀를 만나 그들은 행복했다는 말로 맺고자 한다.

선거를 통해 반전을 경험하다.

대한민국 선거이야기 - 1948 제헌선거에서 2007 대선까지
서중석 지음 / 역사비평사 / 2008년 3월

대한민국 첫 선거인 1948년 제헌선거에서부터 작년 말 대통령 선거까지 선거를 통해 한국 현대사를 풀어내고 있다. 오랜만에 현대사를 전체적으로 읽는데 상당히 흥미로운 대목이 많다. 이전에 읽은 책들이 대부분 한 시기를 중점으로 현대사를 해석하였는데 이 책은 선거제도라는 시각을 통해 현대사를 이야기하고 있다. 숫자를 제외하고 대부분 알고 있는 내용들이지만 새롭게 인식하게 된 사람과 선거는 상당히 재미있었다.

사실 작년 말 대선은 굉장히 실망스러웠다. 이번 총선은 더욱 실망했다. 하지만 이 책을 읽다보니 다음 선거에 대한 일말의 희망을 발견하게 된다. 지금보다 훨씬 암울했던 이승만, 박정희, 전두환 시절을 우리 선조나 선배들이 어떻게 견디고 쟁취하였는지 보았기 때문이다. 물론 미래에 대해 무조건 낙관하지도 않는다. 점점 낮아지는 투표율과 깊어지는 정치에 대한 혐오감은 역사 속에서 발견한 희망에 약간의 어둠을 던져준다. 그렇다고 지금 좌절할 필요는 없지 않은가!

현대사를 보면 대부분 사건 중심으로 서술된다. 사건이나 문제가 되는 것들 중심이 아니라 선거를 통해 현대사를 들여다보니 색다른 느낌도 많다. 이승만이 자신의 대통령직을 고수하기 위해 고집한 대통령 직선제가 1987년 민주화 투쟁에서 독재에 항거하는 방법으로 대통령 직선제를 외쳤다는 점이나 이승만, 박정희가 대통령 당선 후 6년 후 똑같이 영구집권을 위해 개헌을 시도했다는 사실은 역사의 재미있는 대목이다.

그리고 현재 한국의 망국병처럼 퍼진 지역감정이 한때는 독재정권을 견제하는 수단으로 등장하기도 했다는 사실에선 시대와 사람들의 의식에 대해 다시 한 번 더 생각하게 만든다. 1987년 대선과 1956년 대선에서 후보 단일화가 이루어지지 않아 정권 교체 시기를 놓친 부분은 역사에서 배워야 할 사실보다 권력에 대한 욕망이 더 강함을 알 수 있다. 이런 과오는 현재에도 되풀이되면서 국민들에게 정치 혐오감을 심어준다.

나 자신도 20대에 엄청난 정치 혐오감에 휩싸였다. 3김으로 대표되는 인물들에 극도의 불신감을 가졌고, 한국정치의 미래에 대해 어두운 그림자만 가득하다고 생각했다. 하지만 대선이나 국회의원 선거에서 나오는 수치들이 일말의 희망을 던져주었다. 그 결과 노무현 대통령이 당선되었고, 민노당이 전국의석 10석을 차지하는 쾌거를 이루었다. 그러나 다음으로 이어지는 선거와 그 결과는 결코 밝지만은 않다. 90년대부터 몰아치기 시작한 세계화 속에 더욱 강화되는 자본주의 물신숭배는 그 극을 향해 달리고 있고, 88만원 세대로 불리는 20대는 정치 무관심과 혐오로 선거 자체를 거부하고 있다. 이 수치가 다음 대선이나 국회의원 선거에 어떤 모습으로 드러날지 모르지만 결코 장밋빛은 아니다.

역사는 어떤 시각에서 보느냐에 따라 다양한 해석이 가능하다. 이 책처럼 선거제도를 통해 들여다보면 현대사는 예상하지 못한 수많은 반전을 연출하고 있다. 이미 결과를 알고 있지만 그 시대의 분위기와 흐름을 생각하면 그 반전들은 예상하지 못한 즐거움을 준다. 이 책이 던져주는 재미 중 하나다. 정치에 점점 무관심해지고 혐오감을 가지는 20대들이 읽고 자신들의 한 표 한 표가 어떤 멋진 반전을 가져올 수 있는지 알았으면 좋겠다.

삶의 논리란 것이 과연 합리적일까?

경제학 콘서트 2 - 우리 동네 집값의 비밀에서 사무실 정치학의 논리까지, 불확실한 현실에 대처하는 경제학의 힘 ㅣ Economic Discovery 시리즈 2
팀 하포드 지음, 이진원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 4월

경제학자들은 합리성과 단순화라는 단어를 좋아한다. 단순히 수요와 공급의 곡선만 보아도 단순화된 이론과 합리적인 사람들이 나온다. 공급이 늘어나면 가격이 떨어진다는 단순한 이 논리는 장기적으로 보면 분명 사실이다. 하지만 과연 실생활에서도 그럴까? 아니다. 그래서 독과점 이론이 나오고, 다른 변수들이 등장하면서 이론은 더 복잡해지고, 미래를 예측하는 것은 더욱 어려워진다. 마지막 장에 나오는 맬서스의 인구론을 보면 잘 알 수 있지 않은가!

그럼 경제학자들은 필요가 없는가? 아니다. 그들이 내세우는 이론과 주장이 비록 미래를 완전히 예측하지는 못하지만 우리 삶의 한 축을 이해하는데 도움을 준다. 우리나라가 급속하게 성장하게 된 데도 이런 경제학자들의 노력이 있었기 때문이다. 비록 고성장의 결과로 수많은 문제점을 양산하고 암울한 미래의 한 모습을 보여주기는 하지만 그래도 빈곤에 시달리는 많은 나라에게 역할 모델을 한다는 것은 분명 성공한 측면이 있다.

저자는 서두 부분에 이 책에서 다룰 두 가지를 말하고 있다. 그것이 바로 합리적인 행동과 분석의 틀을 단순화하는 것이다. 자극적인 첫 장에서 섹스를 이야기하면서 시선을 끄는데 10대들의 구강성교가 늘어난 것을 통계수치로부터 단순화하여 성병이나 에이즈 등을 피하기 위한 합리적인 선택의 결과라고 말한다. 하지만 매춘부들이 성병이 줄어들지 않는 것이 콘돔을 사용하지 않는 남자들로부터 더 많은 수익을 얻기 위해 위험을 감수한다는 예를 보면서 합리성 뒤에 숨겨진 다른 요인들에 너무 많은 요소들이 단순화되었음을 감지하게 된다. 이것은 뒤로 가면 부시와 고어의 대선 결과 해석 부분에서 더욱 수량화된다. 경제학자들이 경제적으로 세상을 들여다보면서 생기는 한계이기도 하다.

도박과 관련하여 풀어내는 게임이론이나 멋진 여자가 평범한 남자들과 결혼하는 이유나 CEO연봉에 대한 부분은 상당히 흥미로웠다. 그 속에 담긴 합리적인 선택들은 단순화된 부분이 많기는 하지만 현실에서 많이 보이는 대목이라 더욱 그렇다. 특히 결혼부분에서 여성의 사회적 경제적 지위 향상이 이혼이나 결혼 연령 상승과 연관된 해석에선 불과 십 수 년 전 우리사회의 한 측면을 생각하면 너무나도 우리와 닮아있다. 미국 거대기업 CEO연봉이 어마어마한 것에 놀랐는데 왜 이렇게 되었는지 알 수 있게 되었고, 주주들의 무관심과 정보부족이 어떤 결과를 초래하는지 확인하게 되었다.

집값이나 인종차별 등에 이르면 저자가 몇 번이나 말하는 합리적이란 단어가 훌륭하다는 것을 의미하지는 않는다는 말을 되새기지 않을 수 없다. 그 합리적인 선택이라는 것도 절대적이지 못하고 단순히 통계수치에 불과하기 때문이다. 하지만 건물의 높이가 한 층 높아질 때마다 거리에서 강도나 자동차 절도 당할 확률이 2.5% 올라간다는 수치는 가슴에 와 닿는다. 이 때문에 보안경비가 강화되고 무인카메라 등이 설치되는 현실을 생각하면 새로운 사업과 비용이라는 또 다른 생각으로 이어진다.

차별에 대한 부분에서‘백인 행세하기’는 많은 논란을 품고 있다. 저자는 현실에서 차별이 존재한다는 것을 인정하고, 이 차별이 사라지고 있는 곳으로 도시화가 진전된 몇 도시를 말한다. 그리고 이어서 도시에서 살아가기란 주제로 대도시를 찬양한다. 나 자신도 대도시에 살면서 수많은 편의를 누리기에 소도시나 농촌에서 사는 경우 얻게 되는 수많은 혜택을 버리고 있다. 저자가 주장하는 대도시란 곳이 분명 효율적인 기능을 많은 부분 수행하지만 역시 단순화된 경제 논리에서 바라보면서 아쉬움을 준다.

단순화된 합리적인 선택은 문제를 풀고 해석하는데 많은 도움을 준다. 하지만 우리가 살고 있는 사회는 점점 복잡해지고 다양화되고 있다. 합리적인 선택이란 것도 자세히 들여다보면 개인 취향이나 순간의 기분에 휩싸여 발생한 후 자기합리화의 한 방편인 경우도 많다. 종종 보이는 오타와 저자의 단어선택인지 역자의 오류인지 모를 몇 곳은 세계를 보는 시선이 나와 많은 부분 다르다는 느낌을 주었다. 그리고 결코 이 책이 경제학을 전공한 나에게도 쉽고 단숨에 읽히는 책은 아니다.

마음의 문을 열면 세상은 더 아름다워질 텐데

위험한 마음 - 썩어빠진 교육 현실을 유쾌하고 신랄하게 풀어낸 성장소설
호우원용 지음, 한정은 옮김 / 바우하우스 / 2008년 3월

주변에 선생을 하는 사람들이 많다. 그들과 대화를 하다보면 늘 나오는 이야기가 요즘 아이들이다. 우리 때와는 다르다느니 인내하는 마음이 없다느니 다루기가 어렵다느니 하는 이야기를 자주 듣는다. 그럴 때면 말한다. 우리 때도 선생들이나 어른들이 그런 이야기를 했다고. 그렇다. 이 소설 속에서 주인공 정지에나 자살한 소년이 외치는 순수한 마음과 다른 사람을 이해하고자 하는 노력은 나이 듦과 더불어 사라지고 있다. 안타깝고 가슴 아프고 두려운 일이지만 너무 둔감하게 받아들이는 나 자신에 놀란다.

시작은 어쩌면 우리가 학창시절 자주 본 장면과도 같다. 정지에는 수업 중 만화를 보고, 선생은 이를 보고 벌을 준다. 하지만 놀라운 것은 학생을 복도에 책걸상을 들고 나가게 한 일이다. 그것도 일주일이나. 여기엔 단순히 한 학생의 잘못만 있지는 않다. 바로 선생의 욕심과 분노가 뒤섞여 있는 것이다. 이 진 선생은 방과 후 학생을 모아놓고 과외를 한다. 그런데 이 모임에 정지에가 참석하지 않고 있다. 누가 생각해도 과한 이 벌은 많은 문제를 품고 있다.

학교 내에서 간단히 처리될 문제가 사회문제로 발전하게 된 데는 여러 이유가 있다. 가장 큰 문제는 학교 측 대응이 아닌가 생각한다. 벌을 선 학생이 교장에게 사실을 이야기하지만 담임인 진 선생은 이것을 이유로 아이를 구타한다. 아이의 어머니를 불러놓고 열심히 자신의 지위를 이용해 꾸짖는다. 이 상황을 참지 못한 아이가 선생을 밀친다. 여기서 교사가 주장하는 교권과 아이의 인권이 충돌한다. 엄마가 아이가 맞은 것을 알고, 교장에게 이에 대한 설명을 듣고자 하지만 역시 그도 선생 편이다. 이에 엄마가 할 수 있는 것은 자신이 이전에 다녔던 언론사와 교육 전문가를 통해 문제를 드러내고 해결하고자 하는 마음이다. 이 모든 중심에 중3인 정지에가 있다.

넓게는 교육과 이데올로기 문제고, 좁게 본다면 한 학생과 선생의 대립과 갈등이다. 주변에서 늘 보이는 사건이 교육 문제로까지 커진 것은 분명 작가의 이야기를 만들고 풀어내는 탁월한 능력 때문이지만 그 속에 담긴 이야기와 담론은 결코 현실을 벗어나지 않고 있다. 흔히 가장 즐겁고 행복해야 할 십대가 가장 힘겹고 어두운 시기로 기억되는 현실에서 이 소설이 보여주는 장면들과 담론은 구구절절 가슴에 와 닿는다. 내가 학교 다니든 그 시절보다 더 가혹하고 심해진 지금을 생각하면 우리가 모여 요즘 아이들이 불쌍하다는 표현이 결코 헛되게 들을 이야기는 아니다.

책을 읽다 참 많은 장을 접었다. 학창시절 내가 생각한 것과 동일한 이야기가 나와서 접고, 교육현실이 너무나도 우리와 닮아서 접고, 정지에 등이 주장하는 이론과 주장이 가슴에 와 닿아서 접었다. 이렇게 접은 장을 다시 보면 읽을 당시의 감흥이 조금은 사라지고 없다. 왜일까? 그것은 읽을 당시 느낌보다 읽고 난 지금 그 큰 흐름과 그림에 더 큰 흥분과 그 속에 담고 있는 현실과 주장에 빠져 있기 때문이다. 하나의 사건 속에 드러나는 집단 이기주의와 교육의 본 모습을 찾고자하는 사람들의 처절하고 용기 있는 외침이 가슴으로 파고들기 때문이다.

가끔 언론에 선생을 때린 학생이나 학생을 폭행하거나 성추행을 한 교사에 대한 기사가 나온다. 이때 게시판에 올라온 글을 보면 상당히 흥미롭다. 맞을 짓을 해서 학생이 맞았다고 주장하고 어떻게 학생이 선생을 때리느냐는 부류와 얼마나 선생이 학생을 괴롭히거나 때렸으면 학생이 선생을 때렸을까 하는 부류로 나뉜다. 이럴 때면 나오는 말이 있다. 선생 측에서 나오는 말인데 선생도 사람이니 실수를 할 수 있다는 논리다. 이 말을 듣는 순간 분노하게 된다. 선생은 한 사람으로 실수를 할 수 있지만 학생은 실수를 하면 안된다는 말인가 하고. 성인인 선생의 실수는 용서 받을 수 있고, 어린 학생의 실수는 학생이니까 처벌을 받아야 한다는 말인가? 수많은 학생들이 한두 번의 잘못으로 학교에서 나와야 하는 현실을 생각하면 그 범죄의 수위가 상당한 성추행 교사마저 감싸고도는 현실을 생각하면 더욱 교사집단에 대한 신뢰가 약해진다. 이 책 속의 정지에 학교 선생들처럼.

교육은 두 가지 목적이 있다. 하나는 축적된 지식을 다음 세대에게 전달하는 것이고, 다른 하나는 지배이데올로기 아래에 사람들을 두고자 하는 의도다. 한 학생의 죽음에 대한 글에서 왜 그 소년이 죽을 수밖에 없는지, 사회와 교육에 어떤 문제가 있었는지 알려고 하는 노력보다 그 소년에게 어떤 문제가 있었는지 더 중심을 두고 있다는 말에선 거대한 조직 속에서 사람들이 자신이 속한 조직을 비방하고 욕하기보다는 그 속에서 사실과 진실을 외면하고, 일신의 안락을 추구하는 마음이 더 강함을 알 수 있다. 그 자신이 직접적인 피해자가 되기 전에는.

너무나도 닮은 대만의 교육현실은 놀랍고 점점 심해지는 경쟁 사회는 우리만의 문제가 아님을 알게 한다. 이 경쟁은 삶을 더욱 힘겹게 만들고 있다. 무한 경쟁이라는 단어에서 알 수 있듯이 이젠 한순간도 긴장을 늦추고 편히 쉴 수 없게 되었다. <마음의 문을 열면>이란 노래처럼 마음의 문을 열고 살아가는 날이 언제 다시 올지 모르겠다. 일독을 권한다.