막장에 막장을 더하고, 출생의 비밀까지 덧붙였다.

족쇄 - 두 남매 이야기 ㅣ 케이스릴러
전혜진 지음 / 고즈넉이엔티 / 2024년 5월

만화 『족쇄: 두 남매 이야기』의 원작소설이다.

만화가 먼저 출간되었고, 종이책은 이번에 처음 나온 것 같다.

만화는 보지 못했는데 읽으면서 웹툰에서 본 어떤 장면 몇 개가 머릿속에 지나갔다.

막장에 막장을 더하고, 출생의 비밀까지 덧붙였다.

금기를 부수는 미친 이야기란 평에는 동의한다.

읽으면서 계속 불편함을 느꼈고, 이 불편함의 마지막을 보고 싶었다.

뛰어난 가독성과 예상하지 못한 상황과 예상 가능한 장면으로 빠르게 끝까지 달려갔다.

이 비현실적인 이야기를 어떻게 평가해야 할까?

막장이라는 단어로도 부족할 듯하다.

5년 전 감옥에 갔던 준현이 출소를 한다.

그는 동생 나현을 늘 성추행하던 아버지와 어머니를 죽였다.

그의 출소는 많은 사람들의 분노와 불안감을 고조시킨다.

5년 전 사건을 집요하게 파고드는 신문사 기자 조성춘.

준현의 출소가 지역을 움직이는 서윤병원 상속에 문제가 될 거라 생각한 큰고모.

준현이 나현과 함께 사는 것이 불편하고 불안한 나현의 외삼촌들.

이런 사람들 위에서 자신의 의지를 관철시키려는 서필환 원장.

원장의 수족이 되어 이들 사이에서 사건을 조율하는 변호사.

이복오빠 준현과 둘이 살고자 하는 마음이 강렬한 나현.

이들의 탐욕과 욕망이 뒤섞이고, 과거 사건의 진실이 하나씩 밝혀진다.

이 과정에 벌어지는 폭력과 비밀들은 막장 드라마의 최고봉이다.

한 지역의 유지로 산다는 것은 무엇일까?

과거 신분제가 공식적으로 사라졌지만 사람들 마음속에서까지 사라진 것은 아니다.

경기도 외곽의 장제시에 대형병원을 세워 도시를 일으킨 서필환 원장.

뛰어난 외과 수술 실력과 탁월한 운영 능력과 음습한 음모로 서윤병원을 키웠다.

그의 성장에는 과거 지역 유지들의 몰락과 공조가 함께 한다.

조 기자의 집안은 몰락했고, 장진제약은 서 원장의 지원으로 약국에서 제약회사로 성장했다.

과거 머슴이었던 굴레를 벗어나기 위해 양반가 딸 정혜를 며느리로 들인다.

하지만 문제는 아들이 학창 시절 사귄 여자가 가진 아들 준현.

자신아 바라는 바를 이루기 위해 살인도 주저하지 않는 서 원장.

이야기가 진행되면서 이것보다 더한 이야기들이 흘러나온다.

먼 곳에서 봤을 때 이들의 행동은 쉽게 이해가 되지 않는다.

하지만 그 도시에 살고 있는 사람들이라면 크게 영향을 받을 수밖에 없다.

그 대표적인 행동 두 가지가 바로 준현에게 가해지는 두 사람의 폭력이다.

하나는 나현의 외삼촌들이 와서 가하는 잔혹한 폭행이다.

자신의 동생을 죽인 준현과 조카가 함께 사는 것이 불안하고 마음에 들지 않기 때문이다.

다른 하나는 병원의 소유권을 탐내는 큰고모의 폭행과 납치다.

강제로 집문을 따고 들어와 준현을 폭행하고, 남매를 납치하려고 한다.

이들에게는 법도 크게 문제가 되지 않는 것처럼 보인다.

보는 동안 분노하지만 서 원장의 뜻이 법적 처벌로 이어지는 것을 막는다.

자폐가 있는 준현, 그런 그와 함께 살기를 바라는 나현.

이들을 떼어 놓고 싶은 사람들, 할아버지의 증여를 막고 싶은 사람들.

작은 도시에서 권력을 마구 휘두르는 습관이 붙은 사람들.

폭력과 갑질은 그들에게 크게 문제가 되지 않는 것 같다.

과장된 듯 보이지만 어쩌면 우리의 현실은 이렇게 돌아가는 것인지 모르겠다.

그리고 점점 표현되는 남매의 근친상간 분위기.

작가가 곳곳에 깔아둔 몇 가지 설정은 마지막에 고개를 끄덕이게 한다.

의도적으로 숨기고, 꼰 이야기 구조와 노골적인 장면들.

이 강렬한 막장 드라마와 스릴러가 강한 여운을 남긴다.

대부분 처음 만난 작가들이다.

림 : 옥구슬 민나 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 3
김여름 외 지음, 김다솔 해설 / 열림원 / 2024년 5월

림LIM 젊은 작가 단편집 시리즈 3권이다.

1권을 읽고 2권은 건너 뛰었고, 3권은 낯선 이름으로 가득하다.

여섯 명의 작가 중 한 번이라도 읽은 작가는 2024 이상문학상 수상집에서 만난 성혜령이 유일하다.

아마 최근에 이상문학수상집을 읽지 않았다면 모두 낯선 작가였을 것이다.

최근 자주 많이 느끼는 것 중 하나가 새로운 작가들에 대한 낯섦이다.

특히 기존 문학상에 대한 관심이 덜해지면서 이런 경향이 더 심해진다.

가끔 이런 단편집을 읽으면서 새로운 작가 한 명씩 알아간다.

이것은 장르소설 쪽에서도 마찬가지다.

김여름의 <공중산책>은 읽으면서 일본 영화를 검색하게 한다.

자신의 장례식장을 영혼의 상태에서 참여하면서 시작한다.

자신과 오랫동안 사귄 남자 친구는 이 장례식에 참석하지 않았다.

영혼은 시내를 돌아다니면서 일상의 공간 속으로 스며든다.

히로세 유코의 영화에 대한 설명은 지루할 것 같지만 눈길을 끈다.

귀신인 그녀가 남친과 마주하는 마지막 장면은 진한 여운과 강한 울림을 준다.

라유경의 <블러링>은 서술 트릭으로 이야기를 이끌어간다.

사람들이 알 수 없는 이유로 갑자기 액체 상태로 변하는 시대다.

화자의 옆자리에 있던 언니도 액체로 녹았는데 텀블러 한 잔도 차지 않는다.

처음 이 현상이 발견된 후에도 그 원인이 나오지 않는다.

외로움이 원인이라는 설이 있지만 언니와 화자의 관계를 생각하면 아닌 것 같다.

하지만 이 소설의 마지막에 드러나는 사실 하나는 또 다른 가능성을 암시한다.

화자가 하는 블러링 작업과 액화는 그 대상의 의지와 연결되어 있는 것 같다.

서고은의 <정글의 이름은 토베이>는 슬픈 현실을 보여준다.

먹고 살기 위해 알바를 뛰다 유학원의 실적으로 급여를 받는 일에 뛰어든 순지.

순한 이름이라 수잔으로 바뀌야 했던 이름.

해외여행 경험이 없어 고객 유치에 실적이 낮은 순지.

실적 좋은 동료의 이야기를 바탕으로 토베이 유학을 열심히 설명하는 순지.

넘어올 듯 넘어오지 않는 고객, 도시에 대한 불안과 몰이해로 취소하는 고객.

한강의 던전에서 괴물이 산다고 한 친구와 가끔 오는 기프티콘.

집에 계속 생기는 곰팡이와 위에서 늘어진 넝쿨, 그리고 밝혀지는 사실 하나.

성혜령의 <대체 근무>는 여백이 많은 소설이다.

단강이 연구실 폭발 사고로 석사 과정을 휴학하는데 폭발 원인이 나오지 않는다.

소도시 지방정부 산하기관 행정보조로 1년 계약직에 붙는다.

유아휴직 대체 근무인데 임 주임은 예상한 시간보다 빨리 복직한다.

실직에 대한 불안감은 사라졌지만 업무는 그녀가 거의 대부분한다.

그리고 그녀의 남편에 대해 알고, 그녀가 아기가 죽었다는 사실도 듣는다.

서로에 대한 이해 부족, 정규직에 대한 부러움, 마지막 장면은 또 다른 해석의 가능성을 열어둔다.

예소연의 <통신광장>은 추억속으로 데리고 간다.

영화 <접속>을 모티프로 시작한다.

이 영화를 떠올릴 때면 늘 머릿속에서 노래 한 곡이 지나간다.

숙박사이트 모바일 상담원으로 재택근무하는 나.

영화 속 아이디로 접속해서 대화를 나누는 해피엔드와 여인2.

바퀴벌레가 나왔다고 환불을 요청하는 고객과 업무 매뉴얼을 따라가는 나.

과거를 현재에 재현하려는 여인2와 그 대화를 즐기는 나.

마지막 광장에서 모든 방향으로 나갈 수 있다는 문장은 삶의 다양한 탈출구를 연상시킨다.

표제작인 현호정의 <옥구슬 민나>는 쉽게 이해되지 않는 소설이다.

민나의 탄생과 엄마의 존재가 시간 순으로 맞지 않다.

민나가 만나고 동행하는 존재들의 관계도 쉽게 이해되지 않는다.

민나가 점점 작아지는 장면을 보면서 우주의 가장 작은 원소로의 회귀다.

이 신화와 전설 같은 이야기 이후 나오는 ‘득’은 또 어떤가?

평론가에 의하면 작가가 계속 신화를 재해석해서 작업했다고 하는데 어렵다.

읽으면서도 머릿속이 복잡했고, 이 글을 쓰는 지금도 복잡하다.

어쩌면 좀더 섬세하고 느리게 읽어야 살짝 이해의 문이 열릴지도 모르겠다.

아주 아주 불편한 소설이다.

육질은 부드러워
아구스티나 바스테리카 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2024년 4월

아주 아주 불편한 소설이다.

동물을 먹을 수 없는 세상에서 인간이 인간을 먹는다는 이야기다.

몰래 숨어서 먹는 것이 아니라 정부가 공식 인증한 인육을 사고 팔고 먹는다.

이 소설을 읽으면서 배양육도 있지 않나 하는 생각을 했다.

아니면 바다에 있는 물고기를 먹어도 되지 않을까 하는 생각도.

하지만 이런 세부적인 부분은 작가가 다루고 싶은 것이 아니다.

그리고 고기를 먹을 수 없는 상황에서 어떻게 인육이 정육시장에 편입되었는지 간략하게 설명한다.

이 설명 부분에서 가장 중요한 대목은 사람이란 단어를 삭제한 것이다.

사람 대신 다른 이름으로 부르면서 죄책감을 덜어내었다.

이 소설을 끌고 나가는 주인공 마르코스 테호는 육가공 공장에서 일한다.

그가 인육 공장에서 일하는 이유는 요양원에 있는 아버지를 돌보기 위해서다.

인육이 아주 높은 가격에 거래되는 세계에서 요양원에서 죽은 사람은 고기로 팔 수 있다.

요양원 비용을 제대로 내지 못한 사람들은 그렇게 하기도 한다.

이전처럼 사람을 매장하는 풍습은 이제 완전히 사라졌다.

죽은 사람을 매장하면 인육을 먹기 위해 무덤을 파헤친다.

그가 근무하는 육가공 공장 주변에는 인육을 먹기 위한 사람들이 몰려 있다.

이들을 스캐빈저라고 부르는데 한때 공장 안으로 침입한 적도 있다.

너무나도 강렬한 이들의 욕망은 후반부에 예상하지 못한 상황을 만든다.

마르코스는 얼마 전 아이가 죽었다.

이 상실감은 그의 아내가 집을 떠나게 하고, 그의 삶을 뒤흔든다.

돈이 아니면 육가공 공장에서 일하고 싶은 마음도 없다.

아기가 죽은 후 그는 의도적으로 인육 먹기를 거부하고 있다.

하나의 산업이 된 그것의 공장 운영 방식 등이 앞부분에 나온다.

이 공장에서 신선한 고기를 사려는 독일의 바이어도 방문한다.

인간을 아예 먹을 수 있는 고기로 기르는 산업도 활성화된다.

살아 있는 상태에서 공장에 도착한 인간들이 어떻게 정육 되는지도 자세히 보여준다.

이 장면은 현재 동물을 도축해서 분류하는 작업과 닮아 있다.

이런 상황을 사람들이 견뎌낸다는 것이 대단하다.

불행한 그의 일상에 아주 큰 변화가 하나 생긴다.

공장 매출에 기여했다는 이유로 고기용 암컷 한 마리가 선물로 제공되었다.

아내가 떠난 집은 황량하고, 이 고기용 암컷을 처리하는 것도 마음에 들지 않는다.

이 고기용 암컷을 집에 둘 때 해야 하는 것을 법으로 규정하고 있다.

가끔 색욕에 미친 남자가 이 암컷을 강간하는 경우도 있다.

이것이 발견되면 암컷과 강간한 남자 모두 도축 공장으로 간다.

이런 일은 공장에서 생기는데 이때도 강력한 처벌이 이어진다.

이런 처벌이 내려지는 이유는 인권이 아닌 고기의 질이 떨어진다는 것이다.

이야기가 진행되면서 공간이 확장되고 더 많은 일들이 생긴다.

자신의 몸을 인육으로 바치는 신흥종교, 집에서 상품을 길러 잡아먹는 유행.

2차 대전 당시 나치가 했던 만행을 그대로 저지르는 인체 실험의 현장.

거대한 빚 탕감을 위해 자신을 사냥감으로 내놓는 사람들.

사람을 보면서 그 사람의 맛이 어떨까? 말하는 사회가 되었다.

읽으면서 불편감은 결코 사라지지 않는다.

하지만 뛰어난 가독성과 인간이 어떤 존재인지 각인시키는 장면들에 눈을 떼기 힘들다.

그리고 이 소설의 마지막 장면은 전혀 예상하지 못한 반전이자 충격이다.

이 장면은 이 바뀐 세계의 현실을 너무나도 적나라하게 보여주기 때문이다.

후속작 로라탐정소를 기다린다.

로라미용실 - 교제 살인은 반드시 처단되어야 한다
박성신 지음 / 북오션 / 2024년 4월

처음 읽는 작가다.

검색하니 낯익은 제목의 책들이 나온다.

첫 장편이 나온 시기를 생각하면 출간된 책이 상당히 적다.

이번 소설에서 나의 시선을 끈 것은 ‘교제 살인’이란 단어다.

좀더 범위를 넓히면 데이트 폭력이다.

최근에 우리 사회에서 교제 살인이나 데이트 폭력이 언론에서 자주 다루어진다.

그 피해의 대다수는 여성들이고, 이 사건을 왜곡된 시선으로 보는 사람도 나온다.

작가는 그런 피해자들 편에서 해결사 노릇을 하는 탐정사무소를 내세웠다.

이 탐정사무소 직원들은 과거 데이트 폭력에 노출되었던 사람들이다.

잔서는 25년 전 교제 살인으로 엄마를 잃었다.

단순히 시체를 본 것이 아니라 처참하게 타 죽는 모습을 보았다.

친척집과 보호소를 전전하다 성인이 된 후 경찰이 되었다.

엄마 죽음에 대한 트라우마는 그녀의 경찰 생활을 거칠게 만들었다.

여러 곳을 전전하면서 사람의 눈빛으로 사실 여부를 판단하는 능력이 생겼기 때문이다.

이 능력은 용의자가 거짓말을 할 때, 여성에게 폭력을 휘두를 때 폭발한다.

그녀의 뛰어난 능력도 이런 폭력 행위를 용인할 정도는 아니다.

경찰을 그만 둔 후 그녀는 엄마를 죽인 살인자 전택근을 죽이기 위해 25년 만에 무산으로 돌아온다.

어릴 때와 별 차이 없는 도시의 풍경.

전택근을 찔러 죽일 칼을 사서 살의를 다진다.

이런 그녀를 유심히 관찰한 사람이 있었다.

바로 로라미용실의 정 원장이다.

정 원장은 1층은 미용실을 운영하고, 2층은 탐정사무실로 사용한다.

찬서에게 탐정일을 맡기는데 이때만 해도 찬서는 탐정에 마음이 없었다.

하지만 로라미용실을 찾아오는 피해자들을 보면서 생각이 변한다.

가스라이팅과 폭력에 시달리는 친구를 구해달라는 요청.

스토커 범죄자를 아빠로 착각하면서 생기는 실수.

정신병원에 입원한 엄마가 공책에 적은 세 사람의 남자들.

죽은 남자의 아이폰 속에 담긴 동영상을 지워달라는 요청 등이다.

이런 다양한 데이트 폭력 등을 통해 과거와 현재의 우리를 보여준다.

불과 수십 년 전 우리가 가졌던 피해자에 대한 왜곡된 시선과 혐오들.

가정 내 폭력에 대한 안이한 대처와 생각들.

순간의 실수를 피해자의 잘못으로 낙인 찍는 시선들.

이런 장면들을 보면 로라미용실의 복수가 아주 통쾌하게 다가온다.

하지만 이 통쾌한 복수는 법의 테두리를 벗어날 수밖에 없다.

법은 개인의 복수를 허용하지 않는다.

은밀하게 가해자를 찾아서 처리하는 것이 필요하다.

로라미용실 탐정과 조수는 각자의 실력을 발휘해 사건을 하나씩 해결한다.

이 과정에 찬서의 복수의지는 불타오르고, 전택근의 아들과 마주하는 일이 생긴다.

단순한 직선적인 복수극이 아니다.

과거 사실을 먼저 보여주고, 현실의 한계도 같이 다룬다.

왜 로라미용실 2층에 이런 탐정 사무실을 운영하는지 알려준다.

정 원장과 세린의 과거가 너무 빨리 나왔다.

개인적으로 이 소설의 다음 편을 기대하는 입장에서는 아쉬운 대목이다.

뭔가 여운을 남겨둬야 다음 권에서 더 잘 활용할 수 있을 텐데 말이다.

그리고 전택근의 아들이 운영하는 술집과 그의 수상한 행동은 예측 가능한 부분이다.

하지만 다른 사건과 연결해서 풀어내는 장면은 전혀 예상 밖이다.

다만 마지막 복수극은 예상 가능한 것이고 너무 간단하게 처리한 것은 역시 아쉽다.

매력적인 캐릭터들이 만들어진 소설이라 시리즈로 나와도 좋을 것 같다.

이런 느리고 여유로운 여행 좋아요

바닐라빛 하늘 아래 푸꾸옥에서
이지상 지음 / 북서퍼 / 2024년 5월

최근 나의 관심을 끌고 있는 두 여행지 중 한 곳이 푸꾸옥이다.

처음 이곳에 대한 소개는 베트남의 제주도 같은 곳이란 것이었다.

아마 한국 사람들의 이해를 쉽게 하기 위한 설명이었을 것이다.

코로나19 이전에 이곳을 다녀온 사람들의 평가가 상당히 좋았다.

이때만 해도 나의 관심 여행지는 다른 곳이었다.

하지만 코로나19를 지나면서 관심 여행지가 조금씩 바뀌었다.

이전에 가서 좋았던 곳도 가고 싶지만 현실적으로 시간 빼기가 쉽지 않다.

나의 관심사 덕분인지, 최근에 뜨는 곳인지 광고 알림에 푸꾸옥 여행이 많이 나온다.

푸꾸옥에 대한 여행 정보를 얻을 수 있을 것이란 기대에 이 책을 펼쳤다.

나의 기대는 책을 읽자마자 사라졌다.

이전에 읽었던 작가와 다른 방식의 편집과 내용이라 읽으면서 의문이 생겼다.

이지상 작가는 내가 생각한 그 이지상 작가가 아니다.

동명이인인데 이 작가의 다른 책은 검색에 나오지 않는다.

이전에 읽었던 작가의 책은 사진도 많고, 많은 곳을 돌아다녔다.

하지만 이 작가는 가족과 함께 푸꾸옥 한달 살기로 왔다.

리조트 한곳에서 장기 투숙하면서 아주 느린 여행을 한다.

바쁘게 관광지를 돌면서 볼거리와 먹을거리를 나열하지 않는다.

리조트 주변의 식당과 과일주스 파는 곳과 마트 등을 천천히 돌아다닌다.

그리고 반복된 일상 속에서 푸꾸옥 사람들과 천천히 관계를 맺는다.

처음에는 뭐지? 였지만 시간이 지나면서 부러운 마음이 들었다.

현실적으로 푸꾸옥에 길게 여행가는 사람이 많지 않을 것이다.

짧은 일정으로 다녀오는 사람에게 이 책은 정보를 얻기에 충분하지 않다.

기존 여행책들이 더 좋은 참고 자료다.

하지만 가족과 장기 투숙하면서 그 도시를 돌아다니고 싶다면 권유할만하다.

여행이 단순히 보고 먹고 하는 것에서 그치는 것이 아니기 때문이다.

작가의 아내가 리조트 직원에게 베트남어를 배우는 장면도 그 연장선이다.

그리고 시간이 지남에 따라 열대과일에 대한 취향이 바뀐다.

오래 전 아내와 태국 여행 갔을 때가 생각나는 장면이다.

1일 1망고가 며칠 지나면 다른 과일을 찾게 했기 때문이다.

강한 햇볕, 높은 체감 온도 등은 그냥 다니기 쉽지 않다.

그들은 킹콩마트에서 산 양산을 펼치고 다닌다.

하지만 충분한 수분 섭취를 하지 않으면서 일사병에 걸리기도 한다.

가족 전체가 소식을 하는 듯해 화려한 먹방은 나오지 않는다.

동남아의 1인분이 충분하다고 할 때 특별히 양이 많은가 하는 의문이 들기도 했다.

리조트 주변 음식점 사람들과 친해지면서 그들의 양은 더 늘어난다.

고마운 일이고, 그 이면에 깔린 마음이 따뜻하게 다가온다.

이런 관계는 일상의 대화와 SNS 친구맺기로 이어진다.

SNS는 그들의 대화를 더 매끄럽게 해주는데 그 일등공신은 구글번역기다.

점점 AI의 발전이 여행의 장벽을 조금씩 지우고 있다.

장기 투숙은 이웃과의 관계 맺기와 더불어 세밀한 여행의 가능성을 열어놓는다.

같은 곳에 또 가면서 느끼는 감정과 그 변화.

이번에 가지 못하면 다음에 가면 되지 아는 여유로운 생활.

돈으로 해결하는 방식이 아닌 현지인처럼 움직이는 여행.

바쁜 여행객들이 누리지 못하는 리조트 시설과 해변 수영 등.

아직 구체적인 정보를 모으지 않았지만 어딘가에서 본듯한 관광지의 정보.

마지막 순간까지 아쉬움과 이별의 슬픔을 나누는 사람들.

읽는 내내 가고 싶다는 마음과 내가 경험했던 동남아가 떠올랐다.