다시 읽어도 좋다.

비록, 닿을 수 없는 너의 세상일지라도
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 팩토리나인 / 2023년 3월

2019년에 나온 <너의 이야기> 재출간본이다.

출간 당시 재밌게 읽었는데 신간인 줄 알고 다시 한 번 더 읽었다.

여전히 가독성과 리듬 좋은 문장과 담담한 전개가 나를 사로잡는다.

오래 전에 읽었던 소설이지만 자세한 내용은 거의 기억나지 않았다.

이전에 쓴 서평을 찾아보니 ‘일본 사소설’과 <토탈 리콜>이 나온다.

‘토탈 리콜’을 패리디한 ‘파셜 리콜’이라는 장도 눈에 들어온다.

사소설은 이야기를 확장시키지 않고 치히로와 도카에게 한정해서 자신의 감정을 계속 파고든 부분 때문이다.

실제 치히로가 만나는 사람의 숫자는 손에 꼽을 정도다.

이런 외톨이에게 ‘그린그린’은 전혀 예상하지 못한 상황을 만든다.

치히로가 먹기를 바란 것은 기억을 잃게 하는 ‘레테’인데 청춘의 추억을 담은 ‘그린그린’이 왔다.

자신이 먹은 의억 ‘그린그린’의 영향으로 일상에 작은 틈새가 만들어진다.

가공된 기억이 현실을 침범한다. 일상을 파고든 이 의억이 그를 혼란스럽게 한다.

잘못 배달된 것을 알고 다시 ‘레테’를 받는다. 이 레테를 먹으면 도카의 기억이 사라진다.

바로 먹으면 되지만 그는 이 청춘의 기억을 즐긴다.

문제가 생기면 언제든지 레테로 그 기억을 지울 수 있다고 생각하면서.

그러다 그의 일상에 실제 도카가 나타난다. 환상일까? 아니면 사기꾼?

이때도 레테를 먹으면 이 기억을 지울 수 있지만 그는 그녀의 실존 여부를 확인하고자 한다.

만들어진 기억을 작가는 의억(義憶)이라고, 그 대상을 의자(義子)라고 한다.

‘그린그린’은 나노로봇을 이용해 만들어낸 이상적인 청춘의 기억이다.

이 기억 속에 등장하는 여성 도카는 당연히 ‘의자’다.

현실에서 그녀가 치히로 앞에 나타났다. 이 여성은 그럼 누구란 말인가?

잘 알지 못하는 동창을 만나고, 졸업 앨범 등을 뒤져 보아도 도카란 이름은 없다.

그녀는 왜 도카라고 말하면서 그의 곁에 머물고, 소꿉친구처럼 행동하는 것일까?

작가는 독자에게 계속 물음을 던지고, 의문을 덧씌운다.

그리고 둘은 진짜 소꿉친구처럼 행복한 시간을 보낸다.

이때의 감정은 사실이다. 이 시간도 진짜다. 도카가 사라진다.

나노로봇으로 기억을 만들어 그 의억을 가진 채 살아가는 사람들이 많은 미래다.

치히로가 레테를 먹으려고 한 이유도 그의 가정사가 한몫했다.

유일하게 알고 지내는 사람은 멋쟁이 학교 선배 에모리다.

둘은 술을 마실 때 집에서 멀리 떨어진 곳에 가서 산 술을 마신다. 특이하다.

이런 일상을 파고든 도카. 그린그린이라는 의억.

그의 일상은 점점 고요하게 썩어가는 중이었다. 만약 도카가 없었다면 어땠을까?

처음 읽을 때 이 모든 것은 머릿속 환상이지 않을까 하고 생각했었다.

다시 읽으면서 그의 감정이 조금 더 가슴에 다가왔다.

마지막 장을 읽고 난 후 그 장면은 어딘가에서 본 듯하지만 여운이 남는다.

내가 기대하고 예상한 것과 다른 방식을 이야기를 풀어간다.

우린 그림자가 보이지 않는다
이동건 지음 / 델피노 / 2023년 3월

처음 만나는 작가다. 다른 작품에 대한 평이 좋아 선택했다.

전작 <우린 그림자가 생기지 않는다>의 뒷이야기란 것은 읽으면서 알았다.

‘완전히 또 다른 이야기’란 부분에 먼저 눈길이 갔다.

거기에 더해 어떤 흔적도 남기지 않고 완벽한 살인을 하는 박종혁이란 인물이 궁금했다.

미스터리, 스릴러 장르에서 이런 살인자는 언제나 매력적이다.

하지만 이번 소설에서 박종혁의 가공할 능력은 발휘되지 않는다.

이 완벽한 살인 능력도 조건이 붙어 있는데 그 조건이 제대로 맞지 않는다.

이 부분을 알려면 전작을 읽어야 할 것 같다. 그런데 그 소설 속에 제대로 나올까?

이 소설은 세밀하게 상황을 그려내지 않고 간결하게 보여주고 끝낸다.

검사 출신 이진수의 거대한 욕망이 상황을 만들고, 바꾸고, 틀어버린다.

그의 가장 강력한 무기였던 박종혁은 이진수에 대한 두려움으로 그의 반대편에 선다.

하지만 이것도 이진수의 계획에 들어 있던 일이다. 대단한 인물이다.

박종혁이 최창길과 이원택에게 자신의 과거를 말하고 이진수를 치려고 한다.

이 미끼를 문 사람은 최창길이다. 그의 욕망이 상황 판단을 제대로 못한 것이다.

박종혁은 이진수를 무너트리려고 하지만 그의 편으로 다시 돌아선다.

이진수가 깔아 둔 계획 속에서 그는 무력하기만 하다.

이야기의 진행은 아주 빠르다. 생략된 시간만큼 디테일은 부족하다.

권력에 대한 욕망이 충돌하고, 정권을 잡으려는 노력과 의지는 다른 것과 엮인다.

자신이 바라는 바를 얻기 위해 이진수와 그의 동료(?)들은 앞으로 달려나간다.

앞을 가로 막는 사람은 이진수가 가진 정보와 돈이 힘을 발휘해 치운다.

이진수의 돈을 먹지 않은 정치인이 없다는 말에 정치의 혈액은 돈임을 보여준다.

하지만 그가 펼치는 정치 공작이 정치 거물 이원택에게 조금씩 막힌다.

임기 1년 남은 대통령의 힘을 이용해 이진수의 목줄을 조른다.

검찰의 칼이 그를 향하지만 대선의 결과에 따라 그 칼은 방향을 바꿀 수 있다.

우리의 현실에서 이런 일을 얼마나 많이 봤던가.

내가 기대하고 예상한 것과 다른 방식을 이야기를 풀어간다.

박종혁의 완벽한 살인을 보지 못해 아쉽고, 그의 무력함과 두려움이 소설의 힘을 떨어트린다.

정치 소설이라고 하기에는 세부적인 설정이나 캐릭터의 힘이 약하다.

하나의 사건을 깊이 파고들면서 긴장감을 고조시키는 것도 아니다.

설계와 기획 등에 맞추어 상황을 이끌지만 정치는 그렇게 녹녹하지 않다.

이진수의 능력이 대단한 것으로 포장되어 나오지만 그 힘은 정보와 돈에서 비롯했다.

이런 힘도 자세하게 보여주지 않고 간결한 표현으로 넘어간다.

좋은 가독성을 가지고 있지만 무언가 중심을 잡아주고, 그 중심에 퍼져 나가는 설정이 약하다.

모두 읽은 지금 가장 머릿속에 남는 것은 이진수가 변하게 된 계기다.

다른 소설 한 권 더 읽은 후 이 작가에 대한 호불호를 정해야 할 것 같다.

반가운 새로운 문학 단편집 시리즈다.

림 : 쿠쉬룩 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 1
서윤빈 외 지음, 전청림 해설 / 열림원 / 2023년 3월

열림원에서 내는 새로운 작가 단편집 시리즈다. 웹진 LIM에 실린 이야기들이다.

2023 봄이 붙어 있는 데 계절별이 아니라 일 년에 두 권 내려고 하는 모양이다.

이 일곱 작가들은 모두 첫 작품 발표한 지 5년이 넘지 않은 젊은 작가들이다.

내가 이 책을 선택할 때 낯익은 작가들이 아직 5년이 넘지 않았다니 조금 의외다.

천선란이 기획의 말을 썼는데 ‘LIM’이 숲(林)의 의미도 가지고 있음을 알려준다.

당연히 이 숲은 문학의 숲이고, 장르는 다른 단편집과 달리 아주 다양하다.

현재 이 단편집에 실린 작품 중 몇 편은 나의 취향과 맞지 않는데 더 두고 볼 예정이다.

서윤빈의 <마음에 날개 따윈 없어서>는 자율주행차가 상용화된 근미래를 다룬다.

보험회사 직원인 화자는 교통사고 사건을 처리하기 위해 AI와 탑승자 등을 조사한다.

누구의 과실인지 알아야 보험처리가 가능하다. 자동차 회사나 승객이나 AI이거나.

인간의 감정과 AI의 학습 등이 엮이는 꼬이면서 전혀 예상하지 못한 방향으로 흐른다

서혜듬의 <영의 존재>는 마지막 문장을 읽으면서 조금 먹먹했다.

절친한 친구였던 둘이 어느 순간 환경의 차이로 갈라지고 멀어진다.

한때의 아름다운 추억으로 남아야 할 그 시절이 씁쓸하다.

공영이란 이름처럼 존재했지만 인식하지 못한 그녀의 삶 때문이다.

설재인의 <이십 프로>는 특목고를 배경으로 한다.

특별전형으로 들어온 친구로 변신해 그 학생과 선생을 괴롭히는 ‘고인’

고인은 우수한 성적을 가지고 입학이 가능했지만 자살한 학생이다.

학교가 학생을 키우는 곳이 아닌 솎아내는 곳으로 바뀐 현실을 서늘하게 보여준다.

육선민의 <돌아오지 않는다>는 인류가 지구를 떠나 화성에 터전을 꾸린 미래 이야기다.

지구에서 이주해 온 세대를 화장하면 구슬이 나온다. 가장 먼저 불교의 사리가 떠오른다.

엄마가 믿던 종교 청성교는 푸른 지구가 남아 있다고 믿는 사이비 종교다.

엄마가 예약한 청성교의 우주선으로 지구로 향해 가면서 마주한 현실은 어지럽다.

엄마의 기억이 담긴 구슬, 검은 지구, 나의 애도.

이혜오의 <하나 빼기>는 초등학교 한 학년의 기억을 다룬다.

절친했던 세 소녀가 하나의 덩어리였다가 녹아 갈라지는 과정을 보여준다.

불합리한 현실에 저항하는 아이, 성폭행을 당하는 아이, 이들의 친구인 화자.

어린 시절의 기억을 되살리며 기록하는 이 작업은 작가의 탄생이자 기억의 재구성이다.

천선란의 <쿠쉬록>은 마인드 업로딩 시스템이 일상인 미래 이야기다.

주인공 엔릴은 이 시스템에서 자발적으로 증발한 사람을 찾아 떠난다.

이 여정은 단순히 증발한 사람 찾기가 아니라 자신을 마주하기 위한 여행이다.

쿠쉬록은 수메르어로 상자란 뜻이고, 이 상자에는 언니와 엔릴만의 언어가 담겨 있다.

단편이 풀어내는 이야기를 완전히 이해하지 못했다. 몇 번이나 더 읽어야 할까?

최의택의 <멀리서 인어의 반향은>은 ‘인어 공주’의 재해석이다.

원작의 동경과 사랑을 새롭게 풀어낸 부분은 재미있다.

지구가 70% 물로 덮여 있다는 사실을 생각하면 물속 세계가 더 넓고 깊다.

하지만 가보지 못한 곳에 대한 호기심과 가고 싶은 욕망은 이런 사실과 상관없다.

엇갈린 감정들과 상황들. 언제나 동화 등의 원작을 시대에 맞춰 해석하는 것은 즐겁다.

이렇게 일곱 단편은 나에게 다양한 느낌과 장르로 다가왔다.

언젠가 각 작가의 단편집에서 이 단편들을 다시 만날 날을 살짝 기다려본다.

우정에는 나이 차가 없다.

유도라 허니셋은 잘 지내고 있답니다
애니 라이언스 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 5월

가장 먼저 설정과 마케터의 “술술 읽기는 쉽지만, 잊기는 어려운 책”이란 평가가 나를 사로잡았다.

어떻게 보면 흔하게 보는 평가이지만 가장 매력적인 평가이기도 하다.

설정은 몇 가지 이야기를 듣자 <오베라는 남자>라는 소설이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

나를 프레드릭 배크만의 세계로 처음 인도했던 책이다. 그 후 다른 책들도 너무 매력적이었다.

모두 읽은 지금 간단하게 말하면 ‘애니 라이언스’의 세계로 처음 인도할 책이 이 소설이다.

정말 술술 읽히는 책이고, 유도라의 삶은 많은 것을 생각하게 한다.

여기에 정말 매력적인 소녀 로즈는 톡톡 튀는 매력적인 캐릭터다.

로즈와 유도라 콤비가 만들어내는 하모니는 읽는 내내 즐거움을 준다.

유도라 허니셋. 85세의 노인이다. 홀로 살아간다.

이 소설에서 왜 그녀가 홀로 살아갈 수밖에 없는지 중간중간 그녀의 과거로 알려준다.

행복한 순간이 오면 불행이, 가족이 그녀 삶의 발목을 잡는다.

2차 대전 당시 전쟁터에 나간 아빠가 전사하면서 그녀의 삶은 꼬이기 시작한다.

아빠가 전쟁에 나가기 전 임신한 엄마가 낳은 동생 스텔라는 엄마와 늘 싸우면서 서로 악다구니한다.

이 두 사람이 싸우는 중간에서 그녀는 아주 힘든 중재자 역할을 한다.

남편의 죽음과 그 불행을 딸 탓하는 엄마, 사랑받지 못하자 엇나가는 스텔라.

아빠가 떠나기 전 부탁한 대로 유도라는 자신이 할 수 있는 최선을 다 한다.

하지만 삶은, 불행의 수레는 결코 그 속에 매여 있는 사람을 비켜가지 않는다.

읽는 내내 안타까움과 그녀를 목매게 만든 아빠의 부탁이 가슴 먹먹하게 했다.

늙은 노인 유도라가 바라는 것은 안락사다.

실제 안락사하기 위해 스위스의 회사에 안락사 신청까지 했다.

불치병을 앓고 있거나 다른 건강의 문제는 없지만 그녀는 자신이 건강할 때 죽고 싶어한다.

물론 적지 않은 나이이지만 현대 사회에서 건강을 유지한 채 충분히 살 수 있는 나이다.

실제 유도라는 수영장에 가서 수영을 할 정도로 체력이 나쁘지 않다.

하지만 불시에 찾아올 병과 죽음의 그림자가 주는 공포가 안락사를 선택하게 한다.

이 안락사는 신청한다고 바로 이루어지지 않는다. 상당한 절차가 필요하다.

이 소설에서 이 절차를 밟아가는 도중에 그녀 삶의 변화를 조금씩 집어넣는다.

그 변화는 시작은 옆집에 이사 온 가족의 유쾌한 딸인 열 살의 로즈다.

로즈는 조금 튀는 의상을 입고 유쾌하게 유도라에게 다가온다.

이런 두 사람 사이에 한 명이 더 끼어드는데 바로 스탠리다.

사랑하는 아내의 죽음 이후 아내가 키우던 개 두 마리와 늘 산책하는 노인이다.

유도라가 넘어졌을 때 앰뷸런스를 부른 인물이 스탠리다.

그는 자식과 손자들이 여러 명 있지만 아내의 부재를 강하게 느낀다.

이 3명이 친구가 되어 서로 도우면서 즐거운 하루를 보낸다.

유도라가 이전에는 거의 느껴보지 못한 삶의 모습들이다.

여기에 로즈의 엄마가 출산하는 것을 도와주는 장면까지 나온다.

이 경험은 그녀의 삶에 활기를 불어넣어준다. 잘 몰랐던, 잊고 있던 행복이다.

3명이 어우러져 행복한 하루를 보내는 사이에 그녀의 과거가 끼어든다.

솔직히 이 과거 부분은 읽으면서 아주 불편했다. 이렇게까지 삶이 꼬일 수 있다니.

착해서, 아빠의 부탁이란 주술에 묶여 그녀의 삶은 앞으로 나아가지 못했다.

그런데 로즈와 스탠리의 등장은 그때 누리지 못한 행복을 보상해주는 듯하다.

작가는 여기에 로즈의 불편한 학교 생활을 덧붙이면서 한 소녀의 성장을 그려낸다.

성장은 로즈의 것만은 아니다. 유도라도 이 만남과 관계를 통해 성장한다.

그리고 곳곳에 영국식 유머를 풀어놓아 살짝 웃게 한다. 물론 아닌 대목도 있다.

아주 뛰어난 가독성과 우리의 삶을 돌아보게 하는 이야기들과 짙은 우정은 정말 멋지다.

마지막 장면을 보면서 주변에 이런 친구들이 있다는 사실에 감동했고, 아주 부러웠다.

이런 앱 사용하고 싶은가요?

I필터를 설치하시겠습니까? ㅣ 탐 청소년 문학 31
범유진 지음 / 탐 / 2023년 3월

범유진 작가는 주로 안전가옥과 앤솔로지를 통해서 만났다. 장편은 처음이다.

작가 이름이 선택의 첫 번째 이유이고, 그 다음이 책소개에 나온 문구들이다.

“외모에 대한 강박, 사랑받고 싶은 욕망에 사로잡힌 십 대들의 이야기.”

십 대라는 한정된 나이를 지우면 누구에게나 해당되는 이야기이다.

외모와 사랑에 대한 욕구는 나이를 가리지 않는다.

찍은 사진을 예쁘게 만들어주는 수많은 앱들과 나날이 늘어나는 성형외과를 생각하면 바로 알 수 있다.

이 소설은 성형은 제외하고 외모를 예쁘게 보여주는 앱에 관심을 둔다.

누구나 쉽게 깔고 사용할 수 있는 앱. 하지만 I필터 앱은 그런 앱이 아니다.

세 명의 청소년, 셔연, 승형, 채린 등이 I필터 앱으 깔면서 생기는 이야기를 다룬다.

서연과 승형은 외모 문제고, 채린은 사랑받고 싶은 욕망을 가지고 있다.

서연은 연예인인 언니 화연에 대한 외모 열등감을 가지고 있다.

부모님들도 언니와 완전히 차별하는 모습을 보여준다.

자신이 언니보다 더 예쁘면 달라질 것이란 생각이 자연스럽게 난다.

이때 채린이 I필터 앱을 깔 수 있는 링크를 보내준다. 위험한 약관이 있지만 무시하고 깐다.

I필터로 찍은 사진 속 서연은 이전에 사용했던 어떤 앱과 다른 외모를 보여준다.

50장이 한계이지만 이미 앱의 마법 같은 사진에 완전히 빠졌다.

그리고 그녀는 자신이 하지 않은 일에 대해 말하는 친구들과 가족들을 마주한다.

약관 속에 나온 새로운 I필터 속 자아가 자신처럼 행동하고 돌아다닌 것이다.

자신의 휴대폰에서 앱을 지우면 되지만 그 매력에 지우지를 못한다.

승형은 유튜브에서 얼굴 평가를 하는 유튜버다.

늑대 가면을 쓴 채 얼평을 한다. 자신의 외모는 늑대 가면 뒤에 숨겨둔 채 말이다.

실제 그의 외모는 보통이다. 외형만 놓고 보면 굉장히 살 찐 체형이다.

얼평을 하는 다른 유튜브들이 잘 생기고 예쁜 외모를 가진 것과 다르다.

자신의 외모를 보여주면 구독자들이 언제 달아날지 모른다. 이때 채린에게서 I필터 앱 링크가 도착한다.

이 앱을 깔고 사진을 찍으니 그가 예상한 것 이상의 외모가 나온다.

이 사진을 올리니 구독자들이 그의 외모를 칭찬한다. 그런데 실제 외모는 어떨까?

중학교 친구가 만나자고 해서 간 피시방에서, 친구들의 말 속에서 실제 외모는 그대로라는 보여준다.

I필터가 그의 눈에 그가 바라는 외모를 비추어주는 거울 같은 역할을 할 뿐이다.

외모의 자신감은 학교 인싸에 대한 욕망으로 이어진다.

이 이야기 속에서 재밌는 부분은 그가 흘린 휴대폰의 앱으로 엄마가 자신의 셀카를 찍은 것이다.

마지막은 채린의 이야기로 채워져 있다.

서연과 승형에게 I필터 앱 링크를 보냈고, 한때 유명한 연예인 연습생이었던 그녀.

채린이 I필터 속 I라고 말하고 서연에게 다가오는 연습생 친구.

여기서부터 이야기는 한발 더 나아간다. 욕망과 욕망이 충돌하고, 사실이 하나씩 밝혀진다.

왜 채린이 I필터 앱 링크를 보내고 난 후 그 앱을 지우라고 하는지도.

그리고 채린이 그 앱을 깐 이유도. 그 이후의 현실도.

채린의 I를 통해 어떤 이야기에서 욕망의 집합체가 된 것인지 알려준다.

청소년에 맞춘 듯한 이야기라 더 깊게, 어둡게 들어가지 않는다.

순간순간 섬뜩한 이야기가 있지만 전체적으로 따스한 이야기다.

사람들의 열등감, 욕망, 소원 등을 간결한 이야기 속에 잘 버무려 놓았다.