역사와 엮은 부분, 좋다.

심연의 텔레패스
가미조 가즈키 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

작가의 첫 장편소설이다.

이 소설로 ‘이 호러가 대단하다’와 ‘베스트 호러’ 1위에 올랐다.

단순히 공포만 놓고 본다면 많이 약한 느낌이다.

하지만 뛰어난 가독성과 미스터리를 섞어 풀어낸 이야기가 상당히 재밌다.

읽다가 놀란 대목 중 하나는 731부대 이야기가 살짝 나온 부분이다.

깊은 부분까지 파고들지는 않아 조금 아쉽지만 이 부대의 실험을 말한 것은 놀랍다.

어느 대목에서는 이전에 읽었던 <전기 인간의 공포>와 비슷한 부분도 있다.

그리고 기존의 공포소설과 다른 방식으로 이야기를 풀어가는 점도 흥미롭다.

초능력이나 귀신 등의 존재는 과연 존재할까?

한때는 이런 것을 완전히 부정했는데 최근에는 조금 가능성을 열어놓고 있다.

그 가능성과 별개로 호러 소설은 늘 관심이 대상이었다.

책소개에 나오는 <링> 시리즈나 <보기왕이 온다> 등을 생각하면 좋아하는 편이다.

단순히 내용이나 묘사 등만 생각하면 스릴러나 추리 등이 더 잔혹한 경우도 많다.

최근에 이런 경향이 더 강해졌기에 호러 소설을 읽을 때 크게 놀라는 편은 아니다.

하지만 책속에서 풍기는 분위기와 설정은 읽을 때 긴장하게 한다.

이 소설도 그런 대목이 있는데 특이 현상이 누군가에게 한정적이 않을 때가 그렇다.

그리고 작가는 첫 장면의 카렌을 주인공으로 내세우지 않으면서 작은 반전 요소를 넣었다.

카렌은 직장 부하 유카리가 괴담을 들으러 가자는 요청을 받아들인다.

성공적인 캐리어를 이어가는 그녀이지만 주말에 할 일이 특별히 없다.

설문지를 작성하고, 괴담회를 보는데 그렇게 무섭지도 재밌지도 않다.

이때 한 여학생이 등장하면서 분위기가 바뀐다.

그리고 그 여학생이 카렌을 응시하면서 “당신을 부르고 있습니다.”라고 말한다.

그 여학생의 괴담은 서늘함과 함께 무언가를 암시하는 듯하다.

이 날 이후 카렌은 자신의 집에서 이상한 소리와 냄새를 맡게 된다.

집을 둘러보고 이상이 있는 지 확인하지만 문제없다.

혹시 누군가 자신을 몰래 괴롭히려고 하는 게 아닌가 하는 의심도 한다.

어둠이 있으면 ‘철퍽’이란 소리와 구정물 냄새가 풍긴다.

이것을 벗어나기 위해 괴담회의 마지막 문구를 따라 집 곳곳에 조명을 켜둔다.

빛이 있는 동안 이상한 소리도, 냄새도 없지만 집 모든 곳을 빛 속에 두기는 쉽지 않다.

이런 그녀의 상황을 아는 유카리가 한 유튜브 영상을 보여준다.

아시야 초자연현상 조사는 영상 장비 등을 가지고 초자연적 현상을 조사한다.

그리고 이야기의 주체는 카렌에서 유튜버의 초자연현상 조사로 넘어간다.

이 조사단은 직장 선후배 사이인 하루코 아시야와 고시노 소타로 구성되어 있다.

하루코가 영상을 잘 다루는 고시노를 데리고 현장에 나간다.

고시노는 다른 괴담 유튜브처럼 자극적으로 편집하지만 하루코가 반대한다.

이들이 얼마나 사실에 집중하는 지 보여주는 대목이다.

카렌의 집에서 일어나는 괴현상은 초자연적이다.

장비를 설치하고, 촬영하고, 소리를 수집하지만 처음에는 잘 드러나지 않는다.

하지만 시간이 지나면서 집에 설치한 조명 등이 갑자기 꺼진다.

그리고 들리는 철퍽 소리와 이상한 냄새는 카렌의 망상이 아님을 알려준다.

이 현상을 조사하기 위해 하루코는 자신이 아는 사람들의 도움을 요청한다.

그 과정에 뛰어난 조사원이나 어린 시절 초능력자 등도 만난다.

이들의 도움과 추리가 섞이면서 그 원인에 조금씩 다가간다.

호러보다 미스터리 요소가 더 강하다는 평가도 바로 이런 대목들 때문이다.

하지만 다른 호러 소설도 이런 과정을 거치고, 이 과정 속에 공포가 깊어진다.

다만 이 소설을 공포 일변도가 아닌 역사를 엮으면서 깊이와 넓이를 확장했다.

여기에 곳곳에 하루코 개인 사연에 대한 의문을 흘리면서 다음 이야기를 기대하게 한다.

한 추천평에 다음 이야기가 나온다고 했는데 언제 나올지 벌써 궁금하다.

조금 어렵지만 유익한 부분이 많다.

심리학의 역사 - 마음과 행동의 작동 방식을 탐구하다
니키 헤이즈 지음, 최호영 옮김 / 소소의책 / 2026년 3월

예일 대학교 출판부의 교양 역사 시리즈로 출간된 책이다.

교양 역사 시리즈답게 심리학의 흐름을 잘 요약해서 보여준다.

하지만 이런 종류의 책들은 너무 광범위한 범위를 다루다 보니 쉽게 따라가기 어렵다.

낯익은 심리학자 이름과 이론들이 나오기도 하지만 낯설 이름과 이론이 더 많다.

이것은 이전에 <경제학의 역사>를 읽을 때 이미 한 번 경험한 적이 있다.

아는 만큼 더 보이고, 곱씹어야 할 대목들이 생각보다 많다.

내가 이전까지 두서없이 읽었던 심리학에 대한 이야기는 이 책의 내용 중 일부였다.

유행에 의해 유명해진 심리학자들과 다른 중요한 심리학자 이름도 처음 알았다.

이 책 한 권 읽고 괜히 아는 척하려던 마음이 산산조각났다.

모두 40장에 걸쳐 심리학의 역사와 이론들을 설명한다,

고대에서 심리학의 출발을 이야기하지만 진짜 심리학은 근대 이후에 발전한다.

그 유명한 프로이트과 그의 제자였던 융이 나와 관심사였는데 비중이 그렇게 많지 않다.

그리고 읽다 보면 오래 전에 읽었던 심리학 책 한 권이 머릿속을 스쳐 지나간다.

그 책에서 주로 다루었던 것은 사람의 뇌와 그 작용에 대한 것이었다.

이 뇌에 대한 분석과 이해도 중요한 부분을 차지한다.

하지만 가장 중요한 것은 시대와 상황 속에서 어떻게 심리학이 발전했는가 하는 것이다.

여기에 미국과 유럽의 심리학이 어떤 차이를 보여주는지도 알려준다.

심리학이 그 사회의 문화와 어떻게 연결되고 작업하는지도 보여준다.

읽다 보면 심리학 연구를 둘러싼 논쟁과 윤리적 문제가 나온다.

동물 실험을 두고 벌어졌던 윤리적 문제와 실험의 문제도 같이 다룬다.

하나의 실험을 두고 해석이 나누어진 부분도 심리학의 발전을 보여준다.

그냥 이전에 무비판적으로 받아들이고, 감탄했던 부분을 다시 되돌아보게 된다.

이 책의 매력 중 하나가 바로 역사 속에서 재발견되고 발전하는 심리학의 현재 모습이다.

하지만 집중해서 읽어야 하고, 그 단어와 용어가 의미하는 바를 이해해야 한다.

솔직히 이 부분은 나의 이해를 넘은 부분도 상당히 많았다.

물론 새롭게 알게 된 이론과 심리학자는 새로운 공부거리를 주었다.

심리학의 역사를 읽다 현재의 사회적 편견이 최근 발생한 것이 아니란 것을 알게 되었다.

경제 상황의 악화와 사적 제제의 유의미한 증가 현상에 대한 관찰이 그것이다.

사회적 악화 등을 소수집단이나 외집단 탓으로 돌리는 마녀사냥의 과정이다.

“흔히 이민자들이 ‘우리의 일자리를 빼앗아간다’거나 다른 식으로 나라의 자원을 소모한다.“

이 연구가 발표된 시기가 1940년이란 것은 시사하는 바가 크다.

이런 연구 결과는 사회나 개인 중 어디에 비중을 두는가에 따라 해석이 갈린다.

그리고 잠깐 미국 CIA가 비인도적으로 연구했던 심리학을 다룬 부분은 흥미로운 대목이다.

2차 대전 당시 전범국이었던 두 나라, 독일과 일본이 인체 실험이 바로 떠올랐다.

하지만 저자는 이런 가십보다 심리학의 다양한 흐름과 최근 동향에 집중한다.

이전에 사놓고 묵혀둔 심리학자의 실험이나 이론을 어떻게 받아들여야 할지도 고민이다.

이전보다 심리학에 대한 관심이 줄었고, 그 반론이 눈에 더 들어왔기 때문이다.

하지만 교양을 쌓거나 공부 방향을 잡으려는 사람이라면 좋은 참고서가 될 것 같다.

작지만 중요한 것들에 대한 사유와 고민

소유하기, 소유되기
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

스위스 재벌 집안의 상속자가 상속 재산을 거의 모두 사회에 환원했다는 말에 혹했다.

그런데 이 책은 그 상속자가 쓴 글이 아니다.

그 상속자가 관심 있게 읽었던 책들 중 한 권이었다.

나의 착각과 소유에 대한 생각이 처음 만나는 작가의 책으로 이어졌다.

솔직히 말해 이 책을 재밌게, 혹은 빠르게 읽었다고 말하지 못하겠다.

짧게 끊어지는 이야기들이 읽는 내내 머릿속에서 파편으로 떠다녔다.

왜 이렇게 된 것인지 잘 모르겠지만 내 기대와는 너무 달랐다.

하지만 이 글들 속에 담긴 인종, 부, 계급, 소유 등은 계속 머릿속에 맴돌았다.

그리고 사실 몇 가지는 그 시대와 더불어 더 깊은 사고로 이어지게 했다.

저자는 교육받은 중산층 백인 여성이다.

사실 한국에 살면 인종이나 계층에 대한 생각이 많이 희미하다.

물론 요즘 지역과 부모의 직업 등으로 계급을 나누는 일들이 많아지고 있다는 것은 알고 있다.

하지만 인종 차별 같은 경우 한국에서 한국인은 가해자이지 피해자는 아니다.

미국으로 넘어오면 이런 차이가 가끔 피상적으로 다가온다.

그래서 흑인들의 동네였던 곳이 백인 중산층에 잠식되는 것에 대한 반발을 잘 이해하지 못한다.

그리고 그들이 산 집의 가격이 한국 서울이나 수도권 기준을 본다면 그렇게 비싼 것도 아니다.

이런 괴리와 소비와 돈 등에 대한 인식은 결코 단순하게만 볼 수 없다.

그래서 미시적으로 넘어간 이야기를 읽다 보면 가끔 그 괴리 때문에 길을 잠시 헤매기도 한다.

이 책에는 수많은 책들이 인용되고 있다.

사실 그 책들 중 읽은 책은 거의 없고, 낯설기만 하다.

읽다 보면 유명한 두 작가의 에피소드가 나오는데 생각할 거리를 제공한다.

한 명은 그 유명한 버지니아 울프이고, 다른 한 명은 마르크스다.

이 두 작가의 저작들이 후대에 끼친 영향은 결코 적지 않다.

그런데 이들의 사생활로 넘어가면 그 시대의 한계 속에서 살았던 기록이 가득하다.

<자기만의 방>을 외친 울프가 집 하인들이 없었다면 제대로 삶을 유지할 수 없었다는 사실.

마르크스가 딸들의 미래를 걱정하면서 한 행동 등이 대표적이다.

이런 사실들이 그들의 뛰어남을 깎아내리지는 않지만 우리의 인식을 더 넓게 확장하게 한다.

저자는 젊을 때 자신의 부와 현재를 비교하면서 많은 글을 썼다.

현재의 부에 윤리적으로 불편함을 느끼는 순간도 많다.

현실과 이상의 차이, 삶의 모순 등을 직시하면서 천천히 기록한다.

자신의 이상을 생각하면서 현실에 대한 불만이나 불안을 말할 때 나의 삶을 돌아본다.

과연 나의 삶은 저자가 생각한 것처럼 깊은 고민을 한 적이 있는가? 하고.

투자의 문제로 넘어오면 그의 부와 윤리적 투자 문제로 고민이 깊어진다.

재밌는 대목 중 하나는 투자 대상을 정할 때 비윤리적인 기업을 배제할 수 있다는 것이다.

하지만 돈이 돈을 불리는 현실에 대한 불편함을 느끼는 저자를 본다.

보통의 사람이라면 윤리적인 투자로 번다는 사실에 만족할 텐데.

이렇게 이 책은 다양한 소비, 투자 등에 대한 작지만 중요한 것들에 대한 사유와 고민을 가득하다.

[100자평] 시가렛 걸

시가렛 걸 ㅣ 동남아시아문학총서 시리즈 7
라티 쿠말라 지음, 배동선 옮김 / 한세예스24문화재단 / 2026년 2월

현대사의 흐름 속에 크레텍 담배의 성공과 사랑 이야기가 펼쳐진다.

예상한 것보다 훨씬 재밌고, 놀랍고, 흥미로웠다.

시가렛 걸 ㅣ 동남아시아문학총서 시리즈 7
라티 쿠말라 지음, 배동선 옮김 / 한세예스24문화재단 / 2026년 2월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

동남아시아문학총서 시리즈 7권이다.

개인적으로 이 시리즈는 처음이다.

인도네시아 소설 번역이 거의 없는 것을 감안하면 반가운 일이다.

같은 제목으로 넷플릭스 시리즈가 제작되었고, 좋은 반응을 얻었다.

구성은 그렇게 복잡하지 않고, 두 개의 시간이 교차한다.

현재는 임종을 앞둔 아버지가 애타게 부르는 이름의 여성을 찾는 여정이다.

과거는 ‘시가렛 레이디’인 정야의 삶과 크레텍 사업 이야기다.

여기에 인도네시아 현대사가 끼어들어 두 인물의 변곡점을 만든다.

아버지 수라야가 왜 정야를 외쳤는지, 그 이면의 역사는 무엇인지 하나씩 보여준다.

작가는 세 아들 중 막내인 르바스를 현재의 화자로 내세웠다.

두 형이 크레텍 사업에 열중하는 반면 르바스는 미국 유학가서 영화 등을 공부했다.

귀국 후 첫 영화가 공포영화였는데 큰 성공을 거두었고, 이것이 영화 작업의 족쇄가 된다.

자신이 만들고 싶은 영화의 시나리오를 형에게 보내지만 관심도 가지지 않는다.

아버지가 외친 정야란 여성을 찾는 일을 형들은 동생에게 맡긴다.

처음에 이 장면을 보면서 르바스가 조금씩 사실을 알아채는 구성일 것이라고 생각했다.

하지만 두 시간대를 나누고, 과거와 현재의 간격을 조금씩 줄여나간다.

이 과정에 왜곡되어 있고, 잘못 알았던 사실이 드러난다.

그리고 이것은 우리가 흔하게 보고 겪는 잘못된 역사의 전달과도 닮아 있다.

이 소설을 읽기 전에는 크레텍 담배라는 것이 있는지도 몰랐다.

담배 냄새와 연기를 싫어하기에 더 관심이 없다.

크레텍이란 단어는 담배가 타면서 나는 소리를 표현한 것이다.

우리가 타닥타닥이라고 표현한 것을 그들은 크레텍이란 단어를 사용하는 것이다.

이 담배에 정향을 넣어 기침에 좋다고 하는데 과학적으로 맞는지도 모르겠다.

네덜란드 식민지 시절에는 수많은 마을의 크레텍 담배 사업가들이 있었다.

네덜란드를 물리친 일제가 들어와 본색을 드러내면서 이 사업을 접은 사업가도 있었다.

정야의 아버지 이드루스 무리아도 이때 크레텍 사업을 시작했다.

자신이 사랑하는 여성 루마이사의 사랑을 얻기 위한 하나의 방편이기도 하다.

그리고 사업을 하면서 처음으로 글자를 배우고 익힌다.

루마이사를 두고 무리아의 친구 수자가드가 먼저 청혼을 했다.

하지만 그는 문자를 몰라 서기인 루마이사 아버지의 시험을 통과하지 못했다.

열심히 공부한 무리아는 시험을 통과하고, 상당히 좋은 사업 능력을 뽐낸다.

그가 성공한 길을 그대로 따라한 인물이 있는데 바로 친구였던 수자가드다.

무리아가 일본군에 끌려가 고생을 했을 때 루마이사에게 청혼을 하기도 했다.

이 둘의 인연과 악연은 이후에도 여러 곳에서 충돌을 일으킨다.

정야의 앞에 나타난 수라야의 정체를 처음에는 다르게 오해하기도 했다.

정야가 왜 크레텍의 여인인지 알려주는 이야기는 또 다른 재미를 준다.

여기에 사랑과 욕망과 현실의 문제가 엮이면서 둘은 헤어질 수밖에 없다.

현대사의 흐름 속에 크레텍 담배의 성공 이야기가 펼쳐진다.

좋은 크레텍 담배라고 늘 사업에 성공하는 것은 아니다.

하지만 가장 중요한 소스 비법을 훔쳤다면 다른 문제다.

성공의 가장 핵심적인 요소이기에 결코 무시할 수 없다.

이것을 깨닫는 과정이 세 아들이 정야를 찾아가는 과정이다.

역사 속에 묻힐 수밖에 없었던 과거의 크레텍 담배와 잘못된 역사.

열등감에 빠진 남자가 우연히 잡은 성공의 동아줄이 사실은 썩은 동아줄이란 것.

자신이 배운 소스 비법과 행운이 결합해서 만들어낸 거대한 성공과 뒤늦은 회한.

곳곳에 심어져 있는 민간 신앙과 인도네시아의 문화와 사회문제들.

예상한 것보다 훨씬 재밌고, 놀랍고, 흥미로웠다.

내가 읽으면서 생각한 이미지와 영상은 어떻게 다른 지 한 번 확인해보고 싶다.

#시가렛걸 #라티쿠말라 #한세예스24문화재단 #인도네시아문학 #사랑 #삶 #철학 #배동선 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단