기억될만한 멋진 장면을 떠올려본다.

천국 영화관
시미즈 하루키 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<작별의 건너편> 시리즈의 작가인데 처음 읽었다.

제목에 시선이 갔고, 목차에서 재밌게 본 영화들이 보여 선택했다.

물론 아직 보지 않은 영화도 있지만 대충 내용은 알고 있다.

소설의 설정은 천국에 있는 영화관에서 한 사람의 삶을 영화로 상영한다는 것이다.

영화가 상영되고 나면 주인공은 다른 곳으로 가는데 그곳이 어디인지는 알 수 없다.

상영되는 영화의 주인공이 누군인지는 필름이 와야만 알 수 있다.

한 사람의 삶을 요약해서 보여주는 그 영화의 내용은 사람마다 다르다.

살아온 방식과 환경이 다르다 보니 어쩌면 당연한 것일지도 모른다.

다섯 편의 영화와 그 영화 속에 녹아 있는 각자의 삶은 그 자체로 진한 여운과 울림을 준다.

오노다는 자신의 과거에 대한 기억이 없다.

어떻게 천국에 왔는지, 죽기 전의 상황은 어떤 것인지도 모른다.

이런 그에게 영화관 지배인 아키야마 씨가 영화관 스태프를 제안한다.

수습으로 한 달 일한 후 정식 직원이 된다는 조건이다.

천국이란 것을 생각하면 약간 의외의 설정이다.

한 달의 수습이 끝난 후 노부인의 필름이 도착한다.

죽을 때 나이는 81세, 이름은 도미타 기쿠.

영화관은 그녀의 필름을 홀로 볼 지, 다른 관객과 함께 볼지 정해야 한다.

주연인 도미타 씨와 대화를 나누고, 과거의 기억 이야기도 함께 듣는다.

영화는 주연의 기억과 다른 부분들이 있다.

첫 영화가 대표적인데 그녀가 기억하는 꽃과 다른 부분이 대표적이다.

평생 다정한 부부였던 두 사람, 말년에 남편의 치매.

하지만 작가는 작은 반전과 꽃말로 예상하지 못한 울림을 준다.

이것은 너무나도 평범하고 변화가 없는 삶을 산 삼십 대 직장인의 이야기와 대비된다.

평범한 일상의 지겨울 것 같은 반복, 그 반복에서 벗어난 하루의 일탈.

극적이지도 드라마틱하지도 않지만 그 하루의 일탈이 만들어낸 멋진 장면 하나.

그 일탈이 주는 감동은 나의 과거 삶을 돌아보게 한다.

“나중에까지 기억될만한 멋진 장면이 있는 좋은 인생 영화”란 말에 공감한다.

영화관에서 상영되는 영화는 각 개인의 삶을 보여주는 것이다.

그런데 가끔은 그 주연이 그리워하고 생각한 대상이 등장하는 경우도 있다.

자책과 후회로 가득한 삶을 제대로 보게 한다.

어떤 영화는 천국의 생활과 너무나도 다른 삶의 모습을 보여주는 경우도 있다.

죽기 전의 암담함과 비교되는 천국에서의 행복하고 즐거운 모습.

단순히 과거에만 멈추었다면 어둡기만 했을 텐데 현재 모습으로 반전을 이룬다.

이것은 마지막 영화에서도 마찬가지다.

무거울 수만 있는 영화에서 희망과 행복한 미래를 열어주기 때문이다.

그리고 계속해서 등장하는 영화 <시네마 천국>

이 영화의 마지막 장면은 정말 얼마나 멋지고 감동적이었던가.

예상한 결말이지만 살짝 천국의 인연을 넣어 작은 여운도 남긴다.

관심와 감시가 필요하다는 부분에 공감한다.

대오염의 시대 - 28년 차 환경정책 전문가가 진단한 오염의 과학
정선화 지음 / 푸른숲 / 2026년 2월

저자는 약사이자 독성학 전공자다.

28년간 환경 리스크 전문가로 OECD 외교관 출신 환경부 공무원이다.

이런 전문가가 쓴 글은 딱딱하고 어려운 경우가 대부분이다.

그런데 이 저자의 경우 몇 줄 읽어보니 생각보다 잘 읽혔다.

실제 책을 펼쳐 읽었는데 생각보다 잘 읽혔고, 흥미로운 대목도 많았다.

다만 전문적인 분야가 조금만 나와도 알지 못하는 어려움을 겪기는 했다.

하지만 읽다 보면 현실과 현장과 과학계의 어려움 등이 그대로 드러났다.

지금까지 단면적으로만 봤던 것을 새롭게 인식하는 계기도 되었다.

환경, 오염 등에 관심이 있지만 나의 수준은 아주 낮다.

뉴스 등의 언론에서 전해주는 것을 겨우 받아들이는 정도다.

이 한계를 이번 책을 통해 조금이나마 넓히는 기회가 되었다.

과거와 현재의 과학이 보여준 한계와 성과가 잘 표현되어 있기 때문이다.

지구의 온도가 상승하면서 생기는 문제는 이미 많이 알려졌다.

하지만 기후 위기 뒤에 숨어 있는 다른 오염들에 대해 많이 알려지지 않았다.

그리고 이전에는 환경 오염을 막았던 물질들이 어떻게 환경 오염의 주역이 되었는지 보여준다.

이 과정에 과학계와 산업계의 결탁, 각 정부의 대응 전략 등도 같이 다룬다.

가볍게 읽을 수 있지만 담고 있는 내용은 결코 가볍지 않다.

먼저 저자의 전문 분야인 독성학으로 이야기를 시작한다.

우리가 몰랐던 위험을 알려주는 과학, 안전하다는 결론 뒤에 새롭게 나타난 위험.

가장 쉽게 알 수 있는 과학자와 일반인의 위험 인식 차이.

이 인식 차이는 정치와 엮이면 대중의 위험 인식을 따라갈 수밖에 없다.

화학 산업이 발전하면서 이전에 생각하지 못했던 문제들이 드러난다.

그렇게 된 데는 초기 산업화로 배출된 양과 그 이후의 배출량 차이 때문이다.

이것을 잘 보여주는 것 중 하나가 한때는 기적의 발견이었던 물질들이다.

이제는 누구나 아는 납 중독, 석면, 프레온 가스, DDT 등이 대표적이다.

익충이라는 러브버그에 대한 설명은 즉효와 그 부작용을 생각하게 한다.

그리고 충치 방지용 불소에 대한 현재 진행 논쟁은 생각보다 복잡해서 놀랍다.

기후 위기, 환경호르몬, 미세 플라스틱 등을 다룬 장은 새로운 정보로 가득하다.

우리가 너무 단순하게 이 문제를 접근하고 단정하고 있다고 느낀다.

얼음 속에서 깨어난 역사 속 오염물질과 세균 등은 낯익지만 새로운 부분도 있다.

물을 둘러싼 다양한 규제도 이 문제가 결코 단순하지 않음을 보여준다.

BPA FREE를 외치면서 산 제품의 또 다른 유해 가능성은 산업계의 마케팅과 연결해서 생각해야 한다.

플라스틱, 미세 플레스틱, 일회용품 등의 환경오염 문제는 이제 너무나도 유명하다.

하지만 미세 플라스틱이 대기와 우리 주변에 얼마나 많이 존재하는지 말할 때 놀라지 않을 수 없다.

그리고 중고 재활용이란 이름으로 환경 오염 물질을 다른 나라로 이동한다는 지적도 있다.

솔직히 이 부분은 이전까지 잘 생각하지 못했던 부분이다.

현재를 대오염의 시대로 규정하면서 작은 희망도 같이 말한다.

과학자들의 집단 지성과 동물을 대신하는 컴퓨터의 고속 독성 시험 등이 대표적이다.

녹색화학이 생산부터 폐기까지 환경을 고려한다고 한다.

하지만 과거의 과학들을 생각하면 의심이 쉽게 사라지지 않는다.

물론 현실에서 가장 바람직한 방향이지만 절대적인 생산량을 줄이지 않으면 안 된다.

이전에도 가장 환경적이었던 물질들이 생산량이 늘어나면서 문제가 되지 않았던가.

그리고 위험을 특정하지 못한 물질이 사람과 지구 곳곳에 누적되는 것도 염려스럽다.

불확실한 과학을 둘러싼 유럽과 미국의 위기 관리 방식도 생각할 바가 많다.

산업계를 대표하는 과학자들의 역할과 로비 등을 생각할 때 문제는 더 복잡해진다.

‘언론과 시민의 지속적인 관심과 감시’를 마지막에 넣은 것도 의미하는 바가 크다.

마지막으로 환경으로 위한다고 사용했던 수많은 에코백과 텀블러의 문제도 같이 생각해야 한다.

읽고 난 후 많은 것들이 머릿속을 떠다닌다.

어스탐 경의 임사전언
이영도 지음 / 황금가지 / 2025년 11월

오랜만에 이영도의 소설을 읽었다.

<피마새>, <눈마새> 같은 장편은 솔직히 손길이 가지 않는다.

<눈마새>는 사 놓고 너무 오랫동안 묵혀두고 있다.

한번 들면 단숨에 읽어야 하는데 체력도, 시간도 부족하다.

그러고 보니 가장 최근에 읽은 소설이 <그림자 자국>이었다.

그 이전에 나온 소설에 빠졌던 것을 생각하면 약간 의외다.

그래도 작가의 신작이 나오면 눈길이 가고, 위시리스트에 올려놓는다.

이번 책도 약간은 초기작의 기대를 가지고 읽었다.

그런데 아니었다. 좀더 묵직하고, 연극적 요소가 더 많이 가미되었다.

이번 소설에서 가장 특이한 점은 죽은 자가 글을 쓴다는 것이다.

살해당한 어스탐 경은 자신의 피로 글을 썼고, 펜이 주어지자 소설로 이어졌다.

무려 4년 동안 자신의 죽음에 대한 아주 긴 글을 쓴 것이다.

말 그대로 대하장편 소설인데 실제 인물과 가상의 인물을 그 속에 녹여내었다.

귀족을 죽인 범인을 찾기 위해 오소리 옷장은 다른 귀족의 관리 아래 들어간다.

죽은 자가 쓴 글을 임사전언이라고 하고, 어스탐 경이 언데드인지 질문이 들어온다.

이 질문에 대한 답을 가지고 온 만신전의 전령 사란디테.

어스탐 로우의 유산관리인으로 임뎡된 카쉬냅의 백작 더스번 칼파랑.

임사전언에서 밝혀질 범인을 체포하기 위해 온 엔파 백작 스벤터 날바이.

이들이 살인 용의자들과 함께 모여 이야기를 나눈다.

오소리 옷장이란 한정된 공간, 마무리되어가는 어스탐 경의 소설.

기존에 쓴 소설에서 알려주는 주요 용의자 4명.

작가는 이 네 사람의 사연과 왜 용의자가 되었는지 하나씩 풀어낸다.

이 과정은 결코 빠르지 않고, 낯선 모습이고, 조금은 답답함도 있다.

이런 순간에 변화의 바람을 가져오는 존재들이 등장한다.

결코 평범하지 않는 모습과 특별한 존재인 도서관의 사서들이다.

이들이 이곳에 온 이유는 어스탐 경의 원본을 자신들의 도서관에 가져가기 위해서다.

이 사서들과 나누는 문답은 고루한 표현으로 가득하다.

하지만 이 고루하고 의식적인 말투는 그렇게 낯설기만 하지는 않다.

기존의 판타지나 역사소설에서 자주 봤던 것이다.

단단한 설정을 기반으로 한 모험과 액션은 많이 줄었다.

하지만 창작과 독자와의 관계, 저작물 검열 등의 이야기가 그 자리를 차지한다.

여기에 어스탐 경을 죽인 범인을 찾는 추리까지 곁들여져 있다.

사실 추리 부분은 읽으면서 ‘혹시’ 했는데 그 범위를 벗어나지 못했다.

이전 같은 경쾌하고 유쾌한 부분은 거의 사라졌지만 생각할 거리는 더 늘었다.

아직도 생각나는 <퓨처 워커>의 세계관을 생각하면 곱씹을 부분이 많다.

판타지적 재미가 가득한 후반부로 가면 기대한 장면의 연속이다.

하지만 거기까지 가는 과정은 약간은 취향을 타는 부분이 있다.

물론 작가의 기발한 상상력은 이번에도 여전히 유효하다.

생각보다 읽은 데 시간이 더 걸렸다.

다른 책을 읽으면서 조금씩, 조금씩 읽다가 마지막에 크게 달렸다.

낯선 종교, 낯선 이름, 기발한 상상력 등이 빠르게 나아가는 것을 저지했다.

하지만 이 저지도 어느 순간 익숙해지면서 조금씩 무너진다.

그리고 빼놓을 수 없는 이영도 특유의 치밀하게 쌓아 올린 세계관 설정.

웹 판타지 소설의 즉각적인 재미는 없지만 그 묵직하고 치밀한 구성이 주는 재미는 크다.

곱씹을 때마다 곳곳에서 발견되는 재미의 요소도 결코 무시할 수 없다.

읽을 때도 좋았지만 다시 그 소설을 복기하는 지금 더 많은 것이 머릿속을 스쳐 지나간다.

올해가 가기 전 아직 읽지 않은 그의 소설 한 권은 더 읽어야겠다.

[100자평] 조각나고 찢긴,

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

조금 쉽게 생각하고 달려들었는데 생각보다 무겁고 서늘하고 재밌다.

더 많이 이해하지 못해 아쉽지만 매력적이다.

조각나고 찢긴, - 여성 바디호러 앤솔러지
조이스 캐롤 오츠 외 지음, 신윤경 엮음 / 문학수첩 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

여성 바디호러 앤솔러지다.

여러 명의 작가 중에서 두 작가가 먼저 눈에 들어온다.

조이스 캐럴 오츠와 마거릿 애트우드다.

이 두 거장을 제외하면 대부분이 낯설고, 번역된 책도 거의 없다.

이 기괴한 앤솔러지는 여성에게 덧씌워진 이미지를 다양한 방식으로 뒤틀고 풀어낸다.

읽으면서 내가 제대로 이해하지 못한 부분도 많다.

남성인 탓인지, 아니면 그 의미를 제대로 파악하지 못한 것인지 솔직히 모르겠다.

읽다 보면 역겨운 장면도 나오고, 서늘하거나 섬뜩한 장면도 나온다.

하지만 그 이면에 깔린 ‘여성의 육체에 투영된 가학과 편견’은 돌아볼 필요가 있다.

호러 문학을 많이 읽었다면 더 많은 이해와 재미를 발견할 수도 있다.

조이스 캐럴 오츠가 기획 편집한 열다섯 편의 단편이 담겨 있다.

나의 취향을 보면 두 거장의 단편보다 다른 작가의 소설들이 더 맞았다.

물론 조이스 캐럴 오츠의 <평온의 의자> 같은 단편은 과거의 여성 학대를 돌아보게 한다.

이런 이야기는 현대의 서양과 너무 다른 모습이라 항상 놀란다.

마거릿 애트우드의 <환생 혹은 영혼의 여행>은 각자의 해석에 따라 다르게 읽힐 것이다.

달팽이의 영혼이 한 여성의 몸에 들어왔다는 설정에 대한 해석 부분이다.

정신 이상으로 풀어낸다면 더 많고 풍부한 여성의 문제 속으로 들어갈 수 있다.

이 거장을 제외하면 유일하게 읽었던 작가가 에이미 벤더다.

<프랭크 존스>는 프랑켄슈타인을 패러디한 것이지만 중남미의 주술이 더 많이 떠오른다.

이상한 돌기로 만들었다는 부분을 보고 꼬딱지가 왜 떠올랐을까?

타나나리브 듀의 <댄스>와 조안나 마거릿의 <말레나>는 익숙한 설정이다.

이 익숙함을 뛰어넘는 것은 인종 차별과 호러 요소들이다.

메건 애벗의 <주홍 리본>은 흔한 동네 괴담을 멋진 반전으로 이어갔다.

그런데 마지막 장면에 대한 엮은이의 해석과 다른 나의 이해로 머리가 살짝 복잡하다.

흑백의 강렬한 그림과 함께한 리사 림의 <거울과 춤을>은 잔혹 동화 느낌이다.

미를 유지하려는 욕망과 현실의 괴리가 잔혹하게 풀려나온다.

레이븐 레일라니의 <숨쉬기 연습>은 제대로 이해하지 못했다.

주인공의 예술에 대한 이해 부족과 마지막 장면의 해석 때문이다.

이것은 카산드라 코의 <입마개>가 현실과 환상을 어디서 나누어야 할 지 모르는 것과 같다.

리사 터틀의 <은닉 휴대>는 약간 엽기적인 호러 풍자극이다.

미국의 총기 사랑과 그 총이 주인공에 기생한 부분이 서늘하게 다가온다.

에이미 라브리의 <육안 해부학>은 뒤틀린 성욕과 그 변이를 다룬다.

마지막 장면은 아주 잔혹한 남성 파괴를 암시한다.

유미 디닌 시로마의 <그녀의 심장이 멈출 때>도 역시 제대도 읽지 못했다.

내가 해석한 것과 다른 엮은이의 글은 내가 어디를 놓쳤는지 돌아보게 한다.

엘리자베스 핸드의 <일곱 번째 신부 도는 여자의 호기심>은 영화 한 편이 떠올랐다.

남성의 성폭행과 그 사실을 알면서도 묵인한 사람들의 모습이 너무 현실적이다.

밸러리 마틴의 <네메시스>는 화자의 이야기를 그대로 믿기 어렵다.

그녀의 이야기 속에 생략된 부분이 있다면 그것이 진짜 이야기다.

뛰어난 외모로 여자들을 희롱한 남성에 대한 복수는 잔혹하기 그지없다.

실라 콜러의 <시드니>는 조금은 갑작스러운 비약으로 다가온다.

현실보다 나아간 그 기술과 뒤틀리고 생략된 사연은 호기심을 불러온다.

더 깊고 다양하게 다룬다면 장편으로 개작해도 좋을 것 같다.

조금 쉽게 생각하고 달려들었는데 생각보다 무겁고 서늘하다.

읽으면서 시간적 배경도 염두에 두면 더 쉽게 이해될 수도 있다.

여성을 몸을 다양한 장르로 풀어내고, 해석했는데 결코 편안하게 읽을 수는 없다.

#바디호러 #앤솔러지 #가부장제 #속박 #조각나고찢긴 #문학수첩 #조이스캐롤오츠엮음 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단