[100자평] 산곡미풍

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

옛 이야기는 추억을 불러오고, 현재는 공감할 내용이 많다.

추억을 불러오고, 공감할 내용 많다.

산곡미풍 - 골짜기에서 불어오는 산들바람
위화 지음, 백도라지 옮김 / 푸른숲 / 2026년 5월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

오랜만에 위화의 에세이를 읽었다.

조금 힘들게 읽었던 <문학의 선율 음악의 서술> 이후 처음이다.

이 에세이는 위화의 소설과 다른 시각과 문장으로 구성되어 있었다.

이 기억 때문에 이번 책도 약간 걱정했지만 그것은 기우였다.

인터넷 서점으로 검색하니 생각보다 많은 에세이들이 보인다.

개인적으로 놓치고 있었던 제목들이 눈에 많이 들어온다.

사놓고 묵혀두고 있는 책들과 함께 언젠가 읽고 싶다.

이런 생각을 하게 된 데는 이번 에세이가 재밌고, 추억을 불러왔기 때문이다.

그가 경험했던 몇 가지는 나의 어린 시절과 닮아 있었다.

바다에서 수영하다 해류에 휩쓸려 가는 장면은 나의 오래된 기억을 불러왔다.

수영도 잘 못하는 내가 팔 튜브 하나를 찾겠다고 바다를 헤엄쳤던 그때를.

한참 나간 후 튜브는 잡지 못하고 멀어진 거리에 놀라 뭍으로 돌아왔던 그때를.

이런 기억들은 다시 다른 이야기들과 맞물리면서 기억의 문을 열었다.

이 책의 앞부분 에세이들이 최근에 쓴 것들이라면 뒤로 가면 90년대 글이 나온다.

개인적으로 이 시기에 쓴 글들이 더 많은 추억을 불러왔다.

물론 나와 다른 환경에서 살았던 그와 닮지 않은 부분이 더 많다.

하지만 그 바탕에 깔린 이야기들은 비슷한 부분들이 많다.

아주 어릴 때 이모집에 놀러갔다가 동네 형들이 나를 불러 세웠다.

그리고 너의 집이 어디냐?고 물었을 때 사는 도시 이름을 말했다.

그때 돌아온 말이 그 흔한 그 도시가 너의 집이냐? 하는 것이었다.

어린 나에게 버스 정류장 몇 개만 넘어가면 엄청나게 먼 거리였다

어른이 된 후 어릴 때 대단한 모험처럼 갔던 곳을 차로 지나가면서 추억에 잠겼다.

소년의 세계가 얼마나 작은 지, 세상은 얼마나 거대한 지.

위화의 형이 2층에서 보이지도 않는 바다가 보인다고 거짓말을 하지만 그것을 믿던 아이들.

별 거 아닌 것을 우기면서 사실처럼 믿고 했던 그 시절.

그런 어린 시절의 기억들이 이 책을 읽으면서 조금씩 살아났다.

쿠스트리차의 묶지 않은 신발끈 이야기는 아픈 현실을 담고 있다.

그에게 신발 끈을 꽉 묶는다는 것은 긴장해서 언제든 도망치려 한다는 의미다.

다른 사람이 보기에는 불편해 보이는 이것이 몸과 마음을 이완시키는 행동이다.

이 이야기가 위화의 말더듬이 증세와 연결해서 풀리는데 웃픈 부분이 있다.

특히 사형인 앞에서 그 말더듬이 증상이 나타난 부분이다.

이 사연을 말하면서 그의 신발 끈은 한 번도 풀린 적 없고 꽉 묶여 있다고 한다.

그래서 나의 신발 끈을 보면서 내 삶도 그런 것이 아닐까? 하고 생각한다.

다음에 신발 끈이 풀리면 좀더 여유를 가지고 묶어야겠다.

위화와 형이 어릴 때 부모님이 집에 가두어 놓고 일하러 간 모양이다.

밖에서 잠궈 안에서는 나갈 수 없었다고 한다.

이 장면을 보면서 오래 전 잠긴 집에서 불이나 아이들이 죽었던 비극이 생각났다.

다행히 위화 형제는 별 탈 없이 잘 자랐지만 이것이 일상인 모양이었다.

두 형제가 갇힌 집에서 자신들만의 놀이를 찾고 노는 모습은 재밌다.

이때 5킬로미터 떨어진 바다에 대한 기억이 흘러나온다.

그때 아이들이 그렇게 가고 싶었던 바다를 이제는 부모님이 가자고 하신다.

바뀐 상황이 씁쓸하지만 바다는 여전히 그대로다.

아들과 관련된 이야기가 많은 데 자신의 취미를 이식하려고 했다.

그런데 몇 개월의 노력이 동요 한 곡에 바로 무너져 내린다.

콜라를 술이라고 속여 트림하게 하는 또 얼마나 재밌는가!

이런 아들과 관련된 재밌는 에피소드는 아들의 폭주로 이어진다.

아마 옆에서 봤다면 아이 아빠가 아이를 잘 다루지 못한다고.

아니면 아이가 너무 떼를 쓰거나 버릇없이 키웠다고 말할 것 같다

90년대 초반 그가 배이징에 매료된 부분으로 난방기를 말했다.

그 시대 중국과 집 구조를 생각하면 고개를 끄덕인다.

그러다 그때 근처 집들의 커튼을 둘러보면서 풀어낸 이야기에 공감했다.

“우리는 집이 없어도 청춘이 있잖아.” 낭만적으로 드린다.

하지만 “지금 우리는 집이 생겼지만, 청춘이 없다.”는 현실이 바로 나타난다.

#위화 #산문집 #순수한시절의위로 #환희와고통의삶 #산곡미풍 #푸른숲 #백도라지 #리뷰어스 클럽 #리뷰어스클럽서평단

잊혀지지 않는 폭력의 기억들

우리는 한때 같은 성에 살았고
김희재 지음 / 다산책방 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2023년 <탱크>로 한겨레문학상을 수상했었다.

아직 이 소설을 읽지 않았는데 평이 좋아 관심을 두고 있다.

문학상 수상과 작가들의 평이 좋아 선택했다.

작가에 대한 지식 없이 읽게 되었는데 상당히 재밌다.

책 후반부를 다음 날 읽으려고 하다가 단숨에 끝까지 달렸다.

가족 폭력을 경험한 네 여인의 이야기가 서늘하게 가슴속으로 파고든다.

작가의 말을 읽은 후 단편에서 연작소설로 바뀐 것을 알았다.

이 부분에서는 무라카미 하루키가 갑자기 떠오르기도 했다.

폭력의 기억 속에서 피해자들은 공포와 두려움을 느낀다.

시간이 흐른 후 누군가는 이 공포를 재현하면서 그 기억을 덮는다.

다른 누군가는 이 공포를 피해 숨어다니면서 잊고자 한다.

잊고 싶지만 잊히지 않는 폭력의 공포와 기억들.

자신도 모르게 그 폭력을 재현하면서 피해자를 만드는 피해자였던 가해자.

그들의 기억과 현재의 삶, 그리고 은연 중에 암시하는 살인의 기억.

세 명은 같은 성에 살았고, 한 사람으로 이어져 있다.

다른 한 명은 요양보호사로 치매 환자를 통해 그들과 연결된다.

그리고 그 기억 속에서 우리 사회의 폭력적인 현실을 하나씩 풀어낸다.

쌍둥이 남매의 삶은 듣고 있다 보면 섬뜩하다.

가장의 폭력 속에 숨도 제대로 쉬지 못하는 듯한 가족의 일상.

닫힌 문 뒤에서 벌어지는 폭력, 알지만 안다고 할 수 없는 현실.

이 폭력에서 살아남은 쌍둥이는 서로 다른 삶을 선택한다.

남자는 아내를 만나 아이를 낳고 잘 사는 것처럼 보였다.

그들이 경험했던 폭력의 기억을 서로 다르게 표현하는 쌍둥이.

하지만 남자의 폭력은 어느 순간 자신도 주체하지 못할 정도가 된다.

이 폭력의 공포와 기억을 아이에게 넘겨주지 않고 싶은 엄마.

첫 단편에서 이것을 암시하고, 네 여인의 현재를 풀어낸다.

신영, 성희, 이소, 주연 등이 네 여성의 이름이다.

신영은 이소의 고모고, 주연은 이소의 엄마다.

성희는 신영의 치매 병원 요양보호사다.

신영의 이야기로 시작해서 이소, 성희, 주연으로 이어진다.

이 이야기의 연결 속에 잊히지 않는 폭력의 기억들이 자리잡고 있다.

신영은 요양보호사를 심리치료사로 착각하고, 자신의 개인사를 말한다.

그녀의 이야기 속에서 조카의 새아버지의를 재혼 상대로 만난 황당한 이야기가 나온다.

이소의 기억속에는 엄마가 죽은 새아버지와 함께 살면서 느끼는 성폭력에 대한 두려움이 있다.

이 두 사람이 직접적인 피해자가 아니었다면 성희와 주연은 아니다.

성희와 주연의 사연 속에서 회사 내 폭력이 흘러나온다.

성희는 스토킹 범죄의 피해자이지만 회사는 오히려 그녀를 문책한다.

주연도 직장내 괴롭힘의 대상이 되어 삶이 뿌리 채 흔들린다.

피해자를 도와주기보다 방관하는 공권력과 자신의 불편함만 말하는 주변사람들.

이 장면들이 결코 낯설지 않은 것은 이미 많이 봤기 때문이다.

이것은 다시 그녀들이 남편의 폭력 아래 있을 때 그냥 지켜본 이웃과 겹친다.

도움의 손길을 바라는 것조차 제대로 하지 못하는 공포속에서 살았다.

그것은 끊어내는 데는 많은 용기와 결단이 필요한 일이다.

읽는 내내 이들의 삶에 아파하면서 작가가 여백으로 둔 부분에 빠져든다.

명확하게 풀어내지 않은 곳에서 성과 감옥이 교차하고, 독자의 상상력이 그곳을 채운다.

[100자평] 지금, 그리고 그때

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현을 따라가는데 실패했지만 많은 것을 생각하게 한다.

의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현

지금, 그리고 그때
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

처음 만나는 작가고, 노벨문학상 유력 후보란 말에 혹했다.

자전적 성격이 강하고, 쉽게 읽히는 소설이 아니다.

현재와 과거를 오가면서 풀어내는 내면의 목소리는 깊은 집중력이 필요하다.

지금과 그때 라는 단어들은 현재와 과거를 구분하기 위한 단어가 아니다.

어떻게 보면 지금이나 그때나 같은 의미가 아닐까? 하는 생각이 든다.

중년 여성 미시즈 스위트와 그녀의 남편 미스터 스위트의 삶은 너무 다르다.

이 부부의 다른 생각과 삶은 불편하고 의문으로 가득하다.

왜 그렇게 분노하면서 그 관계를 유지하고 있을까?

읽는 내내 미스터 스위트는 아내를 죽이고 싶어하고 분노한다.

후반부에 아내에 대한 사랑을 잠시 말하지만 정말 잠깐일 뿐이다.

그가 아내를 혐오하고 분노하게 된 사연을 하나 말한다.

그 순간 그가 느낀 감정에 공감하지만 그것이 계속 지속될 일인가?

어쩌면 그 이전부터 쌓여온 감정들이 그것을 통해 더 불붙은 것인지도 모르겠다.

그들의 감정과 생활 일부가 나오지만 더 깊은 곳까지 나아가지 않는다.

아니 어쩌면 내가 읽으면서 놓쳤는지도 모르겠다.

조금 난해한 문장과 서술 방식은 나의 취향과도 동떨어져 있다.

미시즈 스위트가 남편과 자식에 대해 가지는 감정은 사랑이다.

이 사랑 중 아들 어린 헤라클레스에 대한 부분은 익숙한 것이다.

객관적인 감정이 아닌 주관적 감정을 아주 사실적으로 풀어내기 때문이다.

단순히 외모에 대한 묘사만 봐도 개인적 감정이 그대로 드러난다.

이 사랑이 낯설지 않은 것은 내 주변에서 많이 봤기 때문이다.

하지만 단순히 분량과 묘사 등만 봐도 딸보다 더 깊은 감정을 가지고 있는 것은 분명하다.

딸에 대해서는 미스터 스위트가 더 애지중지하는 것 같다.

그리고 드는 생각 중 하나는 셜리 잭슨이 살았던 집이 주는 의미는 무엇일까?

이 작가의 소설과 이 가족의 모습이 겹쳐지는 대목이 있는 것일까?

읽으면서 의문이 생기고, 제대로 집중하지 못한 부분이 많다.

가독성이 좋은 이야기도, 간결한 문장도 아니다 보니 조금 더 시간이 걸렸다.

자전적인 부분이라고 하지만 명확한 장면과 구성으로 풀어내지 않아 더 어렵게 다가왔다.

하지만 ‘지금’과 ‘그때’가 같이 쓰이는 문장을 보면서 생각이 많아진다.

이 단어가 과거와 현재를 묶어주고, 감정과 상황의 동일성을 보여주기 때문이다.

작품에 대한 이해도나, 좀더 집중해서 상황을 이해한다면 다를 수도 있다.

현재 나의 이해는 그렇다, 아직 그때가 오지 않았다.

의식의 흐름과 혼란스러운 감정의 표현을 따라가는데 실패했기 때문이다.

#장편소설 #저메이카킨케이드 #자전소설 #뼈아픈고백 #지금그리고그때 #문학동네 #정소영 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단