일독을 권한다.

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

2023년 페미나상을 수상했다. 다른 문학상도 많이 수상했다.

이런 이력이 눈길을 끌었지만 자전 소설이자 에세이, 회고록이란 부분도 무시할 수 없다.

읽다 보면 이 책이 소설인가 하는 의문이 생긴다.

자신의 성적 확대 피해 경험을 기반으로 깊은 바닥까지 사고가 파고들기 때문이다.

단순히 자신의 피해 사실을 나열하기보다 이것을 확장해서 이야기를 풀어낸다.

처음 나의 시선을 끈 것은 블라디미르 나보코프의 <롤리타>를 해석한 부분이다.

작가는 피해자의 심리가 아닌 가해자의 심리를 알고 싶어했는데 이 소설에 그 부문이 나온다.

그리고 롤리타가 피해자란 부분을 들려준 대목은 기존 이미지를 깨트리는 순간이었다.

오래 전 나보코프의 소설을 힘들게 읽어 무한정 미루어 둔 것이 반갑게 다가왔다.

이 책을 단숨에 읽는 것은 쉬운 일이 아니다.

중간중간 사실적인 설명과 묘사는 자극적이고 역겹다.

이런 부분이 어떤 독자에게는 불편할 수 있지만 실제 있었던 일들이다.

자신이 당했던 순간, 그 이후의 일들, 이 사실을 알리기까지 긴 시간이 걸렸다.

엄마에게 이 사실을 알리고 소송을 하는데도 1년이 더 걸렸다.

현실의 무게가 바로 진행하는데 작은 걸림돌이 된 것이다.

그 현실적 무게는 그 남자와 결혼해 낳은 남매와 경제적 문제 등이다.

소송이 벌어진 후 있었던 이야기들은 이게 프랑스인가 할 정도로 우리와 닮았다.

특히 가해자가 출소했을 때 그와 인사를 하고 평소처럼 대하는 모습은 충격적이다.

그 이유 중 하나가 그가 자신들에게 피해를 끼쳤지 않았다고 말할 때다.

수많은 사람들이 성폭행과 강간을 당하지만 신고하는 경우는 적다.

신고해도 소송으로 가는 경우는 더 적고, 승소하는 경우는 더 적다.

이 글을 읽으면서 어린 시절 강간당한 여성에 대해 쑥덕거리던 어른들이 떠오른다.

그들을 결코 피해자를 도와주거나 위로하기보다 하나의 소문으로 소비했다.

이것은 한 편의 시 인용에서 잘 드러나는데 아주 서늘하고 가슴 아프다.

한 소설에서 자신이 강간당하는 것을 본 소년에게 피해자는 말한다.

소년이 본 것을 책으로 써야 하다고. 직접 본 것을 잊어버린 권리가 없다고.

“침묵은 배신이다.” 이 문장을 읽고 왜 방관자들이 가해자인지 분명하게 드러난다.

이것은 피해자의 집이 여러 해 동안 강간범의 장소가 된 것보다, 강간범이 있었다는 사실보다.

“마을에 대한 평판이 달라지게 하는 말, 마을 사람들에게 치욕을 안기는 고소 행위”에 더 분노한 부분이다.

너무 낯익은 장면이라 놀랍지 않지만 안타까움과 분노를 느끼지 않을 수 없다.

소송에 대해서도 다행히 작가는 의붓아버지의 인정으로 쉽게 넘어간 부분이 있다.

하지만 실제 소송이 벌어졌을 때 이야기 속에 서로 어긋나는 부분이 있을 수 있다.

이런 불일치가 말하는 사람의 신뢰를 의심하게 하기 때문이다.

“어떤 세부 사항에 의심을 품기 시작하면 나머지 전제에 대해서도 의심하게 된다.”

어린 피해자에게, 오래된 기억 속에서 정확한 기억을 요구하는 자체도 문제가 있다.

그렇지만 현실은 “고소장을 낼 때, 나는 날짜를 정확하게 기재해야 했다.”와 같다.

이런 현실이 수많은 성폭력 희생자들을 주저하게 하고, 가해자들이 달아나는 원인이 된다.

그리고 그 가해자들이 피해자에게 하는 말들과 행동에 자신이 한때 피해자였다는 변명도 들어있다.

이런 가해자의 피해성을 너무 쉽게 스릴러 등에 인용하는 부분의 지적도 생각할 바가 많다.

아동 성폭행을 고문에 비교할 수 있을까? 확대 적용이라 보고, 경계해야 한다고 말한다.

하지만 피해자인 작가는 “그렇게 비교하는 것을 스스로 금할 수 없다.”고 말한다.

일회성이 아닌 오랜 세월의 아동 성폭행과 고문의 비교는 단순하게 판단할 문제가 아니다.

경험도, 제대로 상상조차 해보지 못한 둘을 비교하는 것은 나의 상상력 밖의 일이다.

다만 두 사건의 피해자들이 겪은 후유증 등으로 잠시 추측할 수 있을 뿐이다.

읽는 내내 너무나도 솔직한 감정을 표현해서 놀란 것이 한두 번이 아니다.

강간이었던 성행위가 자신의 자발적 성행위로 바뀌었을 때 느낀 감정 변화도 인상적이다.

평생 불감증으로 고통받았을 것 같은 그녀의 삶이 아니란 점에서 다행스럽다.

하지만 이 상처가 완전히 사라진 것이 아니란 것을 분명히 한다.

하나의 긴 흐름 속에 여기저기를 돌면서 다양하게 풀어내는 사고의 깊이는 대단하다.

읽기 편한 책은 아니지만 이 부분에 관심이 있다면 일독을 권한다.

에리사와 센의 매력을 제대로 느꼈다.

서치라이트와 유인등 ㅣ 에리사와 센 시리즈 1
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 3월

에리사와 센 시리즈 첫 권이다.

한국에서는 다음 권인 <매미 돌아오다>가 먼저 출간되었다.

수상 이력을 생각하면 당연한 수순이다.

이전 번역본을 먼저 읽어서인지 이번에는 이전보다 쉽고 재밌게 읽었다.

어쩌면 에리사와 센이란 인물에 더 적응하게 되었다고 할까?

단숨에 읽지 않고 하루에 한두 편 정도만 읽은 것도 한몫한 듯하다.

미스터리를 좀더 여유있게 즐길 시간을 보냈다는 점에서 그렇다.

이전 글에 천천히 다시 읽어봐야겠다는 다짐을 다른 책을 통해 이루었다.

일상과 살인을 조금 느슨하게 다룬 이 단편집이 개인적으로 마음에 든다.

표제작 <서치라이트와 유인등>의 화자는 에리사와 센이 아니다.

이 시리즈에서 에리사와가 화자로 등장하는 경우는 없다.

각각의 화자가 사건 현장에서 에리사와를 만나 대화를 나누고, 사건의 실체에 다가간다.

이 단편에서도 화자는 마을 공원을 순찰도는 자경단원 요시모리 씨다.

그가 공원을 순찰하다 만난 인물이 에리사와 센인데 그를 노숙자로 착각한다.

에리사와는 벌레 유인등을 켜고 있었는데 이것을 모르는 요시모리가 착각한 것이다.

재밌는 대목 중 하나가 지신의 직업을 독신 귀족이라고 말하는 부분이다.

실제 그가 귀족일까? 뭐 중요한 일은 아니다.

요시모리는 에리사와가 의심스러워 그와 함께 공원밖으로 나가려고 한다.

그 과정에 한 탐정을 만나는데 그가 다음 날 시체로 발견된다.

이 사건의 실체를 꿰뚫어보는 인물이 에리사와 센인데 그 과정도 재밌다.

<호버링 버터플라이>는 자원봉사자의 아내였던 세노 마루에의 시선으로 풀어낸다.

그녀가 에리사와를 만나는 것은 큰 채집망을 휘두르고 있을 때다.

그녀는 작은 주의를 주고, 산정상까지 걸어서 올라간다.

그리고 정상에서 하산에 대한 이야기를 듣고 내려온다.

그냥 평범한 등산 이야기 같은데 에리사와와 다시 만나면서 분위기가 바뀐다.

에리사와를 태워 중간에 내려주려고 하면서 옛 이야기를 들려준다.

자원봉사 단체가 관의 지원을 받는 재단이 되면서 생긴 문제점 등이다.

의욕적인 사업의 실패, 자원봉사자 감소, 활동의 침체 등.

여기에 에리사와가 본 장면과 하나의 가능성이 사건의 가능성을 암시한다.

실제 미행하면서 발견하는 것은 그 이상이고, 작은 간절함을 담고 있다.

<나나후시의 밤>은 곤충 박사인 에리사와의 허당적인 모습이 잘 드러나는 단편이다.

산에서 한 노인이 먹는 버섯이라고 준 것이 사실을 독버섯이었다.

이것이 지나가듯이 버섯 사고와 엮이는데 그냥 단신일 뿐이다.

동네 작은 바에서 술에 취해 있는 모습은 술 약한 내 모습과도 닮아 있다.

바에서 일어나는 작은 이야기들이 그냥 평범한 술집의 한 단면 같다.

그런데 이 술집에서 같이 마셨던 도시유키가 다음 날 살해당했다는 뉴스가 나온다.’

이 사건을 보고 구보타가 생각한 범인은 당연히 한 사람밖에 없다.

하지만 사실은 사람들의 오해와 작은 욕망이 뒤섞여 착각한 것이었다.

에리사와 센의 놀라운 통찰력과 한 여성의 고백은 진한 여운을 남긴다.

<화재와 표본>에서도 에리사와 센은 술에 취해 쓰러진다.

그 이전에 불구경과 여관 주인의 과거 이야기가 조금씩 풀려나온다.

죽을 뻔했던 과거, 어른들의 편견, 자신에 대하 두려움 등이 나타난다.

과거 사건에 대한 화자와 다른 해석을 내놓는 에리사와 센.

그의 말이 사실이라면 그 서늘함은 더 진하게 다가온다.

<대림절의 고치>는 목사의 살인 사건을 다룬다.

경찰과 함께 현장조사에 참여해 천천히 단서를 얻는다.

그 과정에 드러나는 목사 집안의 비극과 신앙심 문제.

경찰 조사와 작은 단서를 이어 범인을 찾아내는 에리사와 센.

그리고 사라진 목사의 아들 행방에 대한 단서까지.

후기에 <아 아이이치로> 시리즈 작가에 대해 말하는데 이 부분도 재밌다.

불안한 감정과 작은 연대의 힘

폭풍으로 들어가기
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 만나는 독일 작가의 소설이다.

이 소설 이전에 출간된 책이 <스물두 번째 레인>이다.

전작을 말하는 이유는 이 소설의 주인공이 이번 소설 주인공 이다의 언니 틸다이기 때문이다.

책 겉날개에 나온 책 소개 내용이 이번 소설에 나온 것과 너무 닮았다.

한 집안의 두 자매의 각각 다른 시간과 시점에서 그들의 이야기를 다룬 것 같다.

전작을 읽지 않은 상태에서 어느 정도 유사성이 있는지는 솔직히 모르겠다.

하지만 설정과 상황, 이름 등을 감안하면 이어지는 소설일 것 같다.

이다가 어린 시절 언니와의 추억을 말할 때 특히 잘 드러난다.

언제 시간이 되면 한 번 읽고 확인해보고 싶다.

이다는 엄마가 죽은 후 불안정한 시간을 보낸다.

언니 틸다가 자신의 집으로 오라고 기차표를 보내주었지만 가지 않는다.

임대해지계약서를 보내고, 무작정 떠나 가게 된 곳이 발트해의 섬인 뤼겐.

유스호스텔에 머물면서 자신만의 세계 속으로 빠진다.

그러다 바다에서 수영을 하는데 안전요원이 그녀가 얼마나 위험했는지 지적한다.

하루 아르바이트 비용이 너무 적어 찾아간 곳이 동네 작은 술집이다.

경력을 살짝 속이고 이곳에서 일해 생활비를 벌 생각을 한다.

그런데 일한 지 얼마되지 않아 그녀가 쓰러진다.

술집 주인 크누트는 아내 마리안네를 불러 그녀를 집으로 데려간다.

낯선 사람의 호의가 그녀의 삶 속에 스며 드는 순간이다.

이다는 가슴속에 큰 아픔을 품고 있다.

이 아픔을 밖으로 드러내는 데 서툴고, 겁을 먹고 있다.

죽은 어머니와의 추억이 스쳐 지나가고, 수영장과 언니의 기억이 수시로 떠오른다.

이 과정에 그녀의 불안과 불안정한 마음은 갈 바를 찾지 못한다.

마리안네의 따뜻한 보살핌은 그녀 속에 꼭꼭 숨겨둔 아픔을 풀어낸다.

하지만 여전히 그녀는 불안감을 완전히 내려놓지 못한다.

이것은 나중에 마리안네에게 문제가 생겼을 때 다시 한번 크게 드러난다.

그녀의 말과 행동과 심리를 따라가다 보면 나도 그녀가 어디로 튈지 몰라 불안하다.

여기에 낮은 자존감과 부족한 자신감은 자신의 삶을 더 힘들게 한다.

낯선 곳, 낯설 사람, 그리고 갑자기 다가온 한 남자 라이프.

라이프와 이다의 관계는 쉽게 판단하기 어렵다.

둘이 나누는 대화, 빈도, 시간 등을 생각하면 시작하는 연인으로 보기 힘들다.

이다가 엄마와의 기억으로 힘들듯이 라이프도 할아버지의 병 때문에 힘들어한다.

할아버지 때문에 섬에 오기 전 라이피는 뛰어난 디제이로 유명했다.

형부를 통해 그 이름을 확인하고, 유튜브로 그가 디제잉하는 것을 봤다.

하지만 왠지 둘은 거리를 두고, 어색해하고, 주변을 맴돈다.

이 둘에게는 처음 사랑을 시작하는 연인의 열정과 욕망이 잘 드러나지 않는다.

이렇게 생각한 것은 나의 조급함과 나의 미숙한 경험 때문이다.

20대 초반 여성이 혼자라는 생각에 빠져 허우적거린다.

이웃인 된 사람들의 도움이 그 벽을 조금씩 깨트리지만 쉽게 무너지지 않는다.

엄마의 죽음을 발견한 그녀, 그 이전에 있었던 친구와의 즐거운 여행.

알코올 의존증을 가진 엄마와 자신을 두고 떠난 언니에 대한 원망과 그리움.

복잡한 감정들이 뒤섞이고, 트라우마가 된 엄마의 죽음은 불안감을 고조시킨다.

자신이 바라는 바를 정확하게 표현하지 못하고, 누군가에게 기대지도 못하는 그녀.

그녀의 생각과 대비되는 마리안네가 보여주는 따뜻한 환대와 관심.

그리고 그녀만 불안감을 느끼는 것이 아니라는 것을 보여주는 장면들.

이 상황에서 가장 중요한 역할을 하는 것은 의외로 라이프다.

그의 어린 시절 경험과 성장이 주변 사람들의 불안한 마음을 잘 꿰뚫어본다.

개인 취향과는 벗어나 있지만 이다는 한동안 내 머릿속에서 쉽게 떠나지 않을 것 같다.

이제 본격적인 모험이 시작한다.

쿠키런 킹덤 오리지널 NEW 코믹북 3 : 신념과 사명의 대결 ㅣ 쿠키런 킹덤 오리지널 NEW 코믹북 3
김강현 지음, 김기수 그림 / 서울문화사 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

분기마다 꼬박꼬박 나오는 시리즈라 고맙다.

전편의 기억이 사라지기 전에 나와 반갑다.

이전 시리즈와 비슷한 방식으로 이야기가 전개된다.

하나의 사건이 벌어졌고, 용감한 쿠키는 헤어졌던 친구들에게 연락을 한다.

실제 이들에게 연락을 한 것은 퓨어바닐라 쿠키의 마법이지만 말이다.

비스트를 물리치기 위한 연락이다.

이 연락은 그들의 새로운 모험과 새로운 캐릭터를 보여주는 역할을 한다.

이것이 반복되는 모험에서 질리지 않게 하는 요인 중 하나다.

그리고 이번에는 용기에 대한 질문을 던진다.

용감한 쿠키 일행이 실수로 비스트를 풀어준 부분에서 시작한다.

요정왕 쿠키가 용감한 쿠키 일행이 갈 곳을 알려준다.

하지만 안내 역할을 카라멜레온 쿠키가 길을 잘 몰라 헤맨다.

엉뚱한 길을 가다 다른 동물 쿠키를 통해 강의 위치를 알게 된다.

문제는 그들이 도착해서 종이배로 가는 방향이 반대란 것이다.

이 문제는 용감한 쿠키 일행에게 큰 문제가 아니다.

새로운 모험의 시작이자 친구를 만날 기회다.

이번에는 다음 이야기를 위한 준비 작업들에 집중하고 있다.

이번 이야기에서 가장 눈길을 끄는 것은 비스트와 어둠마녀 쿠키의 서로 다른 생각이다.

아직 구체적인 설정이 나오지 않았지만 호기심을 자극하는 장면이다.

이 부분이 마지막으로 가면서 어떤 장면을 만들어낼까?

소울 잼에 대한 비스트의 생각과 용감한 쿠키를 무시하는 모습은 하나의 장치다.

아직 이들이 직접 부딪히는 상황은 아니지만 말이다.

그리고 저주받은 마을에서 알게 된 놀라운 역병.

이 역병을 해결하는 이야기가 다음 편에 나올 것 같다.

이 쿠키런 시리즈의 전형적인 설정이다.

놀라운 역병이 불러온 장면들은 예상을 뛰어넘었다.

이 역병의 피해자들을 어떤 식으로 풀어낼지도 궁금하다.

도움 요청을 받고 온 쿠키가 어떻게 도움을 줄지도.

그리고 두려움과 용기에 대한 설명을 책 뒤에 풀어놓았다.

공감할 내용이고, 우리가 삶속에서 실천해야 할 것들이다.

마지막에 보여주는 장면은 전혀 예상하지 못한 것이다.

그 상태로 끝날 지 아니면 다시 살아날지?

아마 후자일 가능성이 높은데 다음 권이 되어야 확인 가능할 것 같다.

단순한 구성과 이야기이지만 그 재미도 그대로다.

끝까지 달려 어떤 반전의 재미를 보여줄지도 궁금하다.

[100자평] 슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

복잡하지만 독창적이고 계속 생각하게 한다.