기발한 상상력과 긴 여운

2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
이선화 외 지음 / 북다 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

매년 재밌게 읽고 있는 수상작품집이다.

이전과 다른 느낌이라 개인적인 호불호는 생길 수 있다.

매년 읽고 있지만 이런 다양한 장르를 다루는 문학상이 있다는 것이 즐겁고 반갑다.

이번에도 다섯 편이 실려 있는데 예상하지 못한 기발함이 보인다.

작가의 기발한 상상력과 현실이 만나 재밌는 이야기를 만들어내었다.

이 기발함이 현실에서 가능한가? 하는 부분은 읽다 보면 뒤로 밀려난다.

사람과의 관계, 안드로이드 등과의 관계 등이 더 눈에 들어오기 때문이다.

이 관계들이 나의 현실과 마주할 때 점점 큰 울림으로 자란다.

이전보다 즉각적인 재미는 조금 떨어질지 모르지만 여운은 더 짙게 남는다.

이선화의 <고래는 낙화한다>는 동생과의 관계를 다룬다.

식물인간 같은 상태의 동생, 동생이 남긴 장기기증증서.

배달 라이더 박진은 이 상황에 이해되지 않고, 동생을 포기할 마음도 없다.

그리고 전세계에 죽은 고래의 시체가 낙하한다.

처음엔 좋게 작용했던 이 낙하가 어느 순간 사람들이 죽으면서 분위기가 바뀐다.

언제 어떤 고래가 어디에 떨어질 지 알 수 없는 현실.

이 현실에서 힘겹게 동생을 간병인에게 맡기고, 자신은 더 많은 돌을 벌기 위해 노력한다.

동생을 포기할 수 없는 그 마음. 혹시 하는 절박감.

고민과 처절한 몸부림, 현실의 높은 벽. 읽는 동안 무거웠고 많은 생각이 오갔다.

양지숙의 <핑키 프로미스>는 처음에는 황당했다.

핑키라는 쥐를 먹을 수 있으면 셀럽으로 성공할 수 있는 사회이기 때문이다.

화자의 동기 성주가 편의점에 나타나 핑키를 살 때만 해도 평범한 이야기였다.

하지만 성주가 이 핑키를 먹지 못하는 것을 보고, 화자의 마음 속에 악의가 자란다.

이 악의는 교통 사고로 자신의 꿈을 포기해야 했던 과거와 맞닿아 있다.

성공을 위한 하나의 통과 의례와 같은 핑키 먹기 도전과 성공.

화자는 성주를 위해 이것을 도와주는 스튜디오를 찾아낸다.

스튜디오의 도움으로 핑키를 먹는 데 성공한 성주와 그 성공의 이면.

마지막에 이 핑키 먹기가 트라우마 극복과 이어져 있음을 알려준다.

최주희의 <옮겨심기 서비스>는 기발한 발상과 관계의 단절이 눈에 들어왔다.

단순히 옮겨심기란 단어만만으로는 알 수 없지만 그 내용은 기발하다.

은하의 아버지 뇌를 문어의 몸통 속으로 옮겨심기를 한다.

갑작스러운 통지로 알게 된 이 사실과 옮겨심기 서비스.

문어가 된 아버지와의 어색한 대화와 소통.

이 부녀의 관계와 과거사가 문어와의 면회 속에 흘러나온다.

이 기술의 현실 가능성보다 이런 선택을 할 수밖에 없었던 부녀의 모습이 더 눈길을 끈다.

그리고 왜 그들은 조금이나마 관계를 좁힐 노력을 하지 않았을까? 하는 아쉬움도.

원하릴의 <홈.zip>은 휴머노이드 박제사 홈의 감정과 작업이 여운을 남긴다.

외계 행성에서 동료를 잃고 홀로 복귀한 하석의 불법적인 의뢰.

이 불법 의뢰를 그대로 이행하는 홈과 그 과정에 발생하는 과열된 열정.

창조 작업과 휴머노이드의 감정 사이에 어떤 연관성이 있는 것일까?

김이숨의 <호랑이의 맛>은 고기를 못 먹는 트라우마와 인간의 탐욕이 뒤섞여 있다.

대기업 메타버스 동물원에 량이 데이터를 등록해야 한다.

사료를 못 먹어 삐쩍 마른 호랑이 량이를 돌보는 동구

동구의 과거 트라우마와 이 사업 이면에 깔린 인간의 식탐.

낭만적 엔딩 뒤에 큰 그림자를 드리우고 있는 현실의 씁쓸함은 쉽게 가시지 않는다.

한국 무속을 재밌게 재해석했다.

골고루 먹고 가시게 - 한국무속 앤솔러지
김아직 외 지음 / 팩토리나인 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

한국 무속을 재해석해서 장르 소설로 풀어낸 앤솔러지다.

일본 추리소설을 볼 때 부러워하던 것 중 하나가 민간 신앙을 잘 녹여낸 것이었다.

이 앤솔러지가 그 수준까지 도달한 것은 아니지만 낯익은 무속을 재밌게 풀어내었다.

무당, 제사, 굿, 고사상까지 낯익은 소재들이다.

이 소재들을 미스터리나 호러와 엮었는데 재미있다.

물론 완성도가 부족하거나 아쉬운 점도 있지만 조금은 지면 탓을 하고 싶다.

좀더 분량이 많았다면 세밀하고 풍부한 내용으로 채워졌을 것이다.

이 아쉬움은 낯익은 소재들을 잘 활용한 것으로 조금 채워진다.

물론 나에게 익숙한 단어나 행위가 누군가에게는 낯설 수도 있다.

김아직의 <사람 고기를 내어드리니>는 트릭을 잘 사용하고 있다.

잡귀를 단순한 조연이 아닌 주연급으로 다루고 있다.

출사 왔다가 가방을 잃고 강변을 뒤적이다 발견한 굿판.

도당굿이 벌어지는 곳에서 자신의 눈에만 보이는 귀신들.

연목리 사람을 잡아먹고 싶다고 말하는 귀신의 뭉치.

악귀라고 생각하고, 악귀에게 줄 희생자로 살인자를 쫓는다.

작년 수도 검침원 아주머니 살인 사건의 범인을 말이다.

가장 유력한 용의자를 방문하지만 허점이 너무 많다.

다른 곳에서 진범을 마주하지만 상황은 기대한 대로 흘러가지 않는다.

그런데 이 소설을 재미는 이 범인 찾기가 아닌 주인공의 정체와 원한 풀기다.

교묘하게 풀어내고 가린 시간의 흐름은 멋진 트릭이다.

정명섭의 <금단의 술법>은 소환굿을 다룬다.

현실에서 존재하지 않는 굿으로 작가가 창조해낸 것이다.

무속학자 강성찬을 주인공으로 내세워 학교 폭력 피해자 가족의 복수를 다룬다.

이 소설 설정의 재밌는 점은 소환굿으로 자신의 영혼을 다른 사람에게 옮기는 것이다.

단순히 한 사람에게만 혼을 옮기는 것이 아니라 순서를 정해 옮긴다.

소환굿을 한 무당의 정체, 그런 복수를 하게 된 이유 등이 나온다.

권력의 힘으로 자신들의 잘못을 덮고, 오히려 가해자로 만든 가해자와 그 가족들.

학교란 공간이 더 이상 안전하지도, 안전을 지켜주지도 못한다는 사실을 보여준다.

이 복수에 공감하는 강성찬이지만 다른 이유 때문에 이것을 막으려고 한다.

마지막 장면은 갑작스러운 부분이 있고, 감정적인 부분도 많아 조금 아쉽다.

현실에서 법의 불공정함을 말하는 작가의 말에는 공감할 수밖에 없다.

문화류씨의 <대운의 기운을 내리소서>에는 대운굿이 나온다.

영험한 무당이 이 굿을 제대로 치르면 주수정의 한 해는 대운이 온다.

그런데 이상하게 이번 굿에는 무당 두 명이 굿판 중에 죽었다.

원래 자신의 대운을 열어 준 무당은 오래 전에 죽었다.

두 번째 죽음 이후 자신의 전담 무당에게 이 사건에 대해 묻는다.

약간 코믹하고, 과장된 듯한 캐릭터들이 등장하고 장면들도 그렇게 무겁지 않다.

귀신을 찾아 벽조목으로 물리치려는 노력과 코믹한 의심.

그러다 드러나는 범인의 정체는 갑자기 장르를 비틀어버린다.

웹소설에서 본 단어와 굿을 연결한 부분은 개인적으로 흥미로웠다.

최하나의 <한밤중의 고사상>은 제목대로 고사상 사건을 다룬다.

대학원에서 범죄심리학을 공부하려는 인수는 범죄 관련 방송 등을 틀어 놓고 생활한다.

그런데 방음이 잘 되지 않아 살벌한 이야기들이 다른 집에도 들린다.

같은 빌라 아주머니의 한 소리를 듣고 조심하겠다고 말한다.

그러다 이전에 신청했던 사당 투어의 날이 되었다.

사당, 지적 호기심에 신청했지만 당일 가보니 자신이 바란 것과 달랐다.

그러다 발견한 출입 금지 구역 문 사이의 빛과 문틈 사이의 상 하나.

그리고 퍽 하는 소리와 함께 기절하고, 그는 상 위에 있던 사람 머리 세 개에 대한 기억.

증거도 없고, 황당한 주장에 경찰은 이것을 진심으로 받아들이지 않는다.

착각일까 하는 순간 같은 머리 없는 시체 셋의 새로운 발견.

경찰은 자신의 말을 믿지 않고, 인수는 이 살인사건을 막기 위해 조사와 온갖 노력을 다한다.

마지막에 오컬트와 엮은 부분은 조금 약한 부분이 있지만 장편으로 만들어도 좋을 것 같다.

기묘한 설정으로 이야기를 풀어간다.

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

기묘한 설정으로 이야기를 풀어간다.

sf소설이라고 하기에는 과학적 설정이 너무 부족하다.

오히려 판타지라고 한다면 고개를 더 끄덕일 것 같다.

시대는 1930년대인데 수십 년 전부터 인간들은 화성에 살았다.

화성 개척지의 풍경을 보면 서부 개척시대와 너무나도 닮아 있다.

현실의 역사와 다른 궤적을 보여주지만 역사적 인물은 그대로 등장시킨다.

그리고 화성의 풍경도 사실과 너무 다르다.

황량하고 춥고 부족한 것이 많은 동네이지만 다른 장비의 도움 없이 숨 쉴 수 있다.

시대만 미래로 돌린다면 낯익은 스페이스 웨스턴의 장면들과 비슷하다.

우주선을 타고 몇 개월을 날아와야 도착하는 화성.

개척 초기에는 여러 나라들의 경쟁과 전쟁이 있었다.

이 부분은 미국의 서부 개척이나 식민지 개척과 닮아 있다.

중반 이후 이 전쟁의 과정에 존재했던 전쟁 엔진이 등장한다.

이 엔진은 우리가 알고 있는 로봇이고, 다양한 용도로 사용된다.

주인공 애너벨의 식당에도 왓슨이라는 식당용 엔진이 한 대 있다.

왓슨이란 이름은 셜록 홈스의 조수 왓슨 박사에서 따온 것이다.

이 엔진의 성능은 우리가 상상하는 AI 같은 능력은 보유하고 있지 않다.

만약 있었다면 도둑이 식당에서 식량 등을 약탈할 때 막았을 것이다.

엄마의 엄마, 할머니가 돌아가시기 전에 만나러 지구로 떠난 엄마.

정확한 정체를 알 수 없는 ‘침묵’ 이후 지구와의 왕래가 사라졌다.

엄마의 목소리를 들을 수 있는 유일한 방법은 녹음된 실린더를 왓슨에 넣어 재생하는 것이다.

그런데 도둑들이 식량과 함께 이 실린더를 가지고 떠났다.

다행이라면 애너벨과 아버지의 신체에 큰 부상이 없었다는 것 정도다.

이 도둑들의 강탈을 보안관에게 알렸지만 그들은 그렇게 열성적이지 않다.

애너벨의 마음 속에는 불만이 가득하고, 신경이 예민하다.

그리고 마을에는 잘못된 소문이 돌고 있었다.

식당은 털리지 않았고, 아직 많은 식량들이 그곳에 있다고.

이 소문은 나중에 식당이 동네 사람들의 약탈의 대상이 되게 한다.

‘침묵’ 이후 지구와 연락이 끊어지고, 추가적인 자원도 얻지 못한다.

화성의 스트레인지는 우주선의 연료로 사용되지만 화성 개척민들의 삶에도 영향을 미친다.

개척민들의 눈은 점점 녹색으로 변하고, 그들의 행동도 이상해진다.

식량 부족, 지구와의 연락 단절 등은 사람들의 마음을 더 메마르게 한다.

그러다 날카로워진 신경과 말 실수, 억눌려 있던 감정의 폭발이 사건을 만든다.

이 사건은 화성에 온 이후 한 마을에만 머물렀던 애너벨의 모험이 시작하는 계기다.

어린 소녀의 투정과 협박, 위협 등이 함께 떠날 동행인을 만든다.

마지막 화성 비행기 조종사 조와 약탈자 중 한 명이었던 샐리다.

황량한 사막 등을 건너기 위해서는 준비해야 할 것도, 조심할 것도 많다.

애너벨의 시선으로 이야기를 풀어가다 보니 널뛰는 감정이 먼저 눈에 들어온다.

사춘기 청소년들의 반항심과 잘 모르기에 용감한 듯한 만용의 행동들.

좋은 이웃과 동료 덕분에 위험을 피하지만 언제나 이성보다 감정이 앞선다.

그녀의 모험이 계속되면서 드러나는 화성 개척지의 이면들.

사막에는 아직도 전쟁 엔진이 돌아다니고, 위험은 곳곳에 놓여 있다.

스트레인지에 중독된 사람들과 화성 곳곳을 배회하는 유령들.

예상하지 못한 존재와의 만남과 지구로 갈 수도 있다는 가능성의 제기.

하지만 애너벨이 바라는 것은 엄마의 실린더를 찾아 아빠에게 가는 것이다.

결코 단순하지 않은 모험은 수많은 사건 사고를 불러오고 전혀 예상하지 못한 결과로 이어진다.

많은 의문과 여운을 남기고, 영화 등에서 본 화성의 풍경이 떠오른다.

은근한 매력으로 계속 호기심을 자극한다.

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

대만의 권위 있는 3대 문학상을 수상했다고 한다.

솔직히 말해 이 상들에 대해 무지하고, 이 소설로 받은 것도 아니다.

장편 미스터리라고 하지만 우리가 흔히 만나는 자극적인 내용이 아니다.

읽다 보면 미스터리나 스릴러가 맞나 하는 생각이 들기도 한다.

탐정도, 경찰도 아닌 살인자의 전처가 사건을 따라가기 때문이다.

전처도 자신이 원해서 이 살인의 이유를 계속 파헤친 것은 아니다.

그녀가 사건의 진실에 다가가게 된 데는 전 남편의 교묘한 인도가 있었다.

그 과정 속에 어쩔 수 없이 마주해야 했던 사실들.

그리고 그 과정에 깔아둔 단서들과 감정의 조각들.

화려하지도 자극적이지도 않지만 은근한 매력으로 계속 호기심을 자극한다.

만화 호빵맨 이야기와 전 남편의 면회 요청으로 시작한다.

그리고 남편이 살인을 저지르기 전 있었던 이 부부의 이야기가 흘러나오다.

남편 밍런의 이혼 요청, 아내 정팡은 남편의 외도를 의심한다.

탐정사무소에 일했던 언니에게 남편의 외도를 확인해달라고 한다.

남편의 동업자인 안커를 만나 듣게 되는 이야기는 더 황당하다.

이 둘의 대학 시절 관계는 이미 알고 있었지만 둘의 동업이 끝났다는 소식도 이때 듣게 된다.

정팡은 안커를 친구처럼 대하지만 약간의 엇나감이 있다.

이 둘의 관계는 나중에 사건의 진실에 다가갈 때 동반자가 된다.

혼자할 수 없는 일도 두 사람이 같이 있으면 불안감이 줄어들기 때문이다.

남편의 갑작스러운 이혼 요청, 두 남매에게 이것을 설명한다.

아이들은 이미 다른 친구를 통해 하나의 아이디어를 얻는다.

3일은 엄마와 다른 3일은 아빠와 일요일은 가족 다 함께.

이혼 합의는 생각보다 잘 되었지만 정팡이 바란 것은 아니다.

3일 동안의 자유, 이혼한 여성의 자유로운 삶.

갑작스럽게 주어진 시간을, 자유를 그녀는 주체하지 못한다.

이혼 이후의 불안정한 심리가 묘사되고, 이 부분에 더 몰입한다.

그리고 곳곳에 나오는 일본 문화의 흔적들은 대만의 현재를 보여준다.

특히 <주술회전>를 이용한 광고는 놀랍고 의아한 부분이 있다.

이혼 후에도 남편 외도에 대한 의심을 버리지 못한 정팡.

집 앞 빈집에 들어가 남편이 외도 대상을 찾으려는 그녀.

그러다 자신의 집앞에서 발견한 안커의 자동차.

두 사람이 불륜을 저지르는 것일까? 아니다.

남편의 통증 때문에 안커에게 연락을 한 것이다.

자신이 아침 일찍 오게 된 이유로 잊고 있던 타코야키 팬을 말한다.

홀로 자동차 캠핑을 간 정팡, 그녀의 모습은 쓸쓸하고 불안하다.

이 소설의 재밌는 대목은 바로 이런 소소하고 세밀한 심리묘사에 있다.

긴 흐름 속에 간결하게 그려진 심리 묘사는 그녀의 감정을 잘 보여준다.

가족을 산산조각낸 남편의 냉혹한 이혼 선언.

아내의 상실감은 쉽게 사라지지 않지만 아이들은 예상 외로 잘 적응한다.

3일동안 조부모와 있으면서 자신들이 바라는 게임 등을 해서일까?

불안정하고 상실감아 빠져 있던 그녀에게 온 경찰의 연락.

처음에는 사기 전화로 생각했지만 실제는 남편의 살인 사건 때문이었다.

이 사건 때문에 그녀도 조사를 받는다. 사실 확인 때문이다.

우연히 발견된 시체, 남편의 자백, 경찰의 조사.

남편의 자백에는 허점이 보이고, 이 허점 속에 숨겨진 남편의 과거 행적이 있다.

살인의 이유와 과거의 기억 하나가 연결되고, 비틀린 욕망을 발견한다.

누군가에게는 역겨운 일이지만 누구에게는 그냥 하나의 욕망일 뿐이다.

잔잔한 듯한 물결 밑에 거대한 감정의 흐름들이 흘러다닌다.

[100자평] 스와이프 엄금

스와이프 엄금 - 변사한 대학생의 핸드폰
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2026년 5월

재밌는 편집과 구성으로 서늘함과 반전을 보여준다.