[100자평] 시가렛 걸

시가렛 걸 ㅣ 동남아시아문학총서 시리즈 7
라티 쿠말라 지음, 배동선 옮김 / 한세예스24문화재단 / 2026년 2월

현대사의 흐름 속에 크레텍 담배의 성공과 사랑 이야기가 펼쳐진다.

예상한 것보다 훨씬 재밌고, 놀랍고, 흥미로웠다.

시가렛 걸 ㅣ 동남아시아문학총서 시리즈 7
라티 쿠말라 지음, 배동선 옮김 / 한세예스24문화재단 / 2026년 2월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

동남아시아문학총서 시리즈 7권이다.

개인적으로 이 시리즈는 처음이다.

인도네시아 소설 번역이 거의 없는 것을 감안하면 반가운 일이다.

같은 제목으로 넷플릭스 시리즈가 제작되었고, 좋은 반응을 얻었다.

구성은 그렇게 복잡하지 않고, 두 개의 시간이 교차한다.

현재는 임종을 앞둔 아버지가 애타게 부르는 이름의 여성을 찾는 여정이다.

과거는 ‘시가렛 레이디’인 정야의 삶과 크레텍 사업 이야기다.

여기에 인도네시아 현대사가 끼어들어 두 인물의 변곡점을 만든다.

아버지 수라야가 왜 정야를 외쳤는지, 그 이면의 역사는 무엇인지 하나씩 보여준다.

작가는 세 아들 중 막내인 르바스를 현재의 화자로 내세웠다.

두 형이 크레텍 사업에 열중하는 반면 르바스는 미국 유학가서 영화 등을 공부했다.

귀국 후 첫 영화가 공포영화였는데 큰 성공을 거두었고, 이것이 영화 작업의 족쇄가 된다.

자신이 만들고 싶은 영화의 시나리오를 형에게 보내지만 관심도 가지지 않는다.

아버지가 외친 정야란 여성을 찾는 일을 형들은 동생에게 맡긴다.

처음에 이 장면을 보면서 르바스가 조금씩 사실을 알아채는 구성일 것이라고 생각했다.

하지만 두 시간대를 나누고, 과거와 현재의 간격을 조금씩 줄여나간다.

이 과정에 왜곡되어 있고, 잘못 알았던 사실이 드러난다.

그리고 이것은 우리가 흔하게 보고 겪는 잘못된 역사의 전달과도 닮아 있다.

이 소설을 읽기 전에는 크레텍 담배라는 것이 있는지도 몰랐다.

담배 냄새와 연기를 싫어하기에 더 관심이 없다.

크레텍이란 단어는 담배가 타면서 나는 소리를 표현한 것이다.

우리가 타닥타닥이라고 표현한 것을 그들은 크레텍이란 단어를 사용하는 것이다.

이 담배에 정향을 넣어 기침에 좋다고 하는데 과학적으로 맞는지도 모르겠다.

네덜란드 식민지 시절에는 수많은 마을의 크레텍 담배 사업가들이 있었다.

네덜란드를 물리친 일제가 들어와 본색을 드러내면서 이 사업을 접은 사업가도 있었다.

정야의 아버지 이드루스 무리아도 이때 크레텍 사업을 시작했다.

자신이 사랑하는 여성 루마이사의 사랑을 얻기 위한 하나의 방편이기도 하다.

그리고 사업을 하면서 처음으로 글자를 배우고 익힌다.

루마이사를 두고 무리아의 친구 수자가드가 먼저 청혼을 했다.

하지만 그는 문자를 몰라 서기인 루마이사 아버지의 시험을 통과하지 못했다.

열심히 공부한 무리아는 시험을 통과하고, 상당히 좋은 사업 능력을 뽐낸다.

그가 성공한 길을 그대로 따라한 인물이 있는데 바로 친구였던 수자가드다.

무리아가 일본군에 끌려가 고생을 했을 때 루마이사에게 청혼을 하기도 했다.

이 둘의 인연과 악연은 이후에도 여러 곳에서 충돌을 일으킨다.

정야의 앞에 나타난 수라야의 정체를 처음에는 다르게 오해하기도 했다.

정야가 왜 크레텍의 여인인지 알려주는 이야기는 또 다른 재미를 준다.

여기에 사랑과 욕망과 현실의 문제가 엮이면서 둘은 헤어질 수밖에 없다.

현대사의 흐름 속에 크레텍 담배의 성공 이야기가 펼쳐진다.

좋은 크레텍 담배라고 늘 사업에 성공하는 것은 아니다.

하지만 가장 중요한 소스 비법을 훔쳤다면 다른 문제다.

성공의 가장 핵심적인 요소이기에 결코 무시할 수 없다.

이것을 깨닫는 과정이 세 아들이 정야를 찾아가는 과정이다.

역사 속에 묻힐 수밖에 없었던 과거의 크레텍 담배와 잘못된 역사.

열등감에 빠진 남자가 우연히 잡은 성공의 동아줄이 사실은 썩은 동아줄이란 것.

자신이 배운 소스 비법과 행운이 결합해서 만들어낸 거대한 성공과 뒤늦은 회한.

곳곳에 심어져 있는 민간 신앙과 인도네시아의 문화와 사회문제들.

예상한 것보다 훨씬 재밌고, 놀랍고, 흥미로웠다.

내가 읽으면서 생각한 이미지와 영상은 어떻게 다른 지 한 번 확인해보고 싶다.

#시가렛걸 #라티쿠말라 #한세예스24문화재단 #인도네시아문학 #사랑 #삶 #철학 #배동선 #리뷰어스클럽 #리뷰어스클럽서평단

두 거장의 매력적인 작업이다.

근접한 세계 ㅣ 크로스 1
김연수.히라노 게이치로 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2026년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

크로스 시리즈 첫 권이다.

개인적으로 좋아하는 두 작가가 ‘윤리적 딜레마’라는 주제로 작업했다.

이 두 작가는 빠르게 읽을 수 없지만 매력적인 소설을 쓰는 작가들이다.

당연히 두 작가가 참여한 책에 눈길이 갈 수밖에 없다.

그리고 두 작가가 풀어낸 주제가 서로 다른 방향에서 울림을 주었다.

이번 소설에서 개인적으로 더 다가온 것은 히라노 게이치로의 소설이다.

김연수의 <우리들의 실패>는 나의 기대 혹은 흐름 파악의 실패로 깊게 다가오지 못했다.

아마도 좀더 직접적으로 그 사건을 다루지 않은 것 때문인 것 같다.

김연수의 <우리들의 실패>는 기자가 인터뷰한 손동화의 과거를 소설 형식으로 재구성했다.

대통령 친인척의 국정 개입 사건에 연루되었다고 하는데 정확한 사건 이야기는 없다.

계엄 직후 일본으로 달아났는데 기자가 연락해서 그를 만난다.

손동화의 과거 이야기는 뚝 때어놓고 보면 한 소년의 성장기다.

어머니의 암, 아버지가 놓쳤던 서울에서의 생활과 자산.

구 서울역사 그릴에서 처음 맛본 돈가스의 맛과 기억.

막 팽창하던 서울의 풍경과 부동산 가치 상승에 대한 기대.

친척의 결혼식과 한 소녀와의 만남, 작은 위로와 대화.

여기에 삼촌이 들려주는 노자의 ‘짚으로 만든 개’ 이야기.

이 이야기와 국정 개입 사이에 직접적으로 어떤 관계가 있는 것일까?

소년의 이야기를 따라가면 한국 현대사의 한 자락을 엿볼 수 있다.

소년의 풋풋한 기대와 어리둥절한 모습.

암 수술 후 완치 기대와 어머니의 바람을 이루르는 노력과 그 결실.

정해진 길은 기대를 무너트리고, 그는 현실에 충실하게 살아간다.

하지만 그 뒤와 현재 사이의 간극을 작가는 생략했다.

이 과거 이야기가 현재의 문제와 어떻게 연결되는 것일까?

인간이기에 생각을, 선택을 멈출 수는 없다.

읽으면서도, 읽고 나서도 내가 놓친 부분이 무엇일까 계속 생각한다.

마지막에 대구 지하철 참사 사건 에피소드는 또 다른 여운을 남긴다.

히라노 게이치로의 <결정적 순간>은 좀더 즉각적으로 다가왔다.

미즈마키 가스미가 존경하던 사진작가의 유품에서 발견한 사진 때문에 생긴 일이다.

그 사진은 어린 소년의 나체 사진인데 정확한 묘사는 생략되어 있다.

이 발견이 사진작가의 유고전을 기획한 미술관에서 문제가 된다.

미투와 아동 성추행 등의 문제가 불거진 최근의 상황과 맞닿아 있다.

모른 척하고 전시회를 개최해도 되지만 혹시 하는 마음이 생긴다.

이 사진의 피해자가 나타나 문제를 제기할 수 있다는 불안감도 한몫 했다.

작가는 이 발견과 상황에 대해 일기처럼 매순간을 기록한다.

이 기록은 발견과 전시 연기를 둘러싼 논쟁을 다룬다.

쉽게 문제를 해결하는 방식은 그 사진을 없애고 모른 척하는 것이다.

나중에 나타날 피해자에 대해서도 유족들에게 떠넘기면 된다.

하지만 그 사진을 본 것과 그 사실을 아는 관계자들의 마음과 생각은 다르다.

자신이 존경한 사진작가의 이 사진이 어떻게 해서 유품에 섞여 있는지도 모른다.

어린 시절 성착취와 학대로 트라우마를 겪은 사람의 사연은 이 문제를 더 깊게 들여다보게 한다.

유족과의 갈등, 윤리적인 문제, 선택의 기로 등이 엮인다.

짧은 단편이지만 다양한 장면들을 삽입해서 이야기를 풍성하게 했다.

그리고 마지막에 그 상자를 열지 않은 순간을 생각하는 주인공을 마주한다.

사진작가가 이전까지 이룬 업적과 유품에서 발견된 사진이 만들어낸 긴장감이 잘 전해진다.

역사 속 명화나 소설 등을 끌고 와 고민하게 한 것도 생각의 폭과 깊이를 확장한다.

기억될만한 멋진 장면을 떠올려본다.

천국 영화관
시미즈 하루키 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2026년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<작별의 건너편> 시리즈의 작가인데 처음 읽었다.

제목에 시선이 갔고, 목차에서 재밌게 본 영화들이 보여 선택했다.

물론 아직 보지 않은 영화도 있지만 대충 내용은 알고 있다.

소설의 설정은 천국에 있는 영화관에서 한 사람의 삶을 영화로 상영한다는 것이다.

영화가 상영되고 나면 주인공은 다른 곳으로 가는데 그곳이 어디인지는 알 수 없다.

상영되는 영화의 주인공이 누군인지는 필름이 와야만 알 수 있다.

한 사람의 삶을 요약해서 보여주는 그 영화의 내용은 사람마다 다르다.

살아온 방식과 환경이 다르다 보니 어쩌면 당연한 것일지도 모른다.

다섯 편의 영화와 그 영화 속에 녹아 있는 각자의 삶은 그 자체로 진한 여운과 울림을 준다.

오노다는 자신의 과거에 대한 기억이 없다.

어떻게 천국에 왔는지, 죽기 전의 상황은 어떤 것인지도 모른다.

이런 그에게 영화관 지배인 아키야마 씨가 영화관 스태프를 제안한다.

수습으로 한 달 일한 후 정식 직원이 된다는 조건이다.

천국이란 것을 생각하면 약간 의외의 설정이다.

한 달의 수습이 끝난 후 노부인의 필름이 도착한다.

죽을 때 나이는 81세, 이름은 도미타 기쿠.

영화관은 그녀의 필름을 홀로 볼 지, 다른 관객과 함께 볼지 정해야 한다.

주연인 도미타 씨와 대화를 나누고, 과거의 기억 이야기도 함께 듣는다.

영화는 주연의 기억과 다른 부분들이 있다.

첫 영화가 대표적인데 그녀가 기억하는 꽃과 다른 부분이 대표적이다.

평생 다정한 부부였던 두 사람, 말년에 남편의 치매.

하지만 작가는 작은 반전과 꽃말로 예상하지 못한 울림을 준다.

이것은 너무나도 평범하고 변화가 없는 삶을 산 삼십 대 직장인의 이야기와 대비된다.

평범한 일상의 지겨울 것 같은 반복, 그 반복에서 벗어난 하루의 일탈.

극적이지도 드라마틱하지도 않지만 그 하루의 일탈이 만들어낸 멋진 장면 하나.

그 일탈이 주는 감동은 나의 과거 삶을 돌아보게 한다.

“나중에까지 기억될만한 멋진 장면이 있는 좋은 인생 영화”란 말에 공감한다.

영화관에서 상영되는 영화는 각 개인의 삶을 보여주는 것이다.

그런데 가끔은 그 주연이 그리워하고 생각한 대상이 등장하는 경우도 있다.

자책과 후회로 가득한 삶을 제대로 보게 한다.

어떤 영화는 천국의 생활과 너무나도 다른 삶의 모습을 보여주는 경우도 있다.

죽기 전의 암담함과 비교되는 천국에서의 행복하고 즐거운 모습.

단순히 과거에만 멈추었다면 어둡기만 했을 텐데 현재 모습으로 반전을 이룬다.

이것은 마지막 영화에서도 마찬가지다.

무거울 수만 있는 영화에서 희망과 행복한 미래를 열어주기 때문이다.

그리고 계속해서 등장하는 영화 <시네마 천국>

이 영화의 마지막 장면은 정말 얼마나 멋지고 감동적이었던가.

예상한 결말이지만 살짝 천국의 인연을 넣어 작은 여운도 남긴다.

관심와 감시가 필요하다는 부분에 공감한다.

대오염의 시대 - 28년 차 환경정책 전문가가 진단한 오염의 과학
정선화 지음 / 푸른숲 / 2026년 2월

저자는 약사이자 독성학 전공자다.

28년간 환경 리스크 전문가로 OECD 외교관 출신 환경부 공무원이다.

이런 전문가가 쓴 글은 딱딱하고 어려운 경우가 대부분이다.

그런데 이 저자의 경우 몇 줄 읽어보니 생각보다 잘 읽혔다.

실제 책을 펼쳐 읽었는데 생각보다 잘 읽혔고, 흥미로운 대목도 많았다.

다만 전문적인 분야가 조금만 나와도 알지 못하는 어려움을 겪기는 했다.

하지만 읽다 보면 현실과 현장과 과학계의 어려움 등이 그대로 드러났다.

지금까지 단면적으로만 봤던 것을 새롭게 인식하는 계기도 되었다.

환경, 오염 등에 관심이 있지만 나의 수준은 아주 낮다.

뉴스 등의 언론에서 전해주는 것을 겨우 받아들이는 정도다.

이 한계를 이번 책을 통해 조금이나마 넓히는 기회가 되었다.

과거와 현재의 과학이 보여준 한계와 성과가 잘 표현되어 있기 때문이다.

지구의 온도가 상승하면서 생기는 문제는 이미 많이 알려졌다.

하지만 기후 위기 뒤에 숨어 있는 다른 오염들에 대해 많이 알려지지 않았다.

그리고 이전에는 환경 오염을 막았던 물질들이 어떻게 환경 오염의 주역이 되었는지 보여준다.

이 과정에 과학계와 산업계의 결탁, 각 정부의 대응 전략 등도 같이 다룬다.

가볍게 읽을 수 있지만 담고 있는 내용은 결코 가볍지 않다.

먼저 저자의 전문 분야인 독성학으로 이야기를 시작한다.

우리가 몰랐던 위험을 알려주는 과학, 안전하다는 결론 뒤에 새롭게 나타난 위험.

가장 쉽게 알 수 있는 과학자와 일반인의 위험 인식 차이.

이 인식 차이는 정치와 엮이면 대중의 위험 인식을 따라갈 수밖에 없다.

화학 산업이 발전하면서 이전에 생각하지 못했던 문제들이 드러난다.

그렇게 된 데는 초기 산업화로 배출된 양과 그 이후의 배출량 차이 때문이다.

이것을 잘 보여주는 것 중 하나가 한때는 기적의 발견이었던 물질들이다.

이제는 누구나 아는 납 중독, 석면, 프레온 가스, DDT 등이 대표적이다.

익충이라는 러브버그에 대한 설명은 즉효와 그 부작용을 생각하게 한다.

그리고 충치 방지용 불소에 대한 현재 진행 논쟁은 생각보다 복잡해서 놀랍다.

기후 위기, 환경호르몬, 미세 플라스틱 등을 다룬 장은 새로운 정보로 가득하다.

우리가 너무 단순하게 이 문제를 접근하고 단정하고 있다고 느낀다.

얼음 속에서 깨어난 역사 속 오염물질과 세균 등은 낯익지만 새로운 부분도 있다.

물을 둘러싼 다양한 규제도 이 문제가 결코 단순하지 않음을 보여준다.

BPA FREE를 외치면서 산 제품의 또 다른 유해 가능성은 산업계의 마케팅과 연결해서 생각해야 한다.

플라스틱, 미세 플레스틱, 일회용품 등의 환경오염 문제는 이제 너무나도 유명하다.

하지만 미세 플라스틱이 대기와 우리 주변에 얼마나 많이 존재하는지 말할 때 놀라지 않을 수 없다.

그리고 중고 재활용이란 이름으로 환경 오염 물질을 다른 나라로 이동한다는 지적도 있다.

솔직히 이 부분은 이전까지 잘 생각하지 못했던 부분이다.

현재를 대오염의 시대로 규정하면서 작은 희망도 같이 말한다.

과학자들의 집단 지성과 동물을 대신하는 컴퓨터의 고속 독성 시험 등이 대표적이다.

녹색화학이 생산부터 폐기까지 환경을 고려한다고 한다.

하지만 과거의 과학들을 생각하면 의심이 쉽게 사라지지 않는다.

물론 현실에서 가장 바람직한 방향이지만 절대적인 생산량을 줄이지 않으면 안 된다.

이전에도 가장 환경적이었던 물질들이 생산량이 늘어나면서 문제가 되지 않았던가.

그리고 위험을 특정하지 못한 물질이 사람과 지구 곳곳에 누적되는 것도 염려스럽다.

불확실한 과학을 둘러싼 유럽과 미국의 위기 관리 방식도 생각할 바가 많다.

산업계를 대표하는 과학자들의 역할과 로비 등을 생각할 때 문제는 더 복잡해진다.

‘언론과 시민의 지속적인 관심과 감시’를 마지막에 넣은 것도 의미하는 바가 크다.

마지막으로 환경으로 위한다고 사용했던 수많은 에코백과 텀블러의 문제도 같이 생각해야 한다.