반짝반짝 빛나는

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

누군가를 좋아하게 된다는 것, 
그 사람을 느낀다는 것,
인간은 누구나 천애 고독하다고 생각한다.
반짝반짝 빛나는, 이 제목은 이리사와 야스오씨의 시에서 빌려왔다고 한다.
반짝반짝 빛나는 것을 우리 일상속에서 함께 해 나가지만 우리는 그 빛남을 알지 못하고 그냥 스쳐지나거나 생각도 하지 못하고 흘러보내게 된다.
반짝반짝 빛나는 모든 것,
눈부시지 않지만 반짝반짝 빛나는 세사람의 사랑이야기를 들어보자

결혼이라도 하면 그 따위의 무책임한 조언 덕분에 일곱번이나 선을 봐야헸다.
의사라는 이유로 엄마는 좋아했지만 자신은 알코올 중독에 걸린 아내와 게이 남편,
시아버지는 '그 녀석과 결혼을 하다니 물을 안는 것이나 진배없지 않으냐' 그 때 등에 
으슬으슬 서늘한 기척이 느껴졌다.
시아버지는 면목이 없다고 하지만 자신도 별로 섹스를 좋아하지 않는다고 하니 시아버지는 
독특한 아이라고 한다.
물을 안는다는 말만은 내 안에 선명하게 새겨지고 말았다. 
소꼽장난처럼 재밌고 자유롭고 편한 결혼의 대가라고 생각했다.바보처럼 주절거리는 아들을 빤히 쳐다보고서 커피를 한 모금 마시는 아버지
아버지는 며늘아기도 은사자처럼 보인다고 하신다.
장인한테서 전화가 걸려 와 부모님들도 함께 만나길 원하신다.
장인은 어쩔  생각으로 아들을 결혼시킨것부터 묻는다.
그러니 쇼코의 정신병이 정상적인 영역을 벗어나지 않는다는 증명서와 
에이즈에 감염되지 않았다는 증명서를 보이니 양부모님은 마른침을 사켰고 어처구니 없어하신다.
 성실함이란 무츠키에게는 상당히 소중한 것인 모양
성실하기 위해서라면 그는 어떤 희생도 마다하지 않는다.
어긋남은 당연히 사랑에 대한 고정관념과 사회적 인식을 대변하는 것이다.

인생의 문을 여는 열쇠

인생의 문을 여는 열쇠 - 의사 아빠가 자녀에게 보내는 편지
나카야마 유지로 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2026년 1월

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

현역외과 의사가 생명의 현장에서 찾은 후회없는 삶의 방식
인생에는 반드시 넘어야 할 수많은 문턱이 있다.
도저히 넘을 수 없는 벽 앞에 서게 되는 때가 있는가 하면, 눈에 띄게 성장하고 있음을 온 몸으로 느낄때도 있다.
어쩔 수 없는 상황앞에서 그저 멈춰 서야만 하는 날도 있고 소중한 사람을 잃고 깊은 슬픔에 잠기는 날도 있다.
우리는 다양한 국면을 지나며 비로소 어른이 되어간다.
'인생의 문'
이 책은 그런 고통스러운 인생의 국면을 지나 다음 단계로 나아가기 위한 '인생의 열쇠'에 대해 쓴 이야기
'아이들에게 물고기를 잡아주기보다는 물고기 잡는 법을 가르쳐주라'는 말이 있다.
이 책이 바로 그 말처럼 순간을 모면하기 위한 요령이나 임시방편이 아니라 본질적이고 오래도록 통하는 지혜를 전하고자 한다고 하니 기대가 되고 현재 나에게 꼭 필요한 책이다.

부모님이 사랑하는 아들에게 보내는 편지에서 자신의 부끄러운 이야기를 꺼낸다.
누구에게나 그렇듯 자녀에게는 알려주고 싶지 않은 부분도 있지만 이렇게 자신의 이야기를 
해줌으로써 아이에게 도전이 될 수 있다.
'지금 공부 안하면, 비 오는 날에도, 뙤약볕이 내리쬐는 무더운 날에도 참고 견디며 밖에서 일해야할 거야'라는 어머니 는 기회가 있을때마다 말해주었다고 한다.
나또한 자녀들에게 지금 힘들지만 나중은 다른 모습으로 있는 것을 알려주곤 하는데 부모님들은 거의 똑같은 마음이지 않을까,  이왕이면 살아갈 때 할 수 있을때 공부하라는 이야기를 하게 된다.

어려움없이 쉽게 의대를 간 것이 아님을 보여주다. 
실패속에서도 꾸준히 노력하여 꿈을 이루는 모습,
우리는 타인의 시선에 때문에 힘들어 하고 나락으로 떨어지는데 타인의 시선에 휘둘리지 않고 나답게 살아가는 법
흔들림속에서도 휘둘리지 않고 나답게 살아갈 수 있는 방법,
누구보다 흔들렸던 청년이 알려주는 흔들림 속에서 나만의 인생을 사는 법을 알려준다.
정말 많이 흔들렸던 아이가 자신만의 인생을  사는 법을 이 책을 통해 알려주고 싶다.

질문인간

질문인간 - AI 사용법을 넘어 AI 사고법으로
안병민 지음 / 북하우스 / 2026년 1월

리앤프리를 통해 제품 또는 서비스를 제공받아 작성한 글입니다
질문인간이란, AI의 답에 의존하지 않고 질문으로 판을 바꾸는 사람이다.
AI네이티브 시대, 질문인간이 되는 사고법과 전략을 익히자.
거대한 변화는 이미 우리 일상으로 깊숙이 스며들었는데 아직도 멍하니 어떻게 해야할지 모르게 따라 가지도 못하고 우왕좌왕하고 있는 기분이다.
여섯 개의 계단, 이 책의 철학을 독자의 일과 삶에 적용하는 구체적 방법론, 사유를 현실에 적용하게 만드는 훈련법을 통해 질문을 연마하고 사유를 습관으로 내재화하며 마침내 진정한 의미의 '질문인간'으로 거듭날 것을 기대한다.
AI의 정답에 맞서는 '인간적 질문'이 없다면 우리는 영원히 AI의 지시와 통제를 벗어나지 못하는 미성숙한 존재로 살게 될 것이다.
콘텐츠를 소비만 하는 사람들에겐 딱히 체감되는 변화가 없다고 한다.
AI로 무언가를 만들 기회도,필요도,이유도 없으니 그저 남들이 만든 걸 더 쉽게, 더 많이 소비할 뿐이다.
누군가는 새로운 세계를 열고 있는데,
누군가는 제자리에 머무는 것이다. 이 간극은 시간이 갈수록 점점 커진다. AI를 잘 활용하는 사람과 그렇지 못한 사람 사이에 그어지는 보이지 않는 선, 
사실 이 부분이 두려워진다. 앞으로 미래까지도 삶의 질까지도 바꿀 수 있기에 정신을 차리고 싶다.
AI로 무엇인가부터 시작해야함을 또 한번 절실히 느낀다.
무조건 책만 읽고 있었는데 다른 사람들은 책을 안 읽어도 책을 집필하고 무엇인가를 만들어내고 창출하는 것을 보면서 또 주저앉아 나는 왜 이럴까를 반복하고 있는 나를 본다.
이제 이 책으로 AI에 접근할 수 있는 기회를 만들어보려고 한다.

누군가는 그 문을 두드리고, 

누군가는 그 문 앞에 멈춰선다. 

그동안 난 그 문앞에서 멈춰서 있었다.
내가 주저앉아 원망과 후회를 하고 있을 때 세상은 이미 변하고 있다. 아니 변했다.
계속 이렇게 주저 앉아 있을 수 없는 현실, 한발이라도 내딛고 싶다.
AI는 모든 것을 '바꾸는' 기술이 아니다. 
모든 걸 '다시 묻게' 만드는 기술이다. 
변화의 파도앞에 선 우리의 선택지는 두 가지다.

'안 된다'를 이베 달고 사는 평론가이거나 
'된다.'라고 믿으며 손을 뻗는 실천가,

실천가로 다시 일어서고 싶다.

나는 5천만 원으로 두 번째 월급 받는다

나는 5천만 원으로 두 번째 월급 받는다 - 평생 월 300만 원 버는 상가투자 핵심 노하우 50
홍성일 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 1월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'목돈 없어도 상가투자를 한다.
저자는 지금의 부동산 침체기를 저평가된 물건을 찾을 수 있는 골든타임으로 본다.
실 투자금 5천만원 수준으로도 접근할 수 있는 상가는 생각보다 많으며 경매와 대출의 조합,구분상가에서 출발해 단계적으로 확장하는 방식, 임대수익과 시세차익을 동시에 노리는 1석 2조 전략등 현실적인 로드맵들이 존재한다고 하니 기대가 된다.
시장이 흔들릴수록 사람들은 더 안전해 보이는 답만 반복하지만 이 책은 그 틈에서 '준비된 사람에게 보이는 기회'를 하나씩 꺼내 보여준다고 하니 도움받고 싶은 마음뿐이다.
저자는 20년 넘게 전국 현장을 직접 걷고 기록하며 수천개 상가를 분석해 온 사람이기에 일반인들은   사실 더 예민하게 볼 수 밖에 없는 것이 사실이다.
상가투자에는 크게 3가지 길이 있다고 한다.
각각의 길은 고유한 리스크와 기회를 품고 있어 투자자는 자신의 성향과 여건에 맞는 길을 택해야 한다고 하는데 그동안 막연하게 저 상가 매매할까? 이 말은 계속 했다. 상가 매매해 그 속에서 계산만 하고 이게 답인줄 알았는데 상가투자에도 길이 이렇게 있다는 것부터 알고 다시 정리를 할 시간을 가지게 된다.
책을 읽어보니 그동안 난 수익형 상가투자에만 몰려 있었다.
아니 상가투자하면 이 한 길뿐인줄 알았었다. 이제 다시 정리를 하게 되면서 어떤 상가투자의 길로 택해야할지 알게 된다.
상가투자의 두 얼굴,
특별히 초보자라면 실패담에 귀를 기울여라고 한다.
뼈아픈 실패담에 주목하는 것, 남들이 어떻게 실수했는지, 어느 지점에서 판단을 그르쳤는지를 미리 파악해두는 것만으로도 값진 자산이 된다고 한다.
요즘도 전봇대에 상가급매들이 나오게 되면 사실 그냥 지나치지 않는다. 순간 혹하여 빠져들어간다.
이런 전단지에 마음이 끌린 나, 저자는 잠깐 멈추라고 한다.

'시장에서 말도 안되게 좋은 조건의 매몰이 있다면 과연 그 물건이 왜 내 눈에 쉽게 띄었을까? 정말 괜찮은 물건이라면 중개사무소의 단골투자자들에게 먼저 넘어갔을 것이다'깊이 공감하고 정신차리게 된다.

이 책 한권으로 돈 버는 똘똘한 상가를 볼 수 있는 눈을 키우고 싶다. 

하루

하루
김미조 지음 / 수미랑 / 2026년 1월

리앤프리를 통해 제품 또는 서비스를 제공받아 작성한 글입니다돌아갈 수 있는 시간이 하루뿐이라면, 
당신은 누구에게, 어떻게 나를 남길 것인가,
그를 찾아 헤맨 건 사실이지만 단 사흘뿐,
그와 만나기를 우너했지만 그것도 한 달을 채 넘기지 못했다.
어쩌면 다시 만날 일은 없겠다는 생각에 안도했던 기간은 훨씬 길었다. 그의 부재가 
곧 그의 죽음임을 확신한 후엔 그 존재 자체를 기억에서 지워버렸다.
내가 원하는 건 간단해,
소곤거리는 듯한 목소리엔 웃음기가 스며 있다.
왜 ,뭐가 우습지, 천천히 고개를 들자 내게 시선을 고정한 김사장의 눈과 마주친다.
김 사장이 건넨 책을 얼떨결에 받는다. 
<치다꺼리 지침서> 시뻘건 얼굴을 한 책은 마치 살아있는 생명체처럼 씩 웃고 있다.
무엇을 알고 무엇을 모르는 것일까,
알고 있는 것은 알고 모르는 것은 무엇을 알지 못하는지 모르기 때문에 모르고 있다는 것조차 모른다.
모르는 것을 상대로 두려워해야 한다면 그건 알아서는 안되는 것이기 때문일 것이다.
아무것도 모르는 것 자체가 두려움을 유발하는 것은 아니다.
왜인지, 나를 향한 말들에 화가 스며있다.
그렇다고 대놓고 화를 내지는 않는다.
어찌 되었든 자신에게 주어진 하루, 
제대로 쓰기 위해서는 내가 꼭 필요하다고 믿고 있어서다. 
   지금 닥친 위기가 그냥 시련인 것만 같다
어떻게 해야 기회로 생각할 수 있을까, 위기,시련을 기회로 생각해야하는데 우리는 그렇지 못할 때가 많다.
왜 이런 시련이 나에게만 닥치는가부터 생각하게 되다보니 더 깊은 수렁으로 내려가게 되는데 위기,
시련을 기회로 생각할 수 있어야 할 것인데 참으로 힘들다.
살면서 단순하면서도 살가운 말을 한 적이 없었던 것 같다.
사방을 벽으로 막기만 하면 집인가, 천정이 있으면 집인가
공기도 잘 통하지 않고 햇살 한 점 들어서지 않아도 집은 집인가.
세상에는 ‘사라진 사람’이 아니라, '발견되지 못한 죽음'이 있다. 발견되지 못한 죽음에 대해 생각도 해 보았는데 
그럼 얼마나 무의미하고 세상에 살았다는 삶의 대한 허무함, 표현을 할 수 없는데 
<하루>아무도 발견하지 못한 죽음들 주인공을 통해 미처리 죽음들을 처리해 나가는 
끝내 말하지 못하는 말을 전하는 흥미로우면서도 우리는 나를 어떻게 남겨야할까를 생각하게 된다.