아버지에 대한 기억의 조각들 :: 나의 투쟁 1(칼 오베 크나우스고르) / 한길사

나의 투쟁 1
칼 오베 크나우스고르 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2016년 1월

심장의 삶은 단순하기 그지없다. 힘이 다할 때까지 움직이기만 하면 되니까. 그러다 멈추어버리면 되니까. 심장의 이러한 규칙적인 움직임이 언제가 저절로 멎게 되는 날이 오면, 온몸의 피는 신체의 가장 낮은 곳으로 흘러내려 덩어리를 이룬다.

  오랜만에 인상적인 소설의 첫 문장을 만났다. 담담하게 말하는 듯하면서도, 적절한 비유가 섞인 이 첫 문장은 ‘죽음’을 바라보는 작가의 생각을 독자들에게 전달하고 있다. 누군가의 죽음으로 시작되는 소설은 많았음에도 불구하고 ‘죽음’이라는 것에 대해서 이렇게 냉담하게 바라보며 시작하는 소설은 처음이었던 것 같다. 자신이 겪는 그 상황에 대해서, 마치 그 상황의 밖에 있는 누군가가 바라보는 듯한 느낌으로 서술하는 것이 매력적인 <나의 투쟁>은 작가 칼 오베 크나우스고르의 자전 소설이다.

나는 수년 동안 내 아버지에 대해 글을 써보려 했지만, 마음대로 잘 되지 않았다. 아마 내 삶에 너무나 가까운 소재였기에 문학이라는 틀 안에 가두어 표현하기가 쉽지 않았던 것 같다.

   어렸을 때부터 ‘죽음’에 대해 색다르게 바라보던 칼 오베의 시선은 그에게 가장 가까운 소재인 ‘아버지’로 향하게 된다. 여덟 살의 나이로 바라보았던 아버지, 청소년기의 칼 오베가 바라보았던 아버지에 대해서 서술한다. 그리고 소설 중반부가 되면 그는 자신이 서른 즈음에 죽음을 맞이하였던 ‘아버지’에 대해 서술한다. 아버지를 시작으로 어머니, 열 살 위의 형 윙베, 할머니, 그리고 고등학교 시절부터 대학교, 작가가 되기까지의 자신을 그려낸다.

  <나의 투쟁1>은 600페이지가 넘지만, 독자들의 눈길을 끌만한 사건은 크게 일어나지 않는다. 그래서 그런지 가끔은 길고 지루하게만 느껴지는 대목들이 종종 있었고, 그나마 그의 첫 사랑 이야기나 밴드부로 활동했던 이야기, 작가로서 자신의 생활을 담은 이야기 등은 상대적으로 흥미롭게 다가왔다. 그럼에도 이 소설을 계속 읽었던 이유는 그의 ‘기억’에 대해 놀랐기 때문이었다. 세세하고 자세한 묘사력을 통해, 그는 자신의 일상이었던 그 순간들을 독자들에게 전달하고 있었고 독자들은 마치 자신 역시 그 상황에 있는 듯 한 느낌을 받을 수 있다.

얼굴에서 나이를 먹지 않는 것은 눈밖에 없다. 눈은 우리가 태어날 때나 죽을 때나 한결같이 빛을 머금고 있다. 세월이 흐름에 따라 눈동자 속의 핏줄은 더욱 굵어지고 선명해질 것이며 점막은 힘을 잃고 시들시들해지겠지만, 눈빛은 변하지 않는다.

   칼 오베에게는 변하지 않는 눈빛뿐만 아니라 변하지 않는 기억력 역시 존재하는 것 같다. 책 표지에도 나와 있듯이, 빛을 잃지 않은 그의 단호한 그의 눈빛에서는 앞으로 그가 보여줄 삶의 ‘투쟁’을 암시하는 듯한 느낌을 자아낸다. 진중하면서도 솔직한 그의 일상을, 늘 생각하지 못한 새로운 시각을 보여주는 칼 오베의 모습을 계속 만날 수 있기를 기대해본다.

승리를 위한 최고의 눈속임 :: 전쟁마술사 (데이비드 피셔) / 북폴리오

전쟁 마술사
데이비드 피셔 지음, 전행선 옮김 / 북폴리오 / 2017년 9월

   전쟁에서 이길 수 있는 방법은 무엇일까. 아군에게 오는 피해는 최대한 줄이고 적군에게는 가장 큰 피해를 입힐 수 있는 방법. 적군이 방심하는 사이, 그들의 허를 찌를 수 있는 공격을 가할 수 있는 것. 그것을 실행하기 위한 방법은 어렵지 않다. ‘인간의 본성’과 ‘기초적인 과학 원리’만을 이용하면 된다.
   제2차 세계대전이 발발하고 영국군이 독일군의 수세에 밀리는 상황에서 가문 대대로 ‘마술사’라는 직업을 가지고 있었던 재스퍼 마스켈린은 전쟁에 참여하고자 한다. 그동안 작은 무대에서 진행했던 마술이 아닌 독일군을 상대로 세계라는 큰 무대에서 자신의 마술을 뽐내고자 한다.

 마스켈린 가문의 남자는 절대로 떠나지 않는다. 단지 사라질 뿐이다.

 

  재스퍼 마스켈린은 그의 할아버지, 아버지로부터 배운 마술을 전쟁에 이용하고자 한다. 인간이 가지고 있는 본성과 기초적인 과학 원칙을 사용하는 ‘마술’로 나치를 속일 수 있다고 생각하기 때문이다. 마술이 가진 ‘눈속임’이라는 특성을 이용하여 그들을 속이고 그들이 알 수 없는 곳에서 공격하여 승리로 이끌겠다는 것이 그가 전쟁에 참여한 의도였다. 다시 말하자면, 전쟁에서 적에게 기습을 하거나 방어체제로 이용했던 ‘위장술’을 더욱 확대시켜 독일군 전체를 속이자는 것이 그의 전술 방법이었다.

  알렉산드리아 항구를 옮기고 수에즈 운하를 숨기고 해군을 직접 만들며, 독일 공군의 눈을 속이게 만드는 등 육·해·공을 넘나드는 그의 전술은 그를 ‘전쟁에서 놀이나 했던 마술사’라는 기이한 각주로 남기지 않도록 만들었다. 이 소설에 주목해야 되는 점은 재스퍼 마스켈린은 단순히 소설 속 주인공이 아닌 실존 인물이라는 점이다. 그는 이 일로 인해 히틀러의 블랙리스트에 올라갈 정도로 제2차 세계대전에서 이름을 날렸던 인물이었다.

  <전쟁 마술사>를 읽으면서 처음엔 재스퍼 마스켈린이라는 인물을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 그러나 <전쟁 마술사>가 2018년 베네딕트 컴버배치 주연으로 영화화된다는 사실을 알게 된 후, 그동안 그가 맡았던 역할들을 조합하여 생각해 보았다. 먼저 국내에서는 이미 유명한 <셜록> 속 배네딕트 컴버배치의 이미지를 떠올렸으나 재스퍼는 그리 딱딱한 인물이 아닐 것이라고 생각했다. 시대가 맞물리는 영화 <이미테이션 게임> 속 베네딕트 컴버배치와 ‘마술’과 ‘초능력’이라는 판타지적 요소가 맞물리는 영화 <닥터 스트레인지> 속 베네딕트 컴버배치의 모습, 그 중간이 아닐까라는 생각이 들었다. 그리고 실제 그 중간 즈음에 놓인 그의 이미지를 생각하며 소설을 읽으니 더욱 흥미진진했다.

모두에게 피할 수 없는 고통의 전조가 되었던,
1939년 전쟁은 수많은 사람에게 여러 의미가 있었다.
내게 그것은 매우 이상하고 다소 걱정스러운 어떤 것,
다시 말해 어떻게 하면 마술의 힘으로 히틀러를 무찌를 수 있을까 하는 문제에 모든 상상력과 지식을 집중시키는 것이었다.

  정말 이것을 다 가능하게 했을까, 라는 의심이 들 정도로 그의 마술은 놀라움의 연속이었다. 이제는 이 책을 읽을 다른 독자들이 놀랄 차례이다. 당신은 제2차 세계대전에서 ‘환상적인 눈속임’으로 세상을 구한 재스퍼 마스켈린의 마술쇼에 빠져들 준비가 되었는가.

예술과 여성의 관계에 대해서 :: 뮤즈(제시 버튼) / 비채

뮤즈
제시 버튼 지음, 이나경 옮김 / 비채 / 2017년 9월

 "그녀가 나의 뮤즈입니다."
  그리스 신화에 나오는 예술과 학문의 여신의 이름에서 비롯된 '뮤즈'는 옛부터 예술가들에게 영감을 주는 아름다운 여인을 지칭하는 단어였다. 유명한 화가들의 곁에는 어김없이 그들의 뮤즈가 존재했다. 클림트에게는 에밀리 플뢰게가, 르누아르에겐 데데가 있었듯이. 또한, 사람들은 예술가와 뮤즈 사이의 비하인드 스토리에 열광했다. 두 사람 사이에 그러한 비하인드 스토리가 있었기에, 멋있는 작품이 나온 것처럼. 처음 <뮤즈>라는 책을 알게 되었을 때까지만 해도 이 책은 유명 예술가와 뮤즈 사이의 비하인드 스토리들을 각색했을 것이라 생각했지만, <뮤즈>는 그것과는 전혀 다른 이야기를 보여주고 있었다.

  소설 <뮤즈>에는 총 4명의 여성들이 등장한다. 오델, 올리브, 테레사, 세라. 그들은 '사랑'이라는 감정의 공통점에 묶여 있었는데, 각자만의 사랑이 두드러지게 그려진다. 오델은 사랑에 대해 거부하며, 올리브는 사랑을 한다는 것에 두려움이 없었다. 테레사는 사랑의 추악함을 알았고, 세라는 사랑의 외로움을 알았다. 그들만의 이야기에 집중하며 책장을 넘기다보면, 독자들은 제시 버튼이 전하고자 하는 바를 만나게 된다.

  <뮤즈>는 1967년과 1936년의 시대를 번갈아가며 보여주는 방식으로 전개된다. 그러다보니 자연스럽게 1967년을 살아가고 있는 오델과 1936년을 살아가고 있는 올리브의 삶에 대해 비교할 수 밖에 없다. 글을 쓰는 오델과 그림을 그리는 올리브의 모습은 너무나도 상반된다. 오델은 퀵을 만나면서, 자신의 작품을 잡지에 실을 수 있는 기회를 얻게 되지만, 올리브의 경우에는 자신의 예술성을 인정해주지 않는 아버지의 밑에서 기회를 얻지 못하고 있었다. 다시 말하자면, 남성들의 그림자에 가려져 예술성을 펼치지 못하는 시대의 여성 화가를 대표하는 것이 올리브인 셈이었다. 

당신은 내게 영감을 줘요.

 

  제시 버튼은 오델과 올리브의 삶을 보여주면서 그동안 예술가는 남자, 뮤즈는 여자라는 편견을 뒤집고자 하였다. 오델이 올리브의 이야기를 통해, 그리고 퀵의 도움을 통해 자신의 예술성에 대한 기회를 얻게 되고 자아 실현까지 하게 되는 모습을 보여주면서 우리가 가지고 있었던 편견에 대해 새로운 시각을 보여주고 있다. '뮤즈'에 관해서는 결코 정해진 성별이 없음을.

 시대가 변하면서 여성 예술가들 앞에 붙는 '여류'라는 단어가 점차 사라지고 있다. <뮤즈>를 보면서 가장 먼저 든 생각이 그것이었다. 오래된 예술사 속에서 여성 예술가들이 '여성'이라는 이유로 얼마나 좌절할 수 밖에 없었는지에 대해. 그러나 오델이 그랬던 것처럼, 많은 여성 예술가들은 변화하고 있다. 다양한 예술 분야에서 그들은 저마다 자신들의 꿈을 실현시키고 있다. 앞으로 더 많은 여성 예술가들이 그렇게 자신들의 꿈을 실현시킬 것이다. 그리고 그들의 곁엔 결코 성별이 정해지지 않은 '뮤즈'들이 존재할 지도 모른다.

탐하는 순간 전부 빼앗긴다. :: 매혹당한 사람들(토머스 컬리넌) / 비채

매혹당한 사람들
토머스 컬리넌 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 9월

사랑에 빠진 순간 우리는 용감해졌고
그 사랑에서 빠져나왔을 때 우리에겐 무서울 게 없었다.

 1950년 미국의 남북 전쟁이 한창일 당시, 세상과 단절된 여학교 안에서는 어떤 일이 벌어진 것일까?
동명의 영화로도 제작되었을 정도로 소설 <매혹당한 사람들>은 독자들을 끌어당긴다. <매혹당한 사람들>은 다리를 다친 북부 병사 존이 금남의 구역인 판스워즈 여학교로 온 뒤의 이야기를 담고 있다. 존의 등장으로 학교의 평화는 깨져버리고, 그 곳에서는 성적인 끌림과 긴장감, 경쟁심, 질투 등 복잡미묘한 감정들이 싹트게 된다. 그를 내보내려고 하면 할수록, 판스워즈 학교 사람들은 그에게 점점 끌리게 된다.

만약 이 소설이 한 주인공의 시점에서만 쓰였다면 어떠했을까? 이 소설이 눈에 띄는 이유는 판스워즈 학교의 사람들의 시선으로 이방인으로 여겨질 수 있는 존에 대해 서술하고 있기 때문이다. 마사, 해리엇, 매티, 에드위나, 에밀리, 얼리샤, 어밀리아, 마리까지 총 8명의 시선에서 쓰여지는 존은 때로는 매력적으로, 때로는 비열하게 그려진다. 존을 중심으로 총 8명의 시선으로 그려지는 판스워즈 학교 사람들에 대해 독자들은 그들의 성격을 하나씩 파악할 수 있다. 서로가 서로에 대해 어떤 감정을 가지고 있는지, 그 아슬아슬한 감정선에 집중하다보면 어느새 소설은 후반부로 치닫게 된다.

판스워즈 학교 사람들의 시선으로 소설이 전개되다 보니, 여전히 풀리지 않은 미스테리가 있다. 그들의 입장에서는 결코 생각할 수 없는 '존'의 입장. 판스워즈 학교에 온 존의 입장에서 본 판스워즈 학교는 어떤 곳일까. 오로지 학교 사람들과의 대화를 통해서만 그의 생각을 알 수 있으니 조금은 답답한 점이 없지 않아 있다. 만약, 소설의 끝부분에 존의 입장에서 쓴 에필로그가 있다면 더 재밌었을지도 모른다는 생각이 들었다.

  소설의 배경이 배경인지라 이 소설과 함께 같이 보면 좋은 소설로 <바람과 함께 사라지다>가 떠올랐다. <매혹당한 사람들>의 초반부에서 북부 병사 존의 등장으로 인해 남북 전쟁이 주요 소재로 대두되다보니 자연스럽게 남북 전쟁을 소재로 한 <바람과 함께 사라지다>가 떠올랐다. <바람과 함께 사라지다>의 경우에는 남북 전쟁의 비참함 등을 픽션으로 꾸며낸 것이지만, <매혹당한 사람들>의 경우에 '남북 전쟁'은 판스워즈 학교 사람들이 존을 경계하는 요소로 쓰여질 뿐이다.
 그렇지만 시대적 배경이 통일하니 한 번쯤은 같이 읽어 볼 만한 소설이라는 생각이 들었다.

   사실 최대한 빠르게 책을 읽고 영화를 보러 가려고 했으나 일이 생기다보니 자연스럽게 책을 읽는데 오랜 시간이 걸리게 되었다. 책에 비해서 영화에서는 2시간이라는 짧은 시간의 그들의 감정선을 담아내려고 하다보니 생각보다 생략된 부분이 많다는 이야기를 듣게 되었다. 아직 영화를 보지 않아 어떻게 풀어냈을지 궁금할 따름이다. 주인공의 수가 많다보니 그들의 감정선을 담아내는 데에는 한계가 있을 것으로 보인다.

[웹툰추천] 공감 100% 일상툰 :: 괜찮아 애송이 1(진아) / 아르테팝

괜찮아 애송이 1
진아 지음 / artePOP(아르테팝) / 2017년 9월

일주일을 꼬박 기다려야 볼 수 있는 웹툰. 누군가는 그것이 웹툰의 묘미, 웹툰의 매력이라고 말하지만 가끔은 스토리가 끊기는 듯한 느낌을 받아 몰아보는 경향이 강하다. 그럼에도 꼬박꼬박 챙겨보는 웹툰이 있다면 다름 아닌 '일상툰'. 스토리가 크고 웅장한 웹툰들과는 달리 언제, 어디서든 볼 수 있고 하나의 에피소드만으로도 모든 이야기가 완성되니 훨씬 좋다.

  <괜찮아 애송이>가 그 일상툰에 속한다. 늘 노란 옷에 빨간 꽃무늬 줄무늬 바지를 입은 (어린시절 우리들의 친구 '짱구'가 빨간 상의, 노란 하의를 입은 것과는 다르게ㅎㅎ) 애송이는 갓 서른이 넘은 웹툰 작가이다.  이미 카카오 페이지에서는 60만이 넘는 구독자를 보유할 정도로 인기 있는 일상툰인데, 나는 카톡 이모티콘으로 처음 접하게 되었다. 당시에는 그저 카톡 이모티콘이라고 생각했는데, 이번에 새로 출간된 단행본을 통해 진짜(?) 애송이를 만나게 되었다.

  본인을 스스로 '솔로 여징어'라고 지칭하는 애송이. 그래서 노란 옷, 빨간 꽃무늬 바지만큼 가장 많이 등장하는 것이 노란 오징어 옷이다. 갓 서른이 넘은, 만 29세의 애송이는 소소한 재미가 담긴 일상들을 보여준다.

  솔로로 지내고 있는 애송이가 가진 연애 판타지(하지만 현실은 ASKY...안생겨요...), 항상 살 빼라고 잔소리하는 엄마와의 에피소드, 반려묘 얼간이와의 동거 이야기 등 공감되는 부분이 유독 많았던 웹툰이다. 그래서일까, 보다보면 애송이의 매력에서 빠져 나올 수 없다.

 다음 단행본이 출간되기까지는 꽤 시간이 걸릴테니, 남은 애송이의 이야기는 카카오 페이지에서 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 그치만, 단행본은 단행본의 매력이 있는 걸. 미공개 에피소드도 수록되어 있고, 단행본 출간을 기념하여 특별 스티커와 컬러링 도안이 있어 <괜찮아 애송이>를 두 배나 즐겁게 즐길 수 있다. 

20대의 최고참에서 30대의 막내가 된거잖아!

  청춘 꽃처녀의 시기는 지나갔지만, 혼자라도 신나게! 외로워도 꿋꿋하게! 살아가는 서른!
애송이와 같은 많은 싱글러들에게 이 책을 추천한다. 애송이의 긍정 파워라면, 이 세상도 유쾌하고 즐겁게 살아갈 수 있을 것 같아!