고유명사의 오역에 대하여

'고유명사'란 말로 내가 지칭하고자 하는 것은 번역서들에 등장하는 인명과 작품명 등이다. 독자에게 생소한 고유명사라면 역자가 '특권'을 가지고 몇 가지 원칙(가령, 원음 표기나 교육부의 외국어 표기안 등)에 따라 '처음'으로 이름을 부여할 수 있을 것이다. 즉, '그'의 이름을 불러줄 수 있을 것이다. 하지만, 그렇지 않은 경우는 관례(상식)에 따르거나 그에 준하여 표기하는 것이 옳다고 보며, 그를 따르지 않을 경우에는 타당한 이유를 명시해주는 것이 바람직하다(가령, 왜 '베르그송' 대신에 '베르그손'이라 표기하는지 등). 아무런 이유 없이, 역자의 독단에 따라 '임의로' 표기하는 것은, 그리하여 '오역'을 만드는 것은 착오가 아니라면 대개 무지의 결과이거나 오만의 소산이다. 그걸 '관습'에 대한 '도전'으로 미화할 수는 없는 노릇이다.   

갑자기 이런 얘기를 꺼내드는 것은 낮에 도서관에서 유진 홀랜드의 <프로이트의 거짓말>(접힘과펼침, 2004)이라는 '괴이한' 책을 잠시 들춰보다가(번역서의 제목 자체가 '거짓말'이다) 찾아보기에서 '루칵스'란 인명을 발견했기 때문이다. 루칵스? 눈치빠른 이라면 짐작할 수 있을 텐데, 헝가리 출신의 독일 비평가 'Lukacs(루카치)'를 그렇게 표기한 것. 가뜩이나 역자는 '들뢰즈'를 '들루즈'로 '가타리'를 '과타리'로 표기함으로써 자신만의 독자성(singularity!)을 과시하고 있는데, '루칵스'란 표기를 보니까 그 독자성이 무지/오만과 먼 거리에 있지 않다는 걸 알겠다. 본문의 내용이야 어떠하든 이 정도면 책을 집어들었다가 다시 놓을 수밖에.

사실 고유명사를 제대로 옮겨주는 건 생각만큼 쉽지 않은 일이지만, 어느 정도 지명도 있는 저자/작가들의 이름을 잘못 표기해주는 것은, 번역의 수준과 무관하더라도, 역자의 '무지'를 에누리 없이 드러내주는 것이므로 주의해야 할 필요가 있다(그런 '사소한' 오역으로 인상을 구긴다면, 억울할 수도 있지 않은가?). 그리고, 그만한 '지명도'의 저자/작가명, 혹은 작품명이라면 요즘은 인터넷을 통해서 얼마든지 쉽게 검색하고 교정할 수 있다. 그러니까 그러한 무지와 오만을 거드는 것은 불찰과 다소간의 게으름이다. 가령, 리처드 커니의 <이방인, 신, 괴물>(개마고원, 2004)처럼 나름대로 잘 읽히는 번역서에서 프랑스의 비평가 '블랑쇼(Maurice Blanchot)'를 '블랑코'(40쪽)로 읽어주게 되면, 역자가 적어도 문학비평쪽으론 감감하다는 사실이 폭로되는 것이므로 유쾌하지 않은 일이겠다(현대미학사에서 나온 다른 책의 경우지만, '롤랑 바르트(Roland Barthes)'를 '바데스'로 옮기는 것도 마찬가지의 무지를 폭로한다).

비교적 양호한 번역서인 콜브룩의 <질 들뢰즈>(태학사, 2004)에서도 고유명사 표기에 대한 무신경함은  역자의 체면을 깎아먹는다. 프랑스 철학자 '장 보드리야르(Jean Baudrillard)'를 초지일관 '보들리야르'라고 옮겨준 것은 착각에 의한 거라고 쳐도, 디킨스의 소설 <위대한 유산(Great Expectations)>을 <위대한 기대>로 옮기게 되면 무지와 함께 무교양이 한꺼번에 드러나버린다. <지하생활자의 수기> 혹은 <지하로부터의 수기>로 번역된 도스토예프스키의 소설을 <지하로부터 온 기록들(Notes from Underground)>이라고 영역본 제목을 직역하게 되면, '들뢰즈와 문학'에 대해서 역설하고 있는 저자 콜브룩과 역자는 코드가 잘 맞지 않는다고 밖에는 볼 수 없다. 조금만 검색해 보더라도 그런 정도는 충분히 '아는 체' 할 수는 있는 일인데, 역자가 고집을 부린 것은 (反들뢰즈적이게도) 문학을 너무 무시한 처사가 아닐까?

그런 경우에 조이스의 <더블린 사람들>에 나오는 단편 <고통스러운 경우(A painful Case)>가 한 부인이 기차에 치여죽은 사건을 다루고 있기에 <참혹한 사건>(김종건 역)이라고 옮겨져야 한다든가, 역자가 '레이몽 카버(Ramond Caver)'의 <짧은 컷들(Short Cuts)>이라고 옮긴 작품이 '레이몬드 카버'의 <숏컷>(집사재, 1996)으로 소설이 우리말로 번역돼 있을 뿐만 아니라 그것을 원작으로 한 영화가 로버트 알트만의 '걸작' <숏컷>이라는 사실은 '초과적인' 지식일 수 있겠다. 그렇다면, 디포의 <로빈슨 크루소>를 다시 쓴, 노벨상 수상작가 쿳시(J. M. Coetzee)의 <포(Foe)>(책세상, 2003)를 역자가 '코에체의 <적>'으로 옮긴 것도 이해할 만하지만, 좋은 번역서를 내놓고서 굳이 이런 류의 사소한 실수들로 '무식하다'는 인상을 줄 필요가 있는지?

물론 실수라고 하기엔 좀 불성실한 대목도 있긴 한데, 카프카의 <단식 광대(The Hunger Artist>를 '굶주린 예술가'(74쪽)와 '배고픈 예술가'(227쪽)로 다르게 번역해놓고 찾아보기에서도 각기 다른 항목으로 설정한 것은 좀 희극적이다. 이 모두가 피할 수 있었던 오류들이라는 건 너무도 분명하지 않은가?(참고로, 콜브룩이 164쪽에 '돈 데릴로의 위대한 포스트모던 소설 <하얀 소음>'이라고 언급하고 있는 작품은 얼마전에 국역본이 나왔다. 돈 드릴로, <화이트 노이즈>(창비))

하여간에 이런 '사소한'(하지만, 무시하면 창피한) 오류들은 거의 모든 번역서들에서 튀어나온다. 하지만, 동구권이나 동남아 등 우리에게 표기가 생소한 지역 언어들의 표기에서가 아니라면(이런 건 좀 어렵다. 가령, 흔히 '무카로프스키'로 불리는 체코의 미학이론가의 바른 표기는 '무카르좁스키'이며, '벨라 발라즈'로 표기되는 헝가리 출신의 영화이론가는 '벨라 발라슈'이다, 등등).  웬만큼은 상식과 관례에 따라 착오/오류를 피해볼 수 있다. 이젠 피해도 좋을 러시아어 인명표기의 오류를 몇 가지 지적하면서 잔소리 같은 이 글을 마친다(나의 결론은 굳이 쓸데없이/억울하게 무식하다는 소리는 듣지 말자는 것이다. 무릇 아는 체하는 것은 지식인의 도리이다).

      

들뢰즈의 <차이와 반복>(민음사, 2004)에 고골(고골리), 도스토예프스키와 함께 등장하는 몇 안되는 러시아인이면서, 유일하게 등장하는 러시아 철학자 '체스토프(L. Chestov)의 바른 표기는 '셰스토프'이다. 그의 책으론 <도스토예프스키, 톨스토이, 니체: 비극의 철학>(현대사상사, 1987)이 우리말로 번역돼 있다(불어로 'Chestov'를 '체스토프'라고 읽는가? 그럴 법하지 않으므로, 아마도 '체스토프'는 '상상해본 러시아어'인 듯하다). 물론 <차이와 반복>은 훌륭한 번역서이므로 이런 옥의 티가 개정판에서는 교정되기를 기대한다.

독일의 러시아문학 애호가인 엘스베트 볼프하임 여사의 <마야코프스키와 에이젠슈테인>(아카넷, 2005)은 읽을 만한 저작이자 듀오그라피의 한 전범이다. 이 책을 최근에 재미있게 읽고 있는데, 역시나 고유명사 표기는 실수들을 포함하고 있다. 좀 낯선 인명으로 1920년대 연극이론가이자 극작가로 '추츠학(Chuzhak)'이라고 옮겨진 이는 '추작'(니콜라이 추작)이라고 표기해야 옳다('추츠학'은 독어식으로 읽어준 것인가?).

올랜도 파이지스의 훌륭한 러시아 문화사 <나타샤 댄스>(이카루스미디어, 2005)도 양호한 번역서인데, 유감스럽게도 러시아사의 가장 '위대한' 황제 '표트르 대제'를 모두 영어식으로 '피터 대제(Peter the Great)'라고 표기했다(영어의 '알렉산더'는 전부 러시아어로 '알렉산드르'이다). '피터'란 표현이 입에 더 익숙할지도 모르겠지만, 그런 경우엔 '예카테리나 2세'도 '캐더린 2세'라고 표기해야 하며, '모스크바'도 '모스코우'라고 읽어줘야 일관적인 것이 된다. 이 또한 조금만 주의를 기울이거나 러시아 전공자의 교정을 거쳤더라면 피할 수 있었던 오류들이다...

05. 09. 29.

웰컴 투 벤야민베가스!

생전에 불우했던 천재 비평가 발터 벤야민(1892-1940) 붐이 일고 있다. 그의 미완의 주저 <아케이드 프로젝트>(새물결, 2005)가 ‘드디어’ 번역/출간됐고(최근에 절반이 나온 이 책의 나머지 절반은 11월에 나온다고 한다), 곧 10권짜리 우리말 벤야민 선집도 연말부터는 선보일 예정이라고 한다. 바야흐로 ‘벤야민의 세기’가 준비되는 것인가?

사실, 이러한 벤야민 붐은 서양이나 일본 등지에서는 진작부터 시작된 것이므로 특별히 한국적인 현상은 아니다. 우리도 이제 그러한 물결에 발을 담글 수 있게 된 것일 뿐. 해서, 자신이 즐겨썼던 말이지만, 그의 ‘사후의 삶’(afterlife)은 더 이상 불우해보이지 않는다. 비록 “수줍음 많고 숫기 없는 사람으로 알려져 있지만”, 자신의 바람대로 20세기 독일 최고의 문학비평가로 평가되는 한편, ‘도시맑스주의’의 선구적 이론가로 자리매김되고 있는 상황이라면 싱긋 미소를 지을 만도 하지 않을까.

입소문이 아니라 본격적인 번역을 통해서 우리에게 처음 벤야민이 소개되기 시작한 것은 지난 1980년 차봉희 교수 편역의 <현대 사회와 예술>, 그리고 1983년 반성완 교수 편역의 <발터 벤야민의 문예이론>(민음사)이 출간되면서부터이다(1985년엔 베르너 풀트의 전기 <발터 벤야민>(문학과지성사)이 소개되었다). 이제 25년쯤의 역사를 갖고 있는 셈인데, 이 시기 ‘벤야민’의 간판 노릇을 한 것은 아마도 그의 가장 유명한 논문일 <기술복제시대의 예술작품>이었다. 해서, ‘벤야민=기술복제시대의 예술작품’이란 등식이 통용되던 이 시기의 우리에게 벤야민은 친구인 아도르노에게 영감을 준 문학비평가이자 동시에 매체(미디어) 이론가였다.

벤야민 수용사의 두번째 단계는 1992년 벤야민 탄생 100주년을 맞이하여 박설호 교수의 편역으로 <베를린의 유년시절>(솔출판사)이 출간되면서 시작된다(거기에는 벤야민의 박사학위논문인 <독일 낭만주의에서의 예술비평의 개념>이 포함돼 있었다). 이를 통해서 벤야민의 예술론을 더욱 폭넓게 이해할 수 있는 계기는 마련되었지만, ‘새로운 벤야민’, 즉 도시 이론가 혹은 도시 ‘관상학자’로서의 벤야민의 모습은 아직 드러나지 않은 단계이다(<발터 벤야민의 문예이론>에는 물론이고, <베를린의 유년시절>에 실린 ‘발터 벤야민 연보’에도 ‘파사젠베르크’, 곧 ‘아케이드 프로젝트’에 관한 내용은 전혀 들어있지 않았다).

그리고 이제, 전설로만 남아 있다가 뒤늦게 발견되어 독일에서도 지난 1982년에서야 전집에 묶여 출간될 수 있었던 <아케이드 프로젝트>가 우리말로도 소개됨으로써 우리의 벤야민 수용사는 세번째 단계에 진입하게 되었다. 근년에 나온 벤야민 관련서들이 조명하고 있는 것도 대부분 이 ‘아케이드 프로젝트’와 관련되는바, 한마디로 “발터 벤야민, 도시를 산책하다”를 주제로 하고 있다.

어떤 도시들인가? 나폴리, 마르세유, 모스크바, 베를린, 그리고 파리 등이 그가 산책하면서 읽고/쓰고 있는 주요 도시들, 아니 도시-텍스트(city-as-text)들이다. 현대성의 상징인 이 도시-텍스트들을 재료로 하여 그가 계획했던 것, 하지만 미완으로 남겨놓은 것이 텍스트-도시(text-as-city)라는 ‘유례없는’ 텍스트로서의 <아케이드 프로젝트>이다. 우리의 책상머리에 놓여 있는 것 말이다. 이렇게 말을 건네면서: “웰컴 투 벤야민베가스!”(Welcome to Benjamin Vegas!)

여기서 나의 몫은 아직 다 둘러보지도 못한 벤야민베가스를 소개하는 것이 아니라 벤야민베가스로 떠나기 위한 간단한 로드맵을 제시하는 것이다(나는 ‘가이드’가 아니라 ‘스토커’다). 무작정 떠나보는 것도 여행의 한 가지 방법이긴 하지만, 뭐라도 한 장 들고 가는 것도 나쁘진 않을 듯하기 때문이다. 혹 경제적/시간적 여유가 있는 사람이라면 벤야민의 유태인 세 친구의 ‘보고서’를 길잡이 삼아 미리 훑어볼 수도 있겠다.

아도르노가 쓴 <발터 벤야민의 초상>(<프리즘>, 문학동네, 2004)과 한나 아렌트가 쓴 <발터 벤야민>(<어두운 시대의 사람들>, 문학과지성사, 1983), 그리고 게르숌 숄렘이 쓴 <한 우정의 역사: 발터 벤야민을 추억하며>(한길사, 2002)가 그것들이다(아렌트의 글은 벤야민 선집 <일루미네이션>의 영역본 서문으로도 수록돼 있는데, 이 책의 우리말 번역본은 <문학비평과 이론>(문예출판사, 1987)이다). 물론 이들을 참조하는 건 필수가 아니라 선택이다(참고로 말하자면, 아도르노의 글은 꽤 난해하다. 아도르노와 숄렘은 1955년에 나온 최초의 <벤야민 전집>(2권)을 편집하기도 했으니 벤야민 생전에나 사후에나 ‘최측근들’이라 할 만하다).

내가 나름대로 필수적이라고 생각하는 것은 마샬 버먼의 <발터 벤야민 - 도시의 천사>(<맑스주의의 향연>, 이후, 2001)부터이다. 1996년에 영어로 발간된 벤야민 관련서 세 권에 대한 서평 형식으로 씌어진 이 글은 짤막한 분량에도 불구하고 벤야민의 전기적/사상적 맥락을 잘 짚어주고 있다. 그러면서 1999년에 발간된 영어본 <아케이드 프로젝트>(하버드대출판부)를 예고하는 내용도 포함하고 있다. 벤야민에 대한 버만의 평가: “나치와 자기 자신의 파멸의 느낌이 자신을 죽음으로 이끌 때조차 벤야민은 독자들에게 길거리에서 춤추는 법과 현대 세계에 대한 자기 권리를 주장하는 법을 보여주었다.” 그리고 결론: “벤야민이 센트럴 파크에서 춤추기에는 너무 늦었지만, 우리가 춤을 추면서 벤야민을 기억하는 것은 그다지 늦지 않았다.”(348쪽)

‘19세기 세계수도로서의 파리’를 베를린보다도 사랑했던 벤야민이 1940년 스페인 국경에서 자살하지 않고 미국으로의 망명에 성공했더라면 이후에 ‘20세기의 세계수도 뉴욕’도 사랑하게 됐을까? 자본주의적 환락의 도시, 라스베가스는?(라스베가스에 처음 카지노가 들어선 것은 1941년이라고 한다.) 그런 의문은 ‘도시맑스주의’(Metromarxism)란 영역을 개척하고 있는 지리학자 앤리 매리필드도 던지고 있는데, 그가 짐작하기에 “벤야민이 20세기 후반까지 살아남을 수 있었다면, 그 역시 전(前) 뉴욕 시장인 줄리아니의 보도(步道) 개혁을 혐오했을 것이고, 노숙자와 노점상, 무단횡단자, 그리고 뉴욕의 노변에서 어슬렁거리는 거주자에 대한 무자비한 탄압에 경악을 금치 못했을 것이다.”(161쪽)

당연한 일이지만, 매리필드의 <매혹의 도시, 맑스주의를 만나다>(시울, 2005)의 한 장은 “자본주의 도시를 세속적 계몽이나 혁명 속의 혁명적인 것인 것으로, 또한 신뢰할 만한 빛의 도시로 평가한 최초의 맑스주의자”, 아니 “아마도 20세기 가장 위대한 도시맑스주의자”, 벤야민에게 바쳐지고 있다(유감스럽게도 우리말 번역본은 많은 오역을 포함하고 있다). 그는 맑스주의 연구를 통해 도시를 연구했던 엥겔스와는 달리 도시 연구를 통해서 맑스주의를 연구했던 벤야민의 ‘도시맑스주의’를 그의 전기적 맥락 속에서 명쾌하게 해명하고 있다.   

각각 ‘도시의 천사’ 벤야민, ‘도시맑스주의자’ 벤야민을 화두로 하고 있는 버먼과 매리필드의 글이 말하자면 워밍업이 되겠다. 거기에 이어서 ‘벤야민과 도시’란 주제에 대해서 보다 포괄적이면서도 자세한 안내 서비스를 제공해주는 건 그램 질로크의 <발터 벤야민과 메트로폴리스>(효형출판, 2005)이다. 특히, 서론과 결론은 전체적인 윤곽을 그리는 데 아주 유용한데, 마치 63빌딩의 전망대 같은 역할을 해준다(유감스럽게도 우리말 번역본은 몇 군데 부정확한 대목을 포함하고 있다).

질로크가 셈하고 있는 벤야민의 도시풍경 연작들은 1924년에 씌어진 <나폴리>를 기점으로 <모스크바>(1927), <바이마르>(1928), <마르세유>(1928), <파리, 거울 속의 도시>(1929), <산 지미냐노>(1928), <북해>(노르웨이의 베르겐시에 대한 스케치, 1930) 등을 포함하며 이들은 ‘사유이미지’로 통칭된다. 물론 19세기 파리에 바쳐진 <아케이드 프로젝트>는 이 ‘사유이미지’의 총결산이다. 질로크는 이러한 도시풍경을 관상학, 현상학, 신화, 역사, 정치, 텍스트라는 6개의 범주, 혹은 키워드로써 갈무리한다. 

그가 보기에 벤야민의 도시풍경은 “맑스주의적 전통에 비판적으로 개입하는” 벤야민만의 아주 독특한 방식이다. 벤야민은 현대성과 현대적 삶의 중핵으로서의 도시를 사랑했고 또한 혐오했다. 도시는 그에게 매혹의 대상이자 동시에 구원의 대상이었으며, 천국이자 지옥이었다. 질로크의 표현을 빌면, 벤야민은 ‘걸어다니는 모순’이었는바, 현대성의 비판과 구원이라는 벤야민 텍스트의 힘이 가장 잘 드러나는 것은 그러한 모순 속에서이다.  

질로크의 책을 통해서 벤야민 프로젝트의 전체적인 윤곽에 대한 브리핑을 제공받았다면, 이제는 벤야민의 아케이드, ‘벤야민베가스’를 직접 거닐어볼 차례이다. 여기부터는 수잔 벅 모스의 <발터 벤야민과 아케이드 프로젝트>(문학동네, 2004)를 지참하는 게 좋겠다. 그녀는 벤야민의 프로젝트가 나폴리(남쪽)와 모스크바(동쪽), 베를린(북쪽), 파리(서쪽)라는 네 개의 축을 가지고 있는 것으로 본다. 나폴리에 관한 짧은 텍스트인 <나폴리>는 아직 우리말로 번역돼 있지 않지만(이에 대한 해설은 질로크와 매리필드를 참조), 모스크바에 관한 텍스트 <모스크바 일기>(그린비, 2005)는 올해초에 소개된바 있다. 베를린 텍스트를 구성하는 것은 <베를린의 유년시절>과 <베를린 연대기> 등이며(전자가 번역돼 있다), 가장 방대한 분량을 자랑하는 파리 텍스트가 바로 <아케이드 프로젝트>인 것.   

<아케이드 프로젝트>는 말 그대로 ‘수집가’ 벤야민이 마지막 열정을 다 바쳐서 모아놓은 자료들의 거대한 묶음이자 몽타주 재료들이다. 요컨대, 도시 자체이다(그래서 ‘텍스트-도시’이다). 벤야민이 사랑했던 파리의 아케이드는 현대성의 환상(판타스마고리아)이 가장 극적으로 구현된 매혹의 장소이며, 또한 그러한 환상으로부터 우리가 깨어나기 위해서 반드시 통과(횡단)해야 하는 공간이다. 벤야민이 보기에 이 도시의 바깥, 현대성의 바깥에서는 현대성에 대한 비판도 구원도 가능하지 않다. 오직 우리를 찌른 창만이 우리의 상처를 치유할 수 있는 것처럼 도시의 ‘경험’만이 우리를 도시의 환상으로부터 구제해줄 수 있다. 이것이 벤야민의 변증법이며, 그가 우리에게 텍스트-도시의 경험을 제안하는 이유이다. 자, 저것이 우리에게 손짓하는 텍스트-도시, 벤야민베가스의 입구이다. 판돈과 배짱이 충분하다면 한번 들어가 보시라! 나의 동행은 여기까지이다...  

 

05. 08. 20-22.

* 이 글은 북매거진 <텍스트>에 기고한 것이다.

엘리펀트에 대하여

전방 GP에서의 총기난사 사건으로 민심이 흉흉하다. 브라질전에서 패배한 청소년 축구팀의 패인 분석도 잠시, 언론마다 우리 군복무 여건의 문제점과 대책에 대한 특집기사들로 넘쳐나고 있다. 언제나 그렇듯이 들뜬 여론은 곧 가라앉겠지만, 쏟아지는 대책들은 그래도 좀 오래 떠있기를 바란다. 이 사건과 관련하여 개인적으로 머릿속에 떠올리게 되는 건 작년 모스크바 영화제에서 본 구스 반 산트의 영화 <엘리펀트>(2003)이다. 1999년 미국 콜럼바인 고등학교에서 벌어졌던 총기난사 사건(13명 사망)을 다룬 영화이다. 영화의 제목이 '엘리펀트'인 건 이 일어나서는 안될 사건이지만 버젓이 일어난 사건이 이해되지 않는, 이해가능하지 않은 사건이기 때문일 것이다.

영화는 바둑에서의 복기처럼 두 고등학생이 인터넷을 통해 구매한 자동소총을 들고서 D-데이에 학교를 활보하면서 친구들을 '사냥'하는, 자신들의 '게임'에 빠져드는 과정을 아주 세밀하게 따라간다. 반복적으로, 다중시점으로 리와인드하면서까지. 하지만 결과는 불가해한 죽음들이며, 비디오로 이걸 반복해서 보더라도 결과는 마찬가지일 것이다. 도대체, 왜, 어떻게, 이런 일이! 손으로 꼽을 만한 원인들이야 차고 넘치지만 장님 코끼리 만지기식의 진단이고 어느 것도 결정적이지는 않다. 아마도 그들은 '그냥 그러고 싶었'을 뿐이고, 그게 재미있을 거라고 상상했을 뿐인지도 모른다. 가정과 학교와 사회의 불모성/불완전성이 거기에 핑계로서 들러리를 서고 있는 것인지도. 영화는 끝장면에서 두 주인공의 자살 이후 하늘을 떠다니는 구름들을 잡는 장면으로 마무리된다. 유구무언, 혹은 노 코멘트. 그리고 더이상 아무말도 필요하지 않았다...  

이번의 총기난사사건도 그러한 우리의 무능력과 대면하게 하는 듯하다. 어째서 그런 일이 벌어졌을까? 언어폭력으로 인한 인격모독 때문에? '정신이상' 때문에?(김일병은 우발적으로 행동하지 않았으며, 모욕받은/분노한 자기 자신의 대행자로서 차분하고 침착하게 '작전'을 수행했다.) 어떤 경우이건 대개의 군사고는 특정인에 대한 보복이나 자살로 귀결되는데, 이번 사건의 충격은 그것이 동료 소대원 전체에 대한 보복으로 표출되었다는 점에 있다. 김일병은 사건 이전에 모두 죽여버리겠다는 말을 한 적이 있다고 하는데, 그런 말은 우리도 수시로/가끔은 한다. 하지만, 보통의 경우에 '말'은 행위에 대한 차폐막 역할을 한다. 즉, 말이 행위를 대신함으로써 말로 그치게 되는 것. 그래서 그러한 행위는 가능한 일의 목록에는 들어가지만  실행가능한 일의 목록에는 빠지는 것이 보통이다. 그것은 현실(reality)이 아닌, 현실을 넘어선 실재(the real)의 차원에 속하기 때문에, 우리의 상식적인 관념속에는 기입되지 않는 것이다.

해서 이번 사건에서 당사자인 김일병과 함께 우리가 조우하게 되는 것은 '실재의 사막'이고, '엘리펀트'이다. 현실이라는 환상이 제거된 상황에서, 그리하여 가능한 일이 언제라도 실행가능한 일로(마치 소총의 잠금장치가 언제라도 발사에 놓여질 수 있는 것처럼) 전화되는 것, 아무도 그것을 막을 수 없다. 자신을 괴롭히던 선임병들에게 수류탄을 던지고 자동소총을 난사하는 건 김일병 자신이 경험적으로 깨달은 바이겠지만 '생각보다' 쉬운 일이다. 맘만 먹으면 할 수 있는. 마치 게임에 로그인하는 것처럼. 하지만, 적어도 삶이 헛것이 아닌 한도 만큼 죽음은 헛것이 아니다. 그리고 결과는 돌이킬 수 없다. 리와인드할 수 없고, 다시 로그인할 수도 없다. 그가 게임과 현실을 혼동했을까?

문제는 우리 병영의 '현실'도 '게임중독'도 아니다. 물론 그것들은 개선될 수 있다. 하지만, 결정적이지는 않다.즉 두 문제의 '개선'이 이번 사건의 재발을 필연적으로 방비해줄 수는 없다. 나는 그 사이에, (고참들에게 갈굼당하는) 현실과 (람보처럼 '적들'을 싸그리 제거하는) 게임 사이에 있어야 할 무엇인가가 결여돼 있다는 생각이 든다. 그건 상식 혹은 공통감각(common sense)이다. 자신의 부모와 가족들, 고참병들의 부모와 가족들에 대한 생각과 느낌이 당사자에게는 결락되어 있었던 것. 그런 것들로 구성된 '현실'은 허상이고 판타지일 수 있다. 실재의 적대성을 가로막는. 하지만, 그러한 허상을 놓치게 될 때(그것은 맘먹기에 따라서 무시할 수 있다는 점에서 허상이다), 그리하여 우리 주변의 현실을 상징화할 수 있는 능력, 이해할 수 있는 능력, 느낄 수 있는 능력을 상실하게 될 때, 우리는 엘리펀트와 만나게 된다.

"고참은 신이고 병역은 신성하다"는 말에 우리는 더이상 속지 않는다. 속아 넘어가지 않는다. 국적포기자들의 당당한 탈국가적, 국제적 이성(판단)이 그 반증이다(저들의 앞날에 오로지 행운만을!). 하지만, 고참이라는 괴물, 국민이라는 괴물로부터의 해방은 엘리펀트에 대한 충성을 이면으로 갖는다("어디 두고보자, 니들에게 본때를 보여주마"). 해서, 중요한 것은 서로가 자기안의 괴물을 인지하고 그와 친숙해지는 것이 아닐까 싶다. 병영이라는 우리 안에 갇힌, 젊은 '국민들'이 자신의 괴물성을 자각하면서도 "고참은 신이고 병역은 신성하다"고 복창하는 것은 불가능한 일일까? 그러는 사이에 공통감각을 늘리고(물론 가장 좋은 건 문학을 읽는 일이다, 게임할 시간의 절반만이라도 할애해서) 사이공간으로서의 교통공간을 항구적으로 늘려나가는 일은 불가능한 것일까? 만약, 그게 불가능하다면, (국가고 고참이고 나발이고 좆도 아닌) 세상은 배틀필드이다... 

너구리들을 예찬함

지난주는 전공 관련 글을 쓰느라고 바쁘게 지냈다. 어제로써 승전 60주년을 맞은 러시아도 못지 않게 바빴을 법하다(푸틴 왈, "그래도 스탈린이 히틀러보다는 낫다." 이건 슬라보예 지젝의 단골 구호이기도 하다). TV에서 본 외신에 따르면 기념행사는 (언제나 그렇듯이) 크레믈린 광장에서의 불꽃놀이 행사로 마무리되었다. 그걸 보면서 든 단상들이 없지 않아서 몇 자 적어내려가다가 그만 날려버렸다. 다시 쓸 형편은 아닌지라, 그냥 막바로 책 얘기나 하기로 하겠다. 대신에 다른 자리에 남겼던 코멘트 하나만을 옮겨놓고.

(현 푸틴 정부의 독재에 대한 비판에 대해서) "강경하지 않은, 노골적이지 않은 독재도 가능할지 모르겠지만, 제 생각에, 현 상황에서라면 그건 (아직도 덩치가 제법 큰) 러시아의 해체를 의미합니다. 공산주의라는 이념의 몰락 이후에 러시아라는 다민족 국가를 묶어줄 수 있는 끈이 없거든요. 전승 60주년을 그토록 강조하는 것도 그런 이유이고. 체첸 분리주의에 대해서 강경하게 대응하는 것도 그런 이유일 터입니다. 해서 현재로선 (민주주의가 아니라) 애국주의 모드밖에는 없습니다. 먹고 살 만큼 경제적 상황이 호전될 때까지는 애국심에 호소할 수밖에 없는 것이죠. 이전에 모스크바 통신에서도 쓴 적이 있지만, 농부(=러시아)의 자유와 장사꾼(=서구)의 자유는 의미의 외연이 같지 않습니다. 인간에게 많은 땅이 필요하지 않듯이 많은 자유가 필요하지 않습니다. 적어로 대개의 러시아인들이 생각하기엔(물론 경제엘리트 자유주의자들은 또 생각이 다르지만. 대신에 경제엘리트들에겐 관료엘리트들과는 달리 애국심이 결여돼 있습니다). 요컨대, 현단계에서 러시아와 민주주의가 양립할 수 있는지에 대해서 저는 회의적입니다(그래서 나온 것이 러시아식 민주주의일 겁니다).."

지난주 이건희 삼성회장이 고대에서 명예철학박사 학위를 받으러 갔다가 반대하는 학생들에게 '봉변'을 당한 뉴스도 여기저기서 도마에 오르고 있는데, 아침에 전철에서 읽은 이번주 <씨네21> 의 한 꼭지도 그랬다. 진중권의 '유토피아 디스토피아'가 "수령님, 우리들의 수령님"이란 제하에 이 '사건'을 다루고 있었는데,  새삼스러운 건 아니지만, 그래도 음미할 만한 비유: "이번 사건은 종교적 경지에 달한 북조선 수령 문화의 자본주의적 버전이다." 요컨대, '빨간 바이러스' 진중권의 진보주의는 북조선의 수령주의와 남조선의 재벌주의(혹은 신자유주의)에 대해서 똑같이 비판적인 것. "북조선에서는 수령님이 인민을 먹여살린다. 남조선에서는 삼성이 국민을 먹여살린다."

물론 여기엔 비아냥이 들어가 있긴 하지만, 그와 동시에 나름대로의 메시지도 포함하고 있다. 남조선 '삼성맨'들은 북조선 '주체맨'들을 비판할 근거가 없다는 것. 왜? 똑같은 놈들이니까(수령이나 재벌이나 다 '돼지'라는 아이콘으로 표상된다). 이것이 진중권의 입장이라면, 그것은 나치즘/파시즘과 스탈린주의를 똑같은 '전체주의'로 묶어서 비판한 한나 아렌트식의 '자유주의'와 크게 다르지 않다. 하니, 그가 당파성에 보다 충실하다면, 비록 똑같이 종교적 경지에 달했다 하더라도, "(굶어죽는) 북조선의 수령주의가 (소수만 배터지는) 남조선의 재벌주의보다는 더 낫다"고 말해야 한다(스탈린주의가 파시즘보다는 낫다는 맥락에서). 적어도 그는 자칭 '레드 바이러스'이니까.

진중권의 결론: "삼성 철학의 상상력 밖에서는, 자주는 아니더라도 아주 가끔은, 돈 주고 살 수 없는 것도 있다. 돈 주고 살 수 없는 그 가치는 인문정신을 담당하는 교수들이 앞장서서 지켰어야 한다. 그들이 방기한 그 일을, 학생드링 했다. 그리고 그 빌어먹을 교수들은 그 장한 학생들을 '징계'하겠다고 벼르고 자빠진 모양이다." 일리있는 주장이다. 하지만, 전제는 좀 의심스럽다. 교수들이 (소위 돈 주고 살 수 없는 가치들이 존재한다고 주장하는) 인문정신의 전도사요, 어쩌면 전사라는 전제 자체는 너무도 고루하면서 '보수적'이다. 설사 그러한 교수분들이 존재한다 하더라도 '아주 가끔' 존재하는 것 아닌가? 그게 (이미 혁신된) '현실' 아닌가? (돈이 지배하는) 자본주의 사회에서 정말로 돈이 지배한다는 걸 보여주는 교수들의 행동이야말로 어줍잖은 반대자들의 비아냥들보다 훨씬 '교육적'이다. 언제나 그렇지만, 적당한 반대라는 건(수사적인 발언의 '수위'는 별로 중요하지 않다) 언제나 체제와 공생적이지 않은가?

또다른 논평: "특히 이번 해프닝을 계기로 부총장 이하 보직교수 전원이 총사퇴를 결의하고 시위 학생들에게 징계위협을 가하고 있는 고려대학교 학교당국의 반응은 정말 한심스럽기 짝이 없다. 전직 대통령이 정문조차 넘지 못하는 수모를 당하고 돌아갔을 때에도 태연하던 이들이 모든 학문적 양심을 480억 원에 팔아치우고 재벌총수에게 굽실거리는 꼴이란 정말 실망스럽다 못해 측은하기까지 하다. "인간보다 돈을 중시하는 이에게 철학박사 학위를 팔아먹고도 당신들이 더 이상 인문학의 위기를 운운할 수 있겠냐"는 인터넷 상의 한 고려대학교 학생의 울분에 찬 토로는 신자유주의 시대 대학의 위기가 어느 정도인지를 뼛속깊이 실감하게 한다. 이참에 사직서를 제출한 고려대학교 교수들은 보직만 내놓을 것이 아니라 아예 교수직까지 반납하고 학교를 떠났으면 한다." 혹 그들의 보직을 내놓으면서까지 '시위'하는 건 (교수직이라는) 자리를 보전하기 위함이 아닐까?

계속. " '옳고 그름'이 아니라 '돈과 이익'에 따라 몰려다니는 교수들의 모습을 보고 학생들은 무엇을 배울 것인가? 대학을 더 상품가치가 높은 노동력을 찍어내는 '취업알선소'쯤으로 여기는 교수들이나, 부끄러움을 모르고 학생들을 '폭력집단 철부지'로 매도할 줄이나 아는 '어른'들 속에서, 그래도 돈으로도 살 수 없는 학문의 정신이 있음을 당당히 얘기하고 살아있는 비판적 지성인으로서의 책무를 다하고자 한 고려대학교 학생들에게 늦게나마 박수를 보낸다. 나아가 삼성과 같은 악질자본들의 탄압에 맞서 힘겹게 싸워왔던 노동자들의 투쟁에 오랜 기간 꿋꿋이 연대해왔던 학생운동을 생각한다면, 지금이라도 노동자 사회운동이 적극적으로 나서 이들을 지지 엄호해야할 때다."(<사회화와 노동>, 263호)

옳은 얘기다. 혹은 옳기로 작정한 얘기다. 하지만, "인민의 재앙과 초절정 사기술책으로 성장한 삼성", 그리고 그 '삼성과 같은 악질자본들의 탄압'에 대한 비판의 칼날은 역시나 동형론적으로, "인민의 재앙과 초절정 사기술책으로 버티고 있는 북조선"에 대해서도 마땅히 겨누어져야 한다고 본다. 그게 아니라면, 아주 당당하게 "(인간적으로 다수가 굶어죽는) 북조선의 수령주의가 (비인간적으로 소수만 배터지는) 남조선의 재벌주의보다는 더 낫다."고 말할 수 있어야 한다. '모두가 잘 사는 세상'으로서의 '참세상'에 대한 비전은 보다 솔직해져야 한다. '모두가 잘 산다는 비전'은 자본주의적 비전/미끼이다(더불어, 모순적이다. '모두가 잘 산다면' 아무도 잘 사는 게 아니다). '모두가 똑같이/적당히 못사는 세상', 그게 보다 솔직한 공산주의 비전이다. 혹은 삶에 대한 평가의 기준 자체가 바뀌어야 한다. 배는 곯더라도 발레 보러 다니는 게 '참인생'이라는 식으로. 그런 게 고상한 비전이다. 인간이란 종의 본성이 그런 비전에 걸맞을 정도로 고상한가 하는 것은 또다른 문제이지만. 

이런 식으로 투덜거리는 나의 온건한 결론은 역시나 이번주 <씨네21>에 실린 '투덜양'의 그것이다. <폼포코 너구리 대작전>에 대한 감상문을 작성하면서 김은형 기자는 이렇게 쓴다: "<폼포코 너구리 대작전>은 현실주의자의 이야기다. 누군가는 현실주의가 아니라 패배주의라고 말할 수도 있을 것이다. 너구리들은 지는 싸움을 한다. 애당초 그들은 이길 수 없는 싸움을 시작했다. 그러나 이들에게는 목숨 걸고 싸우다 장렬하게 산화하겠다는 비장감이 없다. 심각하게 대책회의를 하다가도 '누가 나설래?' 그러면 모두 자는 척을 하고, 또 그러다가 회의 끝나고 햄버거를 하나씩 돌리니 입이 찢어진다." 그 햄버거가 적(인간)들이 만든 것임에도 불구하고. 해서 "뭘하든 (이들의) 시작은 창대하지만 그 끝은 미미하다. 실패를 받아들이는 방식도 '뭐, 어때'라는 식이다.  현실은 이들을 밀쳐내지만 이들은 아무것도 아니라는 투로 받아들이는 것이다."

악질적인 돼지과도 아니고 그렇다고 빨간 바이러스과도 아닌 나로선 이런 너구리과에 분류되지 않을까 생각한다. 즉, 나는 현실주의자이고 패배주의자이다. 하지만, 내가 보기에 변혁이나 혁명과 달리 다수 의견의 난장으로서의 '정치'란 그런 현실주의/패배주의의 장이다. 그리고 그 장은 소설의 장이기도 하다. 내가 사랑하는 건 그 소설들의 세계이고 너구리들의 세계이다. 그 세계가 각각 경제적/ 도덕적으로 잘난 체하는 '돼지 바이러스'에 감염되지 않았으면 좋겠다...(하겠다던 책 얘기는 다음에 해야겠다. 시작은 '창대'하나 끝은 역시 미미하군... )

05. 05. 10.

실업자의 노동, 노동자의 푸념

4월의 마지막 주말이지만 날씨는 이미 5월 중순을 넘어서 치달리고 있는 듯하다. 초록이 무성하고 꽃들이 만발하다. 하지만 이런 날도 '무능한'(요즘은 '뻔뻔하다'는 소리도 자주 듣는다) 가장은 가족과 함께하지 못하고 학교에 나와 있다. 책상엔 읽어야 할 책들이 어지럽게 널브러져 있고 머릿속에 조만간 쏟아내야 할 글자들이 웅성거린다(제대로 잘 뽑아내야지 그나마 쫓겨나지 않을 텐데). 나도 그렇지만, 주말까지 쉬지 못하는 책들도 안쓰럽긴 마찬가지이다.

지난주에 나온 책 중에는 <일의 발견>(다우)이란 것도 있는데(원제는 'The Working Life'), 책 소개 중에 이런 내용이 들어가 있다. "지금 세계는 두 부류의 인간종으로 나뉘고 있다. 그들은 바로 노동자와 실업자다. 노동하는 인간은 마치 '인간기계'처럼 괴로워하고, 실업자는 인간축에도 들지 못하는 형편으로 살아간다. 우리는 대체 왜 일하는 것인가, 라는 의문도 사라졌다. 인간이라면 일을 해야하고, 일을 하는 인간은 그것에 대해 생각할 시간이 없기 때문이다. 실업자가 그런 생각을 한다면, 그것은 단지 낙오자의 푸념일 뿐이다."

요즘의 세태를 반영하듯 아주 직설적으로 일에 대해서 까발려놓고 있다. 게다가 너무도 선명한 구도. 노동자냐, 실업자냐. 무엇이든 따져묻는 못된 습성 때문이기도 하지만, 나는 자신의 '신분' 자체의 애매성 때문에 그 이분법에 동의하기 어렵다(법적으로 나는 '비정규직 노동자'이다). 애매성? 공부도 노동이라면 나도 노동자이긴 한데, 주변에서는 실업자 대우를 받는다. 그러니까 주변에서 보기엔 (준)실업상태에 있으면서 나 혼자 '노동'한다고 피곤해 하는 꼴이다. 그러면서도 '대체 왜 일을 하는가?'란 고민도 끼고 다니는 걸 보면 '일을 하는 인간'으로서의 자격 조건에도 미달한다(그이들은 그것에 대해 생각할 시간이 없다고 하니까).

해서 나의 '생각'은 나의 '푸념'인바, 나의 공부 또한 곧 나의 푸념이다. 이건 상호 교차적이어서, 나의 공부는 범주상 '실업자의 노동'이면서 '노동자의 푸념'이다. 소개에 다르면 <일의 발견>이란 책은 아리스토텔레스의 노동철학에서부터 피터 드러커의 경영이론까지를 다룬다고 하는데, 거기서 살짝 암시되는 것이지만, 현대사회에서의 일이란 '비즈니스'이고 '돈버는 일'를 뜻한다. 이게 일에 대한 아주 노골적인 정의이다. 현대인들에게 일이란 돈버는 것이면서 거꾸로 돈버는 게 일이다. 돈되는 일이 아닌 것은, 돈 안되는 일은 일도 아니다.(어느 시에서는 "지나간 일은 일도 아니다"라고 노래되지만).

그렇다면, 일로부터의 해방, 곧 노동해방은 돈으로부터의 해방과 사뭇 긴밀한 연관을 갖지 않을까? 화폐(돈)에 대한 사고가 필요한 것은 그 때문 아닐까? 가라타니 고진은 <일본정신의 기원>(이매진, 2003)의 한 장을 바로 그 문제에 할애한다. 지역통화로서의 시민통화를 자본주의 화폐경제로부터 벗어나기 위한, 혹은 그걸 좀 제어하기 위한 원리이자 장치로서 고려해볼 필요가 있다는 것. 재무적인 사고가 좀 빈곤한 나로서는 그러한 주장을 본격적으로 논평할 형편이 안되지만, 적어도 그런 통화를 도입함으로써 자본주의를 조금 바꿔보자는 아이디어가 '도덕적 자본주의'에 대한 기대/요구보다는 '현실적'이지 않을까 라는 생각은 한다.  

지난 4월 19일 한겨레에는 홍세화 위원과 김수행 교수와의 대담이 실렸는데, 신자유주의를 비판에 초점이 맞추어진 이 대담의 후반부에 김 교수는 이렇게 주장한다. "신자유주의로 인해 유럽에서는 실업문제도 제대로 해결 못하고 사회복지도 후퇴하고 있습니다... 신자유주의는 선진국 쪽에서 먼저 무너질 것입니다. 그 다음에 후진국으로 신자유주의 해체가 넘어오겠죠... 후진국에서는 선진국보다 더 빈부격차가 심하고, 실업자는 많고, 외국 자본의 횡포는 심해서, 반발이 거세질 것이고요. 결국 세계적인 민중연대가 상당히 진척될 가능성이 큽니다. 선진국에서 신자유주의에 대한 반대가 터져나오고, 후진국에서도 이런 움직임이 시작되면, 신자유주의는 수년내에 막을 내릴 것이라고 봐요."

마지막 문장의 전망에서 방점이 (반대가 터져나오고 움직임이 시작되면, 이라는) '조건'에 놓여 있는 건지, (수년내에, 라는) '시점'에 놓여 있는 건지 잘 모르겠지만, 이 대표적인 마르크스주의 경제학자의 진단과 전망은 아주 단순명쾌하다. 그리고 이에 대한 홍 위원의 질문은 비록 그에 맞장구치는 것이지만 한술 더뜬다. "신자유주의가 무너지고 난 뒤의 대안은 무엇입니까?" 그에 대한 김 교수의 대답: "자본 쪽에서도 새로운 방법을 찾아 나갈 것입니다... 자본 이동을 너무 자유롭게 해서 금융공황이 많이 일어난다는 것을 인정하고, 이것을 규제하는 방법을 연구할 것입니다... 또 사람들이 지금보다 더 평등주의적인 사회를 요구할 거예요. 자본과 사람이 자유롭게 이동하지만 그 안에서 수익성 위주로만 가는 방식에 규제를 가하게 될 것이고, 생태 문제를 포함해 모든 결정에 더 많은 사람이 주체로 참여하는 경제형태로 갈 것입니다."

이러한 전망의 결론은 '장미빛'이다. "복지국가가 되살아나면서 좀더 평등하고, 좀더 많이 참여하고, 계획성이 더 많이 도입되는 자본주의입니다. 복지국가의 개념에서, 기본적으로는 자본가가 주도권을 갖겠지만, 노동자와 일반 시민들이 모두 함께 참여하는, 한단계 높은 수준의 자본주의입니다." 요는 신자유주의 단계의 자본주의를 넘어선 '한단계 높은 수준의 자본주의'로의 도약인 것(자본가가 '여전히' 주도권을 갖지만 노동자/시민이 '많이' 참여하는). 아주 듣기 좋은 말이긴 하지만, 나는 이게 '마르크스주의 경제학'과는 무슨 관련이 있는지 잘 모르겠다. 그런 식의 '참여경제'라면, '정도'의 문제로 포섭될 수 있는 게 아닐까?(저마다의 참여경제!) 

해서 공부가 부족하고 이래저래 의심이 많은 나의 결론은 아직도 푸념이 많이 섞인 것이다. "어져 내 일이야!"(황진이) 같은 것. 그녀의 이 시구를 영어로는 'O my business!'라고 옮겨놓고서 혼자 낄낄대던 적도 있었다. 오래전 일이다. 하지만, 아직도 '같잖은 노동'에 매여 있는 나의 '비즈니스'는 상황이 이제나저제나 그다지 나아진 것 같지 않다... 

05. 04. 30.