인문책시렁 147 모든 사람의 인생에는 저마다의 안나푸르나

모든 사람의 인생에는 저마다의 안나푸르나가 있다 - 히말라야 마르디 히말 트레킹기
옥영경 지음 / 공명 / 2020년 5월

숲노래 배움책

인문책시렁 147

《모든 사람의 인생에는 저마다의 안나푸르나가 있다》

 옥영경

 공명

 2020.5.20.

나는 공급자와 수급자가 서로 공정하자는 ‘공정여행’보다는 여행자는 여행하는 곳의 환경과 문화를 존중하고 보호할 책임이 있다는 ‘책임여행’의 의미를 더 선소한다. (36쪽)

그때 그 비행기를 타서 지금 여기 있고, 그때 그 버스를 타지 않아 지금 여기 있으며, 지나간 모든 그때가 지금 여기 이르게 했다. (44쪽)

관광객들에게는 입장료를 받지만 현지 사람들은 세계 문화유산 유네스코 지정 건물과 건물 사이로 장을 보러 가고, 장사를 하고, 출근을 한다. (50쪽)

산을 내려오면 한 생을 건넌 것만 같다. 고생스러운 산일수록 아득한 세월이 흐른 것만 같다. 아스라한 시간일수록 그 시간이 사람에 이른다는 건 뜻밖이기도 하고 한편 헤아려지기도 한다. (167쪽)

계단, 계단, 계단. 끝이 있기는 한 걸까. 이제 끝이겠다, 그러고도 돌계단은 계속된다. (244쪽)

  어느덧 사람하고 사람 사이가 멀어지는 오늘날이 됩니다. 2019년 겨울 무렵까지 이런 흐름을 내다본 사람은 드물었을 수 있고, 머잖아 이런 흐름이 오리라 여긴 사람이 많았을 수 있습니다. ‘비대면’이니 ‘언택트’이니 갑작스런 바깥말이 춤추는데, 돌림앓이판 한 해가 무르익는 동안, 이 나라는 어린이하고 푸름이는 도무지 안 헤아리는 길로만 치닫습니다.

  아이들을 배움터에 안 가도록 하면 끝나지 않아요. 앞배움길(대학입시)에 맞추어 배움틀을 고치면 되지 않습니다. 정작 바라보아야 할 곳은 잊거나 등돌리네 싶어요. 12월 3일에 드디어 뭘 했대서 배움길이 될 턱이 없습니다. 아이들 앞삶에는 마침종이(졸업장)가 아닌 살림을 사랑하는 손빛이 대수롭거든요.

  그동안 이 나라와 삶터는 ‘배운 사람이 덜 배우거나 못 배운 사람을 억누르고 괴롭히고 들볶아 피를 빨던 틀’이었습니다. 이러했기에 누구나 배우도록 하는 일이 뜻깊고 값졌어요. 그런데 애써 마을사람이 땅을 내놓고 등짐을 져서 배움집을 세우고 보니, 이 배움터에서 쓰는 배움책은 마을살림이나 흙살림이나 숲살림하고 동떨어진 줄거리였어요. 배움터를 다닌 어린이·푸름이는 하나같이 서울바라기가 되고, 어느새 마을이며 시골을 떠났습니다. 배움터를 다니는 사람이 늘자, 이제 ‘더 배운 사람’은 ‘새로운 굴레와 수렁과 덫’으로 사람들을 옥죄는 틀을 마련하지요.

  배움숲 ‘물꼬’를 가꾸는 분이 쓴 《모든 사람의 인생에는 저마다의 안나푸르나가 있다》(옥영경, 공명, 2020)를 읽습니다. 흔히 ‘자유학교 물꼬’라 하는데, 멧자락에 깃든, 또는 멧자락이 품은 물꼬란 곳은 ‘배움숲’이란 이름이 어울리지 싶어요.

  그래요. 배움숲입니다. 이제는 ‘터’를 지나 ‘숲’으로 살 때예요. 텃힘을 부리는 틀은 내려놓고서 숲을 노래할 줄 아는 싱그러운 마음을 북돋우는 길로 갈 때입니다.

  물꼬지기 옥영경 님은 물꼬 배움살이를 쉴 적마다 등짐을 꾸려 안나푸르나 멧길을 오르내렸다고 합니다. 왜 굳이 안나푸르나일까 하고 묻는다면, 그곳이 마음에 끌렸기 때문이겠지요. 안나푸르나이든 티벳이든 부탄이든 방글라데시이든 인도이든 미얀마이든 안데스이든 얼마든지 찾아가서 걸을 만합니다. 아무 말 없이 멧자락을 타면서 하늘바라기가 되고 나무바라기가 될 만하지요.

  사람은 모여서 살아야 한다지만, 오늘날 서울이며 큰고장을 보면 끔찍하도록 너무 몰렸어요. ‘모임’이 아닌 ‘몰림’이자 ‘쏠림’입니다. 알맞게 모이면 어깨동무나 두레가 되지만, 몰리거나 쏠리면 다툼이나 싸움이나 겨룸이 돼요.

  온나라가 바글대지 않도록 서울을 치워야지 싶습니다. 집값 잡는 길은 쉬워요. 서울에 더는 새집을 못 짓게 하면 됩니다. 앞으로 서른 해쯤은 집짓기를 멈추고, 낡은 집은 허물어 숲으로 바꾸면 되어요. 알아서 서울을 떠나도록, 알아서 숲을 품도록, 우리 어른들부터 생각을 고치고 삶을 바꾸며 길을 틀 적에, 어린이하고 푸름이가 노래하는 살림꽃을 지피는 슬기로운 마음으로 거듭날 만하지 싶습니다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 150 아이를 크게 키운 고전 한마디

아이를 크게 키운 고전 한마디
김재욱 지음 / 한솔수북 / 2020년 8월

숲노래 책읽기

인문책시렁 150

《아이를 크게 키운 고전 한마디》

 김재욱

 한솔수북

 2020.8.25.

아빠와 함께했던 그 한 시간이 아이한테는 매우 힘든 시간이었구나. 아빠한테 칭찬을 받고 싶어서 열심히 했는데 칭찬은커녕 틀린 걸 지적하고 반복이나 시켰으니 얼마나 힘들었을까. (15쪽)

누나나 나처럼 아이도 지금 있는 이곳에서 잘 버텨주었으면 좋겠다. 다만, 힘이 들 땐 언제라도 힘들다고 말해야 한다. 힘들다고 말을 해야 그 소리를 듣는 비둘기가 나타나는 법이다. (70쪽)

그런데 형님이 정색을 하는 거야. 나한테 “너 어디 가서 그런 말 하지 말고, 네 딸아이들한테도 그런 말 하지 마라”고 하더라고. (157쪽)

그러고 보니, 아까 수업 시간에 나한테 말했던 학생은 당연히 할 수 있는 말을 하면서도 무척 조심스러워 했지. 나는 그간 학생과 가깝다고 생각했고, 그들의 마음을 다른 어른들보다 잘 알며 이해한다고 생각했는데, 알고 보니 오십보백보로구나. (190쪽)

  아이는 자랍니다. 아이는 크게 자라지도 작게 자라지도 않습니다. 저 스스로 아이에서 어른으로 자랐으니 이처럼 느끼고, 저 스스로 두 아이를 돌보는 나날을 보내면서 이 대목을 물씬 느낍니다.

  참말로 아이들은 ‘크게도 작게도’ 자라지 않습니다. 아이들은 늘 ‘아이로서’ 자라고 ‘아이답게’ 자라며 ‘아이스럽게’ 자라요.

  아이는 언제까지나 아이입니다. 저는 오늘 어른이란 몸이지만, 우리 어버이가 저를 볼 적에는 노상 아이입니다. 제가 갓 태어날 무렵부터 지켜본 둘레 어른한테도 저는 아이일 테지요. 우리 집 아이들도 그래요. 우리 집 아이들이 무럭무럭 커서 어른이란 몸이 되더라도 저한테는 한결같이 아이로 다가오겠지요.

  아이하고 보낸 하루를 담은 《아이를 크게 키운 고전 한마디》(김재욱, 한솔수북, 2020)를 읽었습니다. 글쓴님은 열린배움터에서 젊은이를 가르치면서 집에서는 아이들을 마주한다지요. 그런데 책에 적은 줄거리로 보건대 글쓴님은 아이들하고 복닥일 틈이 퍽 적은 듯합니다. 아무래도 바깥일을 오래할 테니 아이들하고 적게 복닥일 테고, 여러모로 배움길을 꾸준히 나아갈 테니 아이들하고 조금 부대끼겠구나 싶습니다.

  늘 아이하고 살림하고 살아간다면, 아이를 다그칠 일도 닦달할 일도 없어요. 아이는 언제나 아이답게 차근차근 자라거든요. 어느 아이는 일찍 철들고 어느 아이는 늦게 철든다지만, 뭐 나이 마흔이 되어 철이 안 들어도 좋아요. 아이 스스로 착하고 참되며 곱게 하루를 누리는 마음이면 넉넉하거든요.

  다시 말하자면, 글쓴님 스스로 아이를 너무 서두르는 눈으로 바라보는구나 싶습니다. 느긋하게 가야지요. 널널하게 놀아야지요. 어린 나날 놀지 못한 채 배움터에 붙들려 열린배움터만 바라본다면, 아이스러움을 품은 상냥하면서 빛나는 어른으로 서기 어렵습니다. 놀지 못한 아이는 일하지 못해요. 신나게 놀지 못한 아이는 기쁘게 일하며 이웃을 사랑하는 마음으로 자라지 않아요. 《아이를 크게 키운 고전 한마디》를 읽는 내내 이 책은 ‘아이를 돌본 옛말’ 이야기라기보다는 ‘어른인 글쓴님 스스로 다스린 옛말’ 이야기였다고 느꼈습니다.

ㅅㄴㄹ

맑은책시렁 236 선생님, 더불어 살려면 어떻게 해요

선생님, 더불어 살려면 어떻게 해요? ㅣ 어린이 책도둑 시리즈 12
정주진 지음, 김규정 그림 / 철수와영희 / 2020년 9월

숲노래 어린이책

맑은책시렁 236

《선생님, 더불어 살려면 어떻게 해요?》

 정주진 글

 김규정 그림

 철수와영희

 2020.9.1.

흥미로운 것은 나이가 많은 사람이 나이를 묻고 따지는 경우가 많다는 거예요. (14쪽)

우리가 흔히 힘이라고 생각하는 것들은 그냥 한 사람의 특징이고 정보일 뿐이에요. (23쪽)

싫어할 이유를 만들고 딱지를 붙이는 일은 학교에서도 일어나요. 공부를 못하면 무시하고, 내성적이고 어울리지 못하면 핀잔을 주고, 조금 몸이 크면 동물에 빗대어 놀려요. (63쪽)

가난한 사람을 지원하는 일이 세금을 잘 내고 많이 내는 사람들에게 불공평한 것도 아니에요. 어느 정도 수입이 있어 세금을 내는 사람들은 기본적으로 국가가 세금으로 만들어 놓은 도로, 유통망, 통신망, 항만, 항공, 전기, 수도 등 여러 가지 사회 간접 자본 덕분에 일을 하고 돈을 버는 거예요. (76쪽)

다른 생각이나 주장, 취향 등은 친구를 사귀는 데 문제가 되지 않아요. 열린 마음과 태도로 그것을 인정하고 받아들인다면 말이지요. (128쪽)

  위아래를 가른 모임에서 우두머리인 분이 어느 날 “나도 ‘더불어살기’란 말을 좋아해.” 하고 말해서 소름이 돋은 적 있습니다. 그분은 ‘더불어(더불다)’가 어떤 뜻인지 잘 모르는 듯하기도 했지만, 툭하면 윽박지르면서 아랫자리 사람들을 괴롭혔거든요.

  입으로 말하거나 글로 쓴다고 해서 ‘더불어살기’나 ‘함께살기’나 ‘같이살기’가 된다고 느끼지 않아요. 온몸으로 손을 내밀어 마음을 나눌 줄 알아야겠고, 오롯이 사랑으로 어깨를 겯는 길을 가야지 싶습니다.

  어린이하고 읽는 《선생님, 더불어 살려면 어떻게 해요?》(정주진, 철수와영희, 2020)를 읽으며 곰곰이 생각합니다. ‘더불어·함께·같이’란, 한자말로 하자면 ‘평화·평등·통일·민주’를 아우릅니다. 굳이 어렵게 말하지 않더라도 ‘더불어·함께·같이’ 같은 마음이 된다면, 우리 삶터를 비롯해 푸른별이 고루 아름답게 어우러질 만하다고 생각합니다.

  혼자 있으려는 자리가 아닌, 너를 더하고 나를 더합니다. 따로 가르거나 괴롭히는 길이 아닌, 하나가 되려는 길입니다. 서로서로 나처럼 너를 아끼고 너처럼 나를 바라보는 몸짓입니다. 이러한 더불어요 함께요 같이라면 늘 즐겁겠지요.

  배고플 적에는 다 배고프기 마련이에요. 가난한 사람도 가멸찬 사람도 배고프지요. 추위나 더위도 마찬가지예요. 졸음이나 나른함도 매한가지이지요. 같이 먹고 함께 쉬고 더불어 누릴 수 있도록 길을 터야지 싶습니다. 더더구나 요즈음 같은 판에서는 나라지기나 나라일꾼이 더 땀흘려야지 싶어요. 미국 우두머리 트럼프는 나라지기로 네 해를 일하는 동안 일삯을 1센트조차 안 받고 모두 미국 곳곳에 나누었다고 합니다. 가난한 곳·모임·배움터·마을을 손수 알아보고서 ‘나라지기 일삯(대통령 월급)’을 몽땅 내놓았(기부)다지요.

  우리나라에서는 언제쯤 이런 나라지기나 나라일꾼을 만날 만할까요? 더불어살기란, 즐겁게 노래하듯 나누면서 다같이 넉넉히 살아가자는 길입니다. ㅅㄴㄹ

.

책으로 삶읽기 643 가로세로 낱말퍼즐 3-1

가로세로 낱말퍼즐 3-1 - 3학년이 꼭 알아야 할 ㅣ 가로세로 낱말퍼즐
그루터기 지음 / 스쿨존(굿인포메이션) / 2020년 8월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 643

《3학년이 꼭 알아야 할 가로세로 낱말퍼즐 3-1》

 그루터기 밑틀

 스쿨존

 2020.8.20.

학교 밖에서도 다양한 어휘를 접할 수 있는 환경이 되었지만, 언어생활의 기초가 되는 낱말 학습은 모든 공부의 출발점인 교과서로 시작하기를 권합니다. 교과서는 그 학년이 알아야 할 지식의 기본이지만, 허투루 볼 수 없을 만큼 수준 높은 용어도 있습니다. 학년이 올라갈수록 학교 공부가 어렵다고 느끼는 이유입니다. (3쪽)

- 오랫동안 되풀이해서 몸에 익어 버린 행동. (비) 습관

- 물고기, 동물의 피 등에서 나는 역겹고 메스꺼운 냄새. 생선에서 많이 나요.

- 갑자기 화를 내면서 소리를 냅다 지르는 모습

- 친구나 친한 관계, 동료 간에 편하게 쓰는 말투. 또는 아랫사람에게 낮추어서 하는 말투를 말해요. (반) 높임말

아이가 일고여덟 살이 되면 어린배움터(초등학교)를 들어가야 한다. 이때에 아이들이 받는 배움책은 매우 낯설 만하지만, 웬만한 아이들은 어린이집이며 집이며 책숲에서 일찌감치 그림책을 보았을 테고 이야기책도 읽었을 테니 그렇게까지 어렵다 싶은 말은 없다고 여길 수 있다. 그런데 배움터에서 쓰는 배움책은 ‘가르쳐야 한다’는 생각이 너무 큰 나머지 차츰차츰 어려운 말을 일부러 섞는다. 배우는 길에 바탕이 되는 말을 조금씩 늘리는 길이 아닌, 어른 터전에서 그냥그냥 쓰는 일본스러운 한자말을 ‘가르쳐야 옳다’고 여긴다.

아직 이 나라에는 배움배탕말(기초학습어휘)이 제대로 안 섰다. 낱말만 더 많이 외우도록 내모는 흐름이다. 이 낱말을 바탕으로 저 낱말을 새로 엮어서 쓴다는 실마리를 못 밝힐 뿐 아니라, 집살림·옷살림·밥살림하고 얽히는 깊은 살림말을 드러내지 못하고, 사람이 서로 어우러지면서 생각을 빛내고 마음을 나누는 삶말을 알려주지 못한다. 이 모든 자리에서 쓰는 말을 그저 일본스러운 한자말이나 영어로 뭉뚱그린다.

그도 그럴 까닭은 배움책을 엮는 이들이 열린배움터(대학교)를 다니거나 마칠 적에 듣고 배운 말은 모조리 일본스러운 한자말이다. 어른 삶터에서 읽히고 읽는 책도 매한가지이다. 우리 마음을 우리 나름대로 생각해서 꽃피우는 말을 듣거나 배울 길이 없다시피 하다. ‘텃말(토박이말·순우리말)’을 알아야 한다는 소리가 아니다. 삶을 바탕으로 하는 말, 살림을 짓는 바탕이 되는 말, 이런 우리말을 듣거나 배울 길이 없는 채 열린배움터에 들어가서 길잡이(교사)가 된다는 소리이다.

《3학년이 꼭 알아야 할 가로세로 낱말퍼즐 3-1》(그루터기, 스쿨존, 2020)를 우리 집 두 어린이(13살·10살)하고 함께 펴는데, 두 어린이는 처음부터 끝까지 하나도 못 풀었다. 두 어린이가 책을 여태 얼마나 많이 읽었는가를 생각한다면 뜻밖일 테지만, 그럴 수 있겠다고 여겼다. 톨킨이 쓴 글을 다 읽는 어린이가 ‘배움책 말씨’를 못 알아본다는 소리이다. 가로세로 낱말풀이는 낱말을 익히는 재미나고 즐거운 놀이감이 될 만하다. 다만 배움책을 바탕으로, 여기에 국립국어원 뜻풀이를 엮어서 가로세로 낱말풀이를 짠다면, 어린이한테 너무 괴로운 짓을 떠맡기는 셈이 아닐까?

이 나라 배운책에는 “수준 높은 용어”가 없다. “수준이 없는 일본스러운 한자말이 가득할” 뿐이다. 삶말도 살림말도 사랑말도 없는 배움책에 나오는 낱말이 아닌, 어른이자 어버이로서 어린이하고 나눌 낱말로 가로세로 낱말풀이를 엮기를 빈다.

ㅅㄴㄹ

맑은책시렁 236 문화재를 지킨 사람들

문화재를 지킨 사람들 - 잊힌 역사의 조각들을 되찾다
안민영 지음, 허지영 그림 / 책과함께어린이 / 2020년 9월

숲노래 책읽기

맑은책시렁 236

《문화재를 지킨 사람들》

 안민영 글

 허지영 그림

 책과함께어린이

 2020.9.14.

오쿠라는 경복궁 철거 업무를 담당했던 인물 중 하나였어요. 그는 데라우치 총독에게 자선당 건물을 일본으로 가져갈 수 있게 해 달라고 부탁해요. 이후 오쿠라는 자선당 건물을 해체하여 바다 건너 일본으로 가지고 갔어요. 그리고 자신의 이름을 딴 박물관인 ‘오쿠라 슈코칸’에 자선당 건물을 전시해 왔어요. (27쪽)

정선의 그림을 수집한 독일인 노르베르트 베버는 1910년 무렵부터 약 10년 동안 선교를 하기 위해 세 차례 우리나라에 파견됐어요. 그는 우리 민족의 생활 모습에 관심이 많았어요. 그래서 각 지방을 다니며 당시 서민들의 생활 모습을 영상으로 기록했지요. (39쪽)

정조문은 일본에 흩어져 있는 우리 문화재를 사 모으면서 간절한 꿈이 하나 생겼어요. 우리 문화재를 모아 박물관을 만들고 싶다는 꿈이었어요. 그리고 그 오랜 꿈은 1988년에 결실을 이루어요. (62쪽)

김정희가 제자와 가족에게 보낸 친필 편지나 청나라 학자들과 교류한 글, 그림 등을 대가 없이 건넨 거예요. 우리 역사 연구에 필요한 너무나 귀중한 자료였어요. 후지즈카 아키나오는 아버지가 평생 모아 온 김정희의 작품들이 필요한 곳으로 가는 게 자신도 기쁘다고 이야기했어요. (77쪽)

  우리 삶터 무엇이나 살림살이입니다. 더 값지거나 덜 값진 살림이란 없습니다. 모두 뜻있으면서 알뜰히 누리는 살림입니다. 하루하루 흘러서 낡고 닳은 살림이 되어도 매한가지입니다. 겉이 낡더라도 손때가 묻은 살림이요, 제법 허름하더라도 손빛이 흐르는 살림입니다.

  일본스러운 한자말로는 ‘문화·문화재’라 하지만, 오래도록 쓰던 수수한 말씨로는 ‘살림·세간’입니다. 살림이며 세간을 보는 눈썰미였다면 마을마다 조촐히 돌보는 살림집에 ‘살림꽃집’을 마련했으리라 봅니다. 애써 ‘문화·문화재’란 이름을 쓰기에 ‘박물관’이라 하고, ‘역사’를 갈무리한다고 말해요.

  《문화재를 지킨 사람들》(안민영, 책과함께어린이, 2020)은 ‘문화재’를 지킨 여러 사람들 이야기를 다룹니다. 이 나라에서 땀흘린 분이 있고, 이웃나라에서 애쓴 분이 있습니다. 누가 더 높지도 낮지도 않습니다. 저마다 다르게 살림빛을 알아챘을 뿐입니다. 자선당이라는 집을 일본으로 데려간 이는 일본사람이라지만, 그 집이 어떤 값어치인 줄 알았으니 데려가려 했겠지요. 그때 이 나라에서는 무엇을 했을까요? 정선 그림을 건사한 사이는 독일사람이라지요. 그동안 이 나라에서는 무엇을 했을까요?

  비록 여러 나라에서 훔쳐간 살림살이도 있습니다만, 우리 스스로 깎아내린 살림살이가 훨씬 많고, 우리 스스로 등돌린 살림살이도 대단히 많습니다. 더구나 임금을 둘러싼 살림만 너무 높인 나머지, 이 터전을 이룬 수수한 사람들 살림살이는 오래도록 뒷전이었어요.

  골목집을 허물고 골목마을을 밀어낸 뒤에 ‘골목 박물관’을 짓는다면, 참말로 ‘골목살림’을 드러낼 길이 될까요? 숲을 밀어낸 자리에 ‘공원’을 세우면, 참으로 이곳이 숲바람이 일렁이는 터전이 될까요? 이제는 차분히 차근차근 되새길 때예요. 돈으로 쳐서 값진 살림도 대수롭지만, 돈으로 칠 수 없는 수수한 살림도 대수롭습니다. 아이를 사랑으로 돌보는 손길이 대수롭고, 아이들이 마음껏 뛰놀며 스스로 지어낸 갖가지 놀이와 노래가 대수롭습니다. ㅅㄴㄹ