우리 몸에 대한 역사와 이해 그리고 삶과 죽음

바디 - 우리 몸 안내서
빌 브라이슨 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2020년 1월

엉뚱하게도, 대한민국 헌법 제12조 신체의 자유를 떠올렸다. 인간의 몸은 자유의 본질이며 출발이다. 원하지 않는 신체 접촉은 물론 폭력으로부터 자유로운 사회적 합의는 인간다운 삶의 기본이다. 건강한 몸을 유지하며 행복을 추구할 권리 또한 인간의 기본권이다. 헌법에 보장된 권리이기 때문이 아니라 인간으로 태어났다는 이유만으로 존중받아야 할 권리다. 그러나 현실은 우리가 꿈꾸는 세상과 거리가 멀다. 시대와 맥락에 따라 매력적인 몸이 다르고 특정한 몸을 추앙하던 사람들도 변한다. 질병과 장애로 일그러진 표정과 뒤틀린 몸을 로트렉이나 에곤 실레처럼 색다른 관점으로 표현한 화가도 있으나 대개 몸에 대한 미의 기준과 사회적 관점은 본능에 가까운 직관으로 여겨지곤 한다. 그러니 몸과 관련된 주제는 정치, 사회, 역사, 예술 분야에서 조금씩 다르게 접근할 수밖에 없다. 빌 브라이슨은 이렇게 다양하게 변주되고 흥미로우며 미지의 대상인 인간의 몸을 찬찬히 들여다본다.

피부에서 뇌와 머리 입과 목, 심장과 피, 면역계와 소화기관뿐 아니라 음식, 잠, 직립 보행과 심호흡에 이르기까지 몸과 관련된 흥미로운 이야기로 가득한 이 책은 ‘우리 몸 안내서’라는 부제답게 외계인을 위한 인간 이해 매뉴얼 같은 느낌이다. 해부학 도판으로 충분한 설명을 굳이 텍스트로 설명할 이유는 없다. 『그림과 함께 읽는 바디』가 따로 출간된 사실을 토론 도중 알았다. 지극히 자연스럽고 당연한 질문이었을 것이다. 이 시대에 ‘라디오 드라마 극장’을 듣는 느낌이었으니까. 물론 빌 브라이슨의 목적이 인체 해부도 설명에 있지 않았으리라는 건 누구나 충분히 짐작할 만하다. 『거의 모든 것의 역사』로 입증한 지식과 정보의 편집력, 유려한 문장과 매끄러운 설명력, 재치 있는 입담과 적절한 비유를 무기로 다양한 인문학적 양념이 뿌려진 책은 세계인의 입맛을 사로잡았다. 이 책 또한 의학 분야로 분류할 수 없을 만큼 잡학 다식한 읽을거리로 가득하다. 과장하거나 주관에 치우치지 않으면서 새로운 시선으로 인간의 몸을 바라보며 다양한 고민거리를 제공하는 책은 생각보다 많지 않다. 아무나 쓸 수도 없다. 지식과 정보의 깊이와 넓이만으로 해결할 수 없는 글쓰기 능력을 우리는 숱한 책에서 매일 확인하고 있지 않은가.

생명을 담보로 한 의료 대란은 어느 쪽이 옳고 그름으로 판정할 수 없다. 응급 의료 체계부터 진료 과목 편중, 지방 의료 붕괴 등 이해관계로만 따질 수 없는 의료 문제는 교육보다 더욱 심각하게 공공성을 따져 거시적인 관점으로 접근할 필요가 있다. 토론에서 다뤄진 ‘좋은 의학과 나쁜 의학’ 뿐만 아니라 ‘건강과 노화’, ‘뇌와 기억’ 등 우리는 몸을 통해 자기 삶을 이야기할 수밖에 없었다. 단순히 의대 증원 문제가 숫자놀음이 아니라는 사실을 잘 알고 있다. 성적순으로 의대에 진학하는 동안 무너진 기초 과학, 특정 직역의 상상을 초월한 이기주의, 의료 보험의 보장성과 실비보험 문제 등 이야기는 결국 현실과 닿고 우리 몸이 곧 삶이 되는 현실을 돌아보는 시간이었다.

누군가는 더 오래 살기 위해 불노초를 캐오라던 진시황제를 떠올렸을 테고 누군가는 덧없는 삶에 대한 환멸로 자살한 숱한 예술가를 떠올렸을 것이다. 건강수명은 기대수명과 다르다. 우리는 언제까지 직립보행하며 살 수 있을까. 타인의 도움을 받지 않고 존엄한 삶을 유지할 수 있는 시간은 얼마나 남았을까. 아니 그렇게 사는 방법은 무엇인가. 가장 기본적인 실존적인 몸과 건강 문제 앞에서 누구도 예외가 될 순 없다. 헌법에 보장된 신체의 자유만큼 건강권도 소중하다. 아프지 않고 건강한 몸으로 오늘을 살 수 있는 ‘행복’이 허락된 사람은 생각보다 많지 않다. 두 발로 사유하는 인간으로 살아갈 수 있는 남은 시간에 경의를.

문 : 건강한 사람을 정의한다면?

답 : 아직 검사를 받지 않은 사람. - 485쪽

과학적 사고의 필요성

과학의 기쁨 - 세상을 구할 과학자의 8가지 생각법
짐 알칼릴리 지음, 김성훈 옮김 / 윌북 / 2023년 9월

과학은 객관적 진실일까. 인간의 호기심은 때때로 비극을 낳는다. 그것이 자연과 사회로 향할 때는 탐구와 관찰로 이어지나 개인을 향할 때는 관음과 무례를 빚어 관계의 파탄을 만든다. 인문, 사회과학과 달리 자연과학자들은 전혀 다른 관점과 언어를 사용한다. 짐 알칼릴리는 과학의 기쁨은 결국 과학적 방법론을 터득한 후에야 얻을 수 있는 판단과 선택 능력이라고 주장하는 듯하다. 이를 뒷받침하는 과학 이해도scientific literacy가 짧지만 강렬한 이 책의 특징을 요약한다. 사회학과 심리학에서 언급되는 체리피킹cherry picking, 탈진실post-truth, 대안적 사실alternative fact, 확증 편향confirmation bias 등의 개념은 인간의 습성과 타성적 사고 특성을 나타낸다. 적응과 생존을 향한 몸부림은 다양한 인지 부조화를 극복하도록 각자의 뇌를 재구조화한다.

어쩌면 진실truth에는 관심조차 없는 사람들에게 진실을 외치는 사람처럼 팩트fact를 두려워하는 사람에게 객관적 사실을 강조하는 것처럼 어리석은 일도 없지 않을까. 우리는 개인이 속한 다양한 공동체의 도덕적 기준을 내면화 하지만 실제 그 경계는 모호하며 각자의 선택과 결과도 차이가 있다. 자연과학에서 주장하는 객관적 진리가 설 자리는 도덕적 진리의 대척점이 아니라 최소한 합의해야 하는 사회, 정치, 경제 등 교집합의 영역이다. 옳고 그름이나 선악의 가치판단에 관한 논쟁은 종교와 이념 논쟁만큼 소모적이다. 저자가 주장하는 과학적 방법론의 결정적 특성은 칼 포퍼의 주장대로 ‘반증 가능성’이다. 블랙 스완이 등장하는 순간 모든 백조는 하얗다는 주장은 부정된다. 따라서 우리가 합의 혹은 동의할 수 있는 최솟값이 과학적 방법론에 의한 결과여야 한다.

사회적 구성주의는 진리가 사회적 과정을 통해 구성된constructed 것이다. 대개 사회적 대립, 정치적 갈등, 이념 논쟁은 이 구성주의에서 벗어나지 못한다. 전통과 문화적 다양성에 기반한 인간 사회는 지역과 국가와 민족에 따라 합의의 기준과 영역이 다르다. 허나 시대와 공간을 가로지는 공통 언어를 우리는 과학이라고 부를 수 있어야 하지 않을까.

의견이 아닌 증거에 집중하라는 조언, 타인의 관점을 평가하기 전에 할 일 등 저자는 ‘생각 바꾸기’를 두려워하지 말자고 독려한다. 기준틀이 의존적reference frame dependent보다 무서운 건 기준틀이 독립적 reference frame independent인 사람이다. 주체적인 사고, 판단 능력을 가졌다고 믿는 사람들의 겸손을 모르는 우월감이 더 큰 비극을 낳는다. 지금, 여기 대한민국에는 이제 통계의 계절이 돌아왔다. 데이터에 기반한 확신과 주장이 넘치고 해석과 관점이 판을 친다. 차가운 머리와 뜨거운 가슴은 ‘조화’를 이룰 수 있을까. 정치와 생활의 틈에서 과학이라는 빛이 들 수 있을까.

우리가 나눈 각자의 경험 혹은 자기 성찰과 반성 그리고 세상을 향한 시선은 과학적 방법론에 기반한 것이 아닐 수도 있다. 인간은 복잡하게 흔들리고 엉뚱하게 선택한 후에 황당한 결과를 받아들여야 하는 존재다. 아주 먼 바닷가에서 책 이야기를 나누기 올라 온 분의 열정 앞에 생각이 많아지는 건 가까운 거리에서 치열하게 사람들의 고민이 적어 보이기 때문이 아니다. 책과 현실, 사람과 사람 사이에는 보이지 않는 섬이 있다. 그 섬에는 갈 수도 없고, 가고 싶지도 않다. 그 거리를 인정하며 아주 조금 가까워질 수 있는 다음 모임의 기회를 엿볼 수 있을 뿐.

공부를 멈출 수능 없다

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

오래전에 추천받은 드라마 《미스터 션샤인》을 재밌게 본 적이 있다. 고애신의 정혼자 김희성은 룸펜답게 “나는 이리 아름답고 무용한 것들을 좋아하오. 달, 별, 꽃, 바람, 웃음, 농담 뭐 그런 것들. 그렇게 흘러가는 대로 살다 죽는 것이 나의 꿈이라면 꿈이오.”라고 말한다. 그의 입에서 자주 반복되는 ‘아름답고 무용한 것’을 좋아하는 사람이 있고, 이익이 되지 않는 건 관심도 없는 사람도 있다. 이상주의자와 현실주의자로 양분하기 어렵지만 모든 사람은 각자 선택한 삶의 방법과 태도를 찾는다. 삶에 필요한 실용적이고 유용한 것은 무엇이며, 생활에 도움이 되지 않는 무용한 것은 또 무엇일까. 사랑과 우정, 이상적 꿈과 희망은 무용한 걸까. 라캉은 오래전에 ‘욕망(desire)＝요구(demand)－필요(need)’라는 공식을 만든 적이 있다. 그라데이션으로 물든 석양처럼 비율의 문제일 뿐 모든 인간은 이상과 현실 사이에서 매일 좌절하는 게 아닐까.

수학자 하디는 ‘하찮은 수학은 유용하지만 지루하고, 진정한 수학은 아름답지만 무용하다’고 주장했다. 유시민은 전형적인 ‘문과’ 남자다. 사유 방식, 세상을 바라보는 관점, 문제를 인식하고 해결하는 방식이 과학자의 태도와 크게 다르다. 분과 학문 내에서도 점점 전문 분야가 세분화되는 건 어쩔 수 없는 현상이다. 지식과 정보량이 폭발적으로 늘고 좀 더 디테일하게 깊이 들여다봐야 할 일이 많아졌으니까. 하지만 이런 학문 풍토는 전문가 바보를 양산한다. 같은 전공 안에서도 연구 분야가 다르면 생각과 태도가 전혀 다를 수 있다. 하물며 인문학적 사고에 익숙한 사람에게 자연과학의 세계는 낯설기만 하다. 어쩌면 ‘인간’ 중심주의의 폐해에 가까운 재앙이다. 반면 과학적 사고에 익숙한 사람들에게 없는 답을 찾아 헤매고 논쟁하는 인문주의자들의 말과 행동은 이해하기 어려울 것이다. 에드워스 윌슨은 ‘통섭consilience’이라는 개념으로 접근했고 수많은 비판과 논란에도 불구하고 최재천은 통합교육을 강조했으며 이는 교육과정에 일부 반영되어 현실적인 문제를 보완하고 수정하려 노력 중이다. 하지만 이미 고정 관념인 줄도 모르고 자기 관점과 견해로 세상을 바라보는 사람들은 어떻게 할 것인가.

‘공부는 인생에 의미를 부여하기 위해 인간과 사회와 생명과 우주를 이해하는 일’이라는 유시민의 말은 유용한가, 무용한가. 단순히 책을 읽는 행위에 머물지 않고 지식과 정보를 탐하는 사람들의 호기심과 학습력은 인간과 세상을 향한 질문으로 나아간다. 그것이 곧 자기 삶에 의미를 부여하는 행위임은 두말할 필요도 없다. 독서가 아니더라도 사람들은 스마트폰을 부여잡고 무엇엔가 몰두하고 새로운 앎의 세계로 빠져든다. 영어 단어를 외고 수학 문제를 푸는 게 공부라는 착각에서 벗어나면 아이들 컴퓨터게임과 다름없는 재미와 희열을 느낄 수 있는 게 공부다. 호모 사피엔스의 ‘호기심’과 ‘궁금증’은 본능에 가깝지 않은가. 우리는 공부 DNA를 가진 채 태어난다. 그 유전자를 어디에 활용하며 어떤 방식으로 살아가는지는 물론 오롯이 개인의 선택이다.

이 책은 자연과학 교양서에 관한 거대한 서평이다. 소개된 책이 너무 많아 다 소개하기 어렵지만 읽지 않았거나 다시 읽고 싶은, 관심이 가는 목록은 다음과 같다.

E. K. 헌트의 경제사상사, E. K. 헌트, 마크 라우첸하이저, 홍기빈 역, 시대의 창, 2015

우리 본성의 선한 천사, 스티븐 핑거, 김명남 역, 사이언스북스, 2014

물질의 물리학, 한정훈, 김영사, 2020

세계를 바꾼 17가지 방정식, 이언 스튜어트, 김지선 역, 사이언스북스, 2016

눈먼 시계공, 리처드 도킨스, 이용철 역, 사이언스북스, 2004

맹자, 진정한 보수주의자의 길, 이혜경, 그린비, 2008

뇌 과학의 모든 역사, 매튜 코브, 이한나 역, 심심, 2021

진화하는 진화론, 스티브 존스, 김혜원역, 김영사, 2008

다윈주의 좌파, 피터 싱어, 최정규 역, 이음, 2011

도덕적 인간과 비도덕적 사회, 라인홀드 니버, 이한우 역, 문예출판사, 2000,

화학 연대기, 장홍제, EBS, 2021

원소의 왕국, 피터 앳킨스, 김동광 역, 사이언스북스, 2005

통섭, 에드워드 윌슨, 최재천·장대익 역, 사이언스북스, 2005

엔드 오브 타임, 브라이언 그린, 박병철 역, 와이즈베리, 2021

불확실성의 시대, 존 K. 갤브레이스, 원창화 역, 홍신문화사, 2011

김상욱의 양자 공부, 김상욱, 사이언스북스, 2017

E=mc², 데이비드 보더니스, 김희봉 역, 웅진지식하우스, 2014

원자폭탄 만들기 1, 2, 리처드 로즈, 문신행 역, 사이언스북스, 2003

수소폭탄 만들기, 리처드 로즈, 정병선 역, 사이언스북스, 2016

내가 누구인지 뉴턴에게 물었다, 김범준, 21세기북스, 2021

일어날 일은 일어난다, 박권, 동아시아, 2021

세상의 모든 수학, 에르베 레닝, 이정은 역, 다산사이언스, 2020

우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다, 폴 호프만, 신현용 역, 승산, 1999

페르마의 마지막 정리, 사이먼 싱, 박병철 역, 영림카디널, 2022

찰스 다윈의 『종의 기원』, 칼 세이건의 『코스모스』, 리처드 도킨스의 『이기적 유전자』, 레이첼 카슨의 『침묵의 봄』, 에드워드 윌슨의 『인간 본성에 대하여』등 대표적인 과학 분야의 책을 읽는 독자, 과학을 전공한 독자, 과학 분야에 평소 관심이 있는 독자가 아니면 이 책에 흥미를 느끼기 어렵다. 혹시 유시민에 대한 팬심이라면 더더욱 다른 책을 권한다. 아주 오랫동안 ‘나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?’에 대한 질문을 멈추지 않았던 사람들이라면 인문학이 아니라 자연과학으로부터 그 해답의 실마리를 찾을 수 있다는 게 저자의 주장이다. ‘나는 누구인가’, ‘나는 어떤 존재인가’와 같은 질문에서 ‘나는 무엇인가’로 질문을 바꾸라는 충고다. 개인적으로 지나치게 동의하고 지지하며 읽었다. 여러 과학 교양서에서 반복적으로 설명하는 내용이 많고 물리, 화학, 생물, 수학 등 기본적인 과학 분야가 왜 필요하며 그것이 어떻게 ‘나’를 설명할 수 있는지, 또 그것이 왜 ‘우리’에게 필요한지 설득하는 글이다. 환원주의 위험성과 필요성은 자연과학과 인문학에서 조금 차이가 있다. 필립 볼의 『원소』나 김상욱의 양자역학 이야기를 읽을 때 사람들은 어떤 생각을 하는지 궁금해졌다. 무용하지만 아름다운 과학은 없다. 우주와 자연을 읽어낼 수 있는 언어인 수학을 포기한 지 오래라도 세상 만물에 대한 관찰과 지식은 어떤 방식으로든 각자의 삶에 실용적 유용성을 갖는다. 그것이 응용학문으로서 공학과 산업으로 연결되든 삶의 태도와 가치에 대한 고미이든.

과학을 공부하는 인문쟁이들의 목적과 태도는 각자 다를 것이다. 드물기는 하지만 수학과 공식이 아닌 인간의 언어로 세계를 설명하는 과학자들도 마찬가지다. 서로에 대한 이해가 없으면 오해와 분노가 싹튼다. 나는 내가 알지 못한다는 사실조차 모르고 살고 싶지는 않다. 적어도 내가 모른다는 사실 정도는 확인하며 살고 싶은 욕망이 책을 통해 조금은 실현된다고 믿는다. 유시민의 생각과 태도에 동의하고 공감하는 이유는 굳이 길게 설명할 필요가 없다.

‘우리의 삶에 주어진 의미는 없다.’ 주어져 있지 않기 때문에 찾지 못한다. 남한테 찾아 달라고 할 수도 없다. 삶의 의미는 각자 만들어야 한다. ‘내 인생에 나는 어떤 의미를 부여할까?’ ‘어떤 의미로 내 삶을 채울까?’ 이것이 과학적으로 옳은 질문이다. 그러나 과학은 그런 것을 연구하지 않는다. 질문은 과학적으로 하되 답을 찾으려면 인문학을 소환해야 한다. 그 질문에 대답하는 것이 인문학의 존재 이유이자 목적이다. - 127쪽

기적의 진통제 vs 죽음의 마약

펜타닐 - 기적의 진통제는 어쩌다 죽음의 마약이 되었나
벤 웨스트호프 지음, 장정문 옮김 / 소우주 / 2023년 9월

글로벌 자본주의를 통제하기 어렵다면, 신종 마약 거래를 통제하는 건 거의 불가능에 가까운 일이다. - 37쪽

2023년 8월, 신모씨는 오후 8시쯤 서울 강남구 신사동 압구정역 4번 출구 인근 도로에서 롤스로이스 차량을 운전하다가 인도로 돌진해 20대 여성을 뇌사 상태로 만들고 도주했다. 검찰에 따르면 신모씨는 사고 전날 오전 11시부터 오후 8시까지 성형외과에서 시술을 받은 뒤 미다졸람, 디아제팜 등 향정신성의약품을 두 차례 투약하고, 정상적인 운전이 불가능한 상태에서 차량을 운전한 것으로 조사됐다.

비판적 관점으로 언론을 바라보면 가짜뉴스의 함정에서 벗어날 수 있으며 팩트체크 능력을 스스로 기를 수 있다. 한스 로슬링은 『팩트풀니스』에서 전문가와 지식인조차 속기 쉬운 팩트와 확증 편향에 대해 점검한 적이 있다. 인지부조화를 극복하기 위해 자신의 정치적 신념, 종교적 믿음에 부합하지 않는 객관적 사실을 거부하는 사람들을 우리는 주변에서 자주본다. 학력, 직업과 무관하게 타인과 세상을 바라보는 왜곡된 시선은 짤막한 뉴스에서도 예외가 될 수 없다.

마약 사건과 뉴스가 자주 등장하는 건 언론사 데스크의 선택과 집중 덕분일 수 있다. 매일 벌어지는 비슷한 사건, 사고 중 뉴스의 헤드라인을 장식할 주인공, 신문에 실리지도 않는 기사가 어디 한 둘인가. 중요한 건 과거에 비해 최근들어 마약 중독자의 수가 급격하게 증가했거나, 사회적 영향이 심각해졌는지의 문제다. 신모씨 뿐만 아니라 재벌 2세, 정치인 자녀 등 마약에 접근할 수 있는 능력과 재력을 보유한 사람은 그리 많지 않다. 복용자를 늘리기 위해 싼값의 마약류, 향정신성 의약품이 할인 판매를 하거나 다량으로 살포됐다는 흔적은 발견하기 힘들다.

그럼에도 불구하고 우리 주변에서 이제 어렵지 않게 마약 복용과 관련된 사람들, 뉴스를 접하게 됐다는 사실은 분명해 보인다. 탐사 전문 기자 벤 웨스트호프의 『펜타닐』은 언론의 역할과 기능을 상기하는 기회를 제공한다. 문제의 원인, 사건의 본질을 따라가며 객관적 사실을 확인하고 인과관계에 합리적이고 이성적 판단을 돕는 사회의 등불 역할을 해야 할 언론을 비교, 평가해 보면 우리 사회의 현재와 미래가 선명하게 보인다.

미드 <페인킬러PainKiller>는 옥시코돈으로 억만장자가 되는 퍼듀제약 회사의 실화를 다룬다. 이 책에도 소개되는 이야기의 일부다. 펜타닐Fentanyl은 마리화나, 대마초처럼 자연에서 채취한 환각제가 아니라 실험실에서 제조된 오피오이드를 일컫는다. 마약성진통제로 개발된 약품의 오남용을 지적하기 위한 책이 아니라 펜타닐로 대표되는 새로운 약물의 등장 메커니즘을 파헤치고 다크웹과 결합된 유통, 공급 과정을 파헤치는 르포다. 중국 현지까지 찾아가는 위험을 감수하며 모스크바, 뉴질랜드, 멕시코에 이르는 마약류의 과거와 현재를 살핀다.

미국은 오늘도 ‘좀비마약’ 펜타닐 제조, 유통 중국 기업과 개인에 대해 무더기 제재를 발표했다. 펜타닐은 모르핀보다 50~100배 강력한 마약성 진통제다. 카펜타닐 등 수많은 변종을 양산했으나 시작은 선한 목적이었다. 고통을 덜기 위한 약물. 그것이 펜타닐의 본래 기능이었다. 그러나 오펜하이머가 살상용 핵무기를 만든 것처럼 어떤 과학, 기술의 발전도 오히려 인간에게 죽음과 고통을 줄 수 있다.

때때로 차라리 죽음을 원할 만큼 커다란 고통을 경험한다. 육체적 고통보다 잔인한 정신적 고통을 주는 타인 혹은 세상을 향한 반항으로 자살을 선택하거나 반사회적 행동을 하는 경우도 있다. 펜타닐은 우리 시대, 인류가 겪는 고통을 상징하는 게 아니라 피폐해진 영혼과 바늘이 고장난 삶의 나침반을 불안하게 바라보는 사람들에게 위안을 주는 희망이 아닐까. 아니러니하게도 환각의 세계는 현실보다 행복하고, 현실은 무엇을 상상하든 그 이상의 고통을 선물하기 때문이다. ​

1959년, 벨기에 천재 화학자 폴 얀센이 개발한 펜타닐은 말기 암 환자의 극심한 통증을 완화하는 기적의 진통제로 칭송받았던 펜타닐. 그러나, 치사량은 단 2mg! 선악의 저편을 넘나드는 두 얼굴의 약물. 결국 인간의 선택과 자유의지 문제로 치부할 수만은 없다.

놀랍게도 여러 법 집행관과 마약 딜러를 포함한 대다수가 피해 감소의 필요성에 대해 이야기했다. 마약 금지론자는 극소수에 불과했다. 거의 모든 사람들이 현실을 제대로 파악하면서, 사용자를 투옥하는 것보다 NPS의 부정적인 영향을 제한하는 것이 가장 중요한 목표라는 데 의견을 같이했다. - 349쪽

물리학자가 보는 인간과 세계

하늘과 바람과 별과 인간 - 원자에서 인간까지
김상욱 지음 / 바다출판사 / 2023년 5월

인간과 세계를 바라보는 관점 중 하나인 환원론은 전체는 부분의 합보다 크다는 논리 앞에 무력하다. 급기야 에드워드 윌슨은 ‘통섭consilience’을 들고 나왔으나 번역어에서부터 논쟁이 여전하다. 더 이상 쪼갤 수 없는 만물의 끝판왕인 원자는 인간은 물론 산과 바다 하늘과 우주를 이해하기 위한 출발 지점이다. 김상욱은 만물의 근원인 원자를 들여다보는 물리학자다. 원자가 사는 세상은 수학이 지배하는 차가운 곳이지만 『떨림과 울림』에서 보여준 그의 온기와 상상력은 이 책에서도 여전하다. 윤동주의 시집 제목에 인간을 보탠 아이디어가 누구의 것이든 물리학적 상상상력이 인문학과 만났을 때 얻을 수 있는 효과는 ‘시선’ 혹은 ‘관점’이다. 낯설게 보는 연습도 필요하지만 이미 전혀 다른 시각으로 세상을 보는 사람의 이야기를 들어보려는 ‘노력’과 ‘태도’가 중요하다는 걸 이제야 조금 알 것 같다.

책의 구성과 체계는 명확하다. 1부에서는 원자 이야기로 시작한다. 2부에서는 지구와 태양, 3부에서는 생명, 4부에서는 인간을 다룬다. 1, 2부가 물질의 세계라면 3, 4부는 우리들의 이야기다. 인문학적 상상력이 결여된 과학은 공허하고, 과학적 사고가 부족한 인문학은 허무하다. 물리학자도 결국 질문의 끝은 말할 수 없는 부분, 어쩌면 밝혀지지 않을지도 모르는 경계 지점에 닿기 마련이다. 오직 알 수 없을 뿐이라는 선문답을 하자는 게 아니다. 물질과 비물질, 양성자와 전자, 인간과 세상 사이를 가르는 경계뿐 아니라 기본 입자에서 원자로, 원자에서 분자, 분자에서 생명으로 창발하는 과정의 신비는 여전하다.

과학이 호기심의 영역이라면 철학은 질문은 영역이다. 비슷한 듯 다른 두 영역은 스스로 묻고 답하거나 관찰하고 연구하며 인과관계를 밝힌다. 분명한 근거와 합리적 설명은 군더더기 없이 논리의 세계를 아름답게 만든다. 그것은 과학과 철학 어느 쪽이든 마찬가지다. 버트런드 러셀은 “과학은 우리가 아는 것이고, 철학은 우리가 모르는 것”이라고 말했으나 과학을 통해 우리가 알 수 있는 건 우주의 먼지만큼도 안 된다. 당연히 우리가 모르는 것이 훨씬 많다. 겸손은 태도가 아니라 경험과 배움의 자연스러운 결과다. 알 수 없는 것을 인정하는 태도가 아니라 알고자 하는 욕망과 의지가 더 필요하다. 물리학자 김상욱은 나름 독자들을 배려하려 ‘쉽게’ 설명하고 있으나 물리, 화학, 생물, 지구에 관한 지식과 구조는 흘려들어도 좋다. 사람마다 이 책을, 아니 어떤 책이든 읽는 목적이 다르다. 읽은 후에 얻는 것과 잃은 것도 다르다. 호기심과 질문으로 가득한 김상욱의 하늘과 바람과 별과 인간은 원자에서 출발해서 인간에 이르는 머나먼 여행이다. 동참 여부는 독자의 몫이겠으나 여행 후에 느낀 감상 또한 제각각일 터.

대개 읽을 만한 글을 쓰는 사람들은 분야와 상관없이 벽을 타고 오르는 담쟁이와 같다. 창을 통해 자신이 속한 세계 ‘너머’가 궁금한 사람들이다. 책은 창이다. 벽으로 가로막힌 경계를 넘어 이쪽과 저쪽이 어떻게 다른지, 어떤 관계인지 살피려는 자들의 고민이다. 물리학과 인문학을 통섭하기 위해 이 책이 필요한 건 아니다. 김상욱은 돌멩이와 인간이 결국 원자 수준에서 다를 바 없고 인간은 결국 흙으로 돌아간다는 지극히 과학적인 사실을 알려주기 위해 이 책을 쓴 것 같지는 않다. 스스로 자기 안에서 길어 올린 질문을 따라간다. 호기심과 질문의 답을 찾는 고민의 과정에 동참을 호소하는 듯 보인다. 다 알고 있는 이의 자만이 아니라 여전히 질문하는 자의 답답함이 느껴진다.

과학은 인간을 다른 존재와 구별하는 이성적 사고의 결과다. 그럼에도 불구하고 인간이라는 유기체는 지극히 불합리하고 비논리적으로 행동한다. 인간의 한계를 인정해도 일상에서 부딪치는 사람들의 이해할 수 없는 비과학적 사고와 행동에 자주 놀란다. 가방끈의 길이, 직업, 나이, 성별, 종교와 무관하다. 믿음의 영역으로 치환시키거나 인지부조화를 극복하는 방법으로 자기 합리화를 시도하는 사람들의 말과 행동은 타인과 세상을 불행하게 만든다. 그런 짓을 저지를 수밖에 없는 이유, 상대를 향한 분노와 비난, 억울함과 변명으로 일관하는 태도는 법정에서뿐만 아니라 일상에서 비일비재하다. 과학과 철학의 경계만큼 모호한 옳고 그름, 합법과 불법 사이에서 길을 잃을 수도 있지만 결국 사실은 진실을 밝히며 상황과 맥락은 논리를 뒷받침하기 마련이다.

물리학자의 상상력과 호기심을 위해서가 아니라 내게는 ‘떨림과 울림’의 작가로 기억되는 김상욱의 진지함과 탐구심을 배우는 것만으로도 충분하다. 하늘과 바람과 별을 사랑하는 마음으로 인간을 이해할 수는 없다. 그러나 자연과 다른 인간의 놀라운 이야기를 계속 들여다보는 것만큼 흥미진진한 일이 있을까. 사람 사는 세상은 언제나 과학적 상상력을 뛰어넘는 일들로 가득하다. 오늘도 내가 아닌 너, 우리가 아닌 그들이 사는 세상은 많이 다르다. 그러나 너와 나, 우리가 합의할 수 있는 최소한의 세계는 제대로, 단단하게 만들어가야 하지 않겠는가.