인간 없는 세상의 평화

인간 없는 세상 - 개정판
앨런 와이즈먼 지음, 이한중 옮김, 최재천 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 9월

영화 <지금은 맞고 그때는 틀리다>는 숱한 패러디를 낳았습니다. 누군가는 ‘그때는 맞고 지금은 틀리다’라고 변명하고, 누군가는 그때도, 지금도 맞거나 틀리다고 고집을 부리거나 신념을 지킵니다. 허경은 『나는 맞고 너는 틀리다』에서 “내로남불은 자신의 행위에 대한 판단과 남의 행위에 대한 판단에 일관성이 결여된 경우를, 곧 ‘자신의 행동과 타인의 행동을 재는 잣대가 다른 경우’를 도덕적으로 비판하는 담론이다.”라고 일갈합니다. 인간은 합리적인 존재가 아니라 합리화하는 존재라는 말을 수없이 되새깁니다. 물론 이 자명한 사실조차 인정하지 않는 사람들이 대부분입니다만. 인간은 옳고 자연은 틀렸을 리 없습니다. 과학기술과 문명 발달은 선이고 이를 가로막는 생각과 태도가 악일 리도 없습니다.

인간도 동물이고 자연의 일부라는 사실조차 부정하면 논의 자체가 불가능합니다. 나(인간)는 맞고 너(자연)은 틀리다는 논리와 크게 다르지 않습니다. 특별한 존재라는 자만은 혹독한 대가를 치를 것입니다. 환경의 역습은 기후 변화로 실감하고 있습니다. 그 한계가 어디까지인지 추측과 주장이 난무합니다. 위기의식은 각자 다르고 일이 터질때까지 비관과 낙관은 교차하기 마련입니다. 물론 그 후에도 인간은 서로의 이기심과 욕망에 따라 전혀 다른 태도를 보일 것입니다. 아비규환은 공포와 불안을 숙주로 삼아 세상을, 아니 인간을 절망에 빠지게 합니다.

앨런 와이즈먼이 인류의 미래를 디스토피아로 그리기 위해 고민했다고 생각하지 않습니다. 과학자의 위기의식, 자료와 통계가 뒷받침된 이론적 접근으로 가득했다면 독자들에게 ‘경각심’을 불러일으키기 어렵지 않았을까 싶습니다. 해석의 오류, 또다른 자료, 통계의 이면을 들여다보는 반론이 제기되고 후속 논의가 이어졌을 테니까요. 하지만 저널리스트의 글쓰기에는 설득의 힘이 있습니다. 상상력과 스토리텔링의 효과를 적절하게 사용할 줄 아는 저자의 글쓰기 전략은 성공적입니다. 인간이 사라진 지구라는 가정법은 발상 자체가 독특합니다. 실현 가능성이 없는 공상에 불가하지 않다는 사실에 오히려 독자들의 모골은 송연합니다. 인간 없는 세상은 정말 끔찍할까요?

그건 오로지 인간의 관점일 뿐입니다. 우주와 지구의 시간을 다시 돌아볼 필요는 없습니다. 빅뱅부터 현재까지 벌어진 일들을 추억할 수도 없고 겨우 100년을 채우지 못하는 인간은 그렇게 거시적인 안목이 필요치 않으며 하루하루 일상을 견디기 버거울 때도 많기 때문입니다. 그러나 과학은 단순한 기술의 발전과 달리 인간의 과거와 현재 그리고 미래를 조망하는 힘을 가집니다. 인류가 걸어온 시간, 우리가 견디는 삶, 남은 미래가 오로지 과학에 기댈 수는 없지만 저자는 우리에게 관점의 이동을 촉구하는 듯합니다. 인간 없는 세상은 지구에서 그저 하나의 종種이 사라지는 일에 불과할지도 모릅니다. 인간이 주인이라는 착각, 우리가 지배한다는 오만, 나는 맞고 너는 틀리다는 생각은 고칠 수 없는 역병처럼 인간 세상에서 사라진 적이 없습니다.

‘미지의 세상으로의 여행’은 재밌습니다. 상상의 영역이니까요. 그러나 ‘그들이 내게 알려준 것들’과 ‘인류의 유산’은 동어반복과 익숙한 이야기들로 조금 지루합니다. 마지막 4장, ‘해피엔딩을 위하여’이 인상깊지만, 그리고 당연하지만, 대안과 해결책은 없습니다. 모임에서는 개인의 노력과 한계에 대해 많은 이야기가 오갔습니다. 우리 사회, 아니 공동체가 지향해야할 지점과 자본주의와 기술발달의 장단점에 대해서도 다양한 의견이 오갔습니만, 결론이나 기발한 해결책은 물론 없었습니다. 문제를 인식하고 깊이 고민하며 대화를 나누고 세계를 이해하는 것으로 충분하지 않을 지도 모릅니다. 독서 모임의 한계는 늘 ‘여기까지?’인가 싶기도 합니다. 책이 주는 기쁨과 슬픔, 행복과 고민을 누구보다 잘 아시는 분들과 나눈 소중한 시간을 늘 감사하게 여깁니다. 그럼 또 뵙지요.

‘다정함‘에 대한 오해 혹은 이해

[eBook] 다정한 것이 살아남는다
브라이언 헤어.버네사 우즈 지음, 이민아 옮김, 박한선 감수 / 디플롯 / 2021년 10월

진리를 찾고자 하는 과학자가 의지해야 할 것은 회의적 태도와 실증적 토론이다. - 303쪽

안씨 집안 셋째 딸 다정이는 첫째 가정이, 둘째 나정이와 달리 차갑기 그지 없다. 안다정이라는 이름만으로도 캐릭터가 분명하게 전달되겠으나 유행하는 MBTI 성격 검사에서도 최상급 ‘T’를 확인했다. 이해와 공감은 다르다. 다정이에게 이해는 이성과 합리의 영역이지만, 공감은 추론과 가능성의 영역이다. 그렇다고 다정이가 소시오패스는 아니다. 단지, 맞장구에 서툴고 립서비스에 약하며 팩트 체크가 분명할 뿐이다. 틀린 게 아니라 다른 걸 모르는 걸까. 안다정은 다정하지 않다는 사람들의 말이 서운해 오늘도 서럽게 눈물짓는다. “야, T발 너 C야?”

감정이 배제된 의사소통은 불가능할지도 모른다. 하지만 모든 말과 행동에 주관적 해석을 덧붙이거나 개인적 감정을 얹어야 직성이 풀리는 사람들의 왜곡과 과장에 혀를 내두른 적이 한두번이 아니다. 누구든, 어느쪽이든 ‘이해’가 선행되지 않으면서 편을 들거나 욕을 하는 사람들, 인터넷 게시판, 정치인들을 보면 혐오감이 생긴다. 다정함은 감정이 아니라 객관적 이해가 선행되어야 하는 타인과 세계에 대한 ‘태도’가 아닐까.

진화인류학자 브라이언 헤어와 버네사 우즈가 쓴 책, 제목이 이목을 끈다. ‘하마터면 열심히 살 뻔했다’, ‘죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어’와는 다른 형식과 내용이지만 제목이 주는 첫 인상은 그러하다. 제목과 표지에 끌려 책을 사거나 읽는 다수의 독자의 필터링은 어떤 방식으로 작동하는지에 대한 심리학적 분석은 논외로 하더라도 모든 책이 널리 읽히려는 욕망에 충실하다는 공통의 목표가 있다는 점에서 충분히 성공했다고 평가받아 마땅하다.

또 다시 등장한 머그샷 장인 트럼프의 등장으로 책의 대부분을 뜯어 고치는 대공사를 감행했다는 설명은 내가 오독한 것일까. 인류의 진화 과정에서 저지른 실수와 오류, 혹은 의도된 사고와 불행에 관한 이야기들을 평생 읽어왔고 앞으로도 읽을 예정이다. 인간이 스스로 자기가축화에 성공하며 정착생활을 통해 공동체의 질서를 만들고 문명을 발달시켜 온 과정은 경이롭지만 박수를 보내고 싶지는 않다. 왜냐하면 이 책의 저자들이 말하듯 ‘Friendiest’가 생존의 유일한 이유도 아니었을뿐더러 친화력이나 협력적 의사소통이 제대로 작동했던 시대가 없었기 때문이라고 단언할 수 있을만큼 인류의 역사는 개인 혹은 소수에 의해 그 힘과 권력이 작동하는 현실을 수용하거나 저항하는 일상의 반복으로 점철되어 있기 때문이다.

자기가축화 ⇨ 친화력 상승 ⇨ 협력적 의사소통 ⇨ 인지능력 발달 ⇨ 자제력 향상

인간이 진화과정에서 자연선택을 넘어 적자생존의 원리가 적용될 수 있는 요인 중 하나는 ‘친화력’이라는 설명이다. 군집 생활을 하는 동물들의 특징과 장단점, 생존을 위한 그들의 질서와 이기적 유전자와 달리 ‘Friendiest’로 인류의 과거와 현재를 조망하는 아이디어는 이채롭다. 하지만 동전의 양면처럼 가족과 친구, 부족을 향한 편협한 친절과 다정함이 다른 외집단에 대한 차별과 편견으로 이어지며 살인과 제노사이트를 가능케한다. 박한선은 ‘the Friendiest’를 ‘다정多情한 것’으로 번역하면 정분이 넘친다는 뜻으로 오해할 수 있으니, ‘우優’를 제안한다. ‘넉넉하며 도탑고 인정많고 부드럽고 품위있고 뛰어남’은 다정함과 의미 차이가 크다. 감정적 애착, 따뜻하고 부드러움 뿐 아니라 상대를 헤아리며 마음을 쓰는 태도를 포함하기 때문이다. 국어 사전에 정의된 말장난이 아니다. 번역의 실수나 오해가 아니라 한국어의 묘한 뉘앙스 차이가 진화인류학자가 전하고 싶은 깊은 의미를 친절한 웃음과 다정한 말투로 착각하면 곤란하지 않은가.

인류가 걸어온 길, 우리가 지금 함께 살아가는 사람들과 걷고 있는 목적지가 같을 수는 없다. 그래서 최소한의 합의를 법과 질서로 표현한다. 물론 권력이 집중된 소수에 의해 법은 제멋대로 해석되고 그 법을 다루는 사람들은 법이 자기의 도구인양 커다란 착각에 빠져 허우적대지만 시간은 대체로 ‘진실’의 편에 선다고 믿는다. ‘다정한 것’의 반대말은 ‘냉정한 것’이 아니라 ‘이기적인 것’, ‘일방적인 것’, ‘적대적인 것’ 정도가 아닐까. 상대를 인정하지 않는 태도, 자신의 말과 행동이 옳다는 오만, 실수와 잘못이 없다는 자만, 반성과 성찰을 모르는 일상이야말로 ‘다정한 것’과 거리가 먼 삶이다. 살아 남는 게 중요한 게 아니라, 어떻게 살았는지 그 과정과 태도가 더 중요한 게 ‘인간으로서의 삶’이 아닐까.

“사람 자기가축화 가설은 우리가 친화력을 지닌 동시에 잔인한 악행을 저지를 수 있는 잠재력도 지닌 종임을 설명해준다.”라는 말은 제목과 상치된다. 디스토피아를 그린 전망들 속에서 희망을 찾고 싶은 사람들의 욕망에 부합하는 ‘다정함’은 노력하지 않아도 힘들지 않게 마음만 쓰면 되는 문제가 아니라는 사실을 새삼스럽게 확인한다. 친화력은 타자에 대한 이해와 겸손을 바탕으로 환대와 평등의 손짓이다. 진정성을 담은 말과 태도는 아무나 가질 수 있는 삶의 자세가 아니다.

사려깊고 헌신적인 시민들의 작은 모임

과학이 우리를 구원한다면 - 우리 시대의 구루, 마틴 리스의 과학 에세이
마틴 리스 지음, 김아림 옮김 / 서해문집 / 2023년 7월

우리 인류에 닥친 곤경은 끓는 물 속 개구리의 상황과 비슷하다. 스스로를 구하기에는 너무 늦을 때까지, 따뜻한 수조에서 만족하며 지내는 것이다. - 14쪽

지구 온난화로 인한 기후 위기는 하루 이틀의 문제가 아니었다. 이산화탄소와 온실 기체 방출, 화석 연료 사용, 산림 벌채 등이 원인으로 지목되지만 궁극적으로는 인간의 탐욕이 오늘을 만들었다. 어제와 오늘이 아니라 내일이 더 문제다. 지구는 공유지다. 다음 세대, 인류의 미래가 지구다. 티핑 포인트에 닿기 전에 문제의 심각성을 인식하고 지금 당장 행동에 옮겨야 할 일들이 한둘이 아니지만 인간은 눈 앞에 놓인 자기 이익을 포기하거나 절제할 줄 아는 동물이 아니다. 비극은 여기에서 비롯된다.

폭염과 홍수, 가뭄, 해수면 상승, 열대 저기압 등 기후 변화가 우리 삶에 끼치는 영향은 무엇을 상상하든 그 이상이 될 것이다. 생존을 위협하는 위기 앞에서 누구도 책임을지지 않으려는 이유는 책임 분산 효과 때문이다. 정치, 경제, 산업, 일상 등 어느 분야, 어떤 사람도 그 책임에서 자유로울 수 없고 함께 움직이지 않으면 문제 해결은 요원하다. 책임은 희생과 고통이 따른다. 각자 불편과 손해를 감수해야는 부분이 생긴다. 자기 몫을 회피하면 공유지의 비극은 계속 될 것이다.

과학은 ‘기술과 공학을 수용하기 위한 공공 담론의 일반적인 관행과 실천’이라는 마틴 리스의 정의는 의미심장하다. 철학적 기반이 없는 과학기술이 발전이 가져온 부작용을 우리는 역사를 통해 경험했고 현재 그 문제들을 직면하고 있기 때문이다. 과학이 인간을 여기까지 데려왔으나 지속 가능하지 않은 삶을 고민하지 않으면 결과는 충분히 예측 가능하다. 영국 왕립학회 회장과 상원의원을 지낸 저자의 화려한 이력보다 중요한 건 과학을 바라보는 관점이다. 제목처럼 ‘만약if’ 과학이 우리를 구원한다면, 아니 그러기 위해서 우리가 할 일은 무엇일까. 과학자들의 역할은 어떠해야 할까.

생물권에 대한 위협, 기후 위기와 에너지 위기, 생명공학, 컴퓨터 · 로봇 · 인공지능 등 네 가지 주제로 미래 세대를 위한 과학의 역할을 다시 살펴보자. 무엇보다 중요한 과학자들과 과학 공동체의 세계는 현실과 과학, 즉 정치와 과학, 경제와 과학 등 공동체와 과학의 관계를 다시 점검한다. 그리고 마지막은 교육이다. 협소한 과학교육의 문제가 아니라 창의성, 연구 기관, 시스템, 불평등에 이르기까지 과학의 발전과 현실과의 접점이 이뤄지는 부분들에 대해 이야기를 듣는 동안 과학은 우리를 구원할 수‘도’ 있다는 생각이 든다. 하지만 여전히 그 가능성과 희망은 불분명하다. 낙관론을 펼치는 사람들의 생각과 대안에는 ‘쿠이보노Cui bono’가 숨어 있다. 고통 분담없는 해결책, 이익을 줄이고 손해를 감수하려는 노력이 없이 가능할까 싶다.

마틴 리스의 과학 에세이는 객관적 사실들을 나열하고 다양한 경험과 현실을 토대로 문제를 지적하며 대안을 모색한다. 이성과 감성이 적절히 어우러진 쉽고 편안한 글이다. 좋은 글은 관점을 넓히고 가슴을 아프게 한다. 복잡한 이론과 획기적인 연구 결과로 장밋빛 미래를 꿈꾸게 하는 자극적인 뉴스를 사이에서 길을 잃지 않으려면 나와 현실을 이성적이고 합리적으로 판단할 수 있는 사고 훈련이 필요하다. 생각도 연습이 필요하다. 사고 훈련은 각자의 선택과 노력을 통해 현실을 바꿀 수도 있다. 변화의 방향과 목적지는 늘 그러하듯, 사람마다 시대마다 천차만별이다. 우리 시대의 과학은 어디를 향해 가고 있을까. 과학이 우리를 구원하지 못한다면 어떤 일이 벌어질까.

사려깊고 헌신적인 시민들의 작은 모임이 세상을 바꿀 수 있다는 것을 의심하지 마세요. 실제로 지금까지 그들만이 유일하게 그렇게 해왔습니다. - 인류학자 마거릿 미드Margaret Mead, 293쪽

우리는 본능적으로 몸을 통해 정신 상태를 바꾼다

감정의 뇌과학 - 지금 느끼는 이 감정은 어디에서 오는가
레너드 믈로디노프 지음, 장혜인 옮김 / 까치 / 2022년 10월

사랑, 이라는 감정은 인간의 존재 조건일까. 사랑에 관한 숱한 이야기와 노래와 드라마, 영화, 그림들을 떠올려 보면 사람들은 사랑을 위해 살고 사랑 때문에 죽는 게 아닌가 싶어진다. 기쁨과 슬픔 혹은 우울, 분노, 고독, 수치, 만족, 환희, 행복 등 설명하기 어렵고 경계가 모호한 감정의 편린들은 모두 사랑에 기인한 파생상품처럼 보이기도 한다. 이성의 강 건너편에 감정이 놓인 듯 변연계와 신피질의 기능과 역할은 분명히 구별되어 있는 듯하다. 그러나 레너드 믈로디노프는 감정과 이성이 서로 구분되어 서로 다른 방에 거주하는 이웃이 아닐 수도 있다고 말한다. 은행나무처럼 이성과 감정도 한데 깃들어 있다는 주장은 흥미롭다.

감정의 목적보다 흥미로운 몸과 마음의 관계가 최근 뇌과학의 관심사를 보여준다. 감정은 어떻게 진화했는지, 핵심 정서가 무엇인지 살피는 동안 인간은 도대체 무얼 위해, 어떻게 살아야 하는지 살피게 된다. 리처드 도킨스나 에드워드 윌슨 같은 과학자의 관점은 어떤 철학적 질문보다 ‘나’ 혹은 ‘우리’의 생각과 감정을 분명하게 설명해주기도 한다. 하지만 생각과 감정이 어떻게 서로 영향을 주고 받는지, 원하기와 좋아하기가 차이가 무엇인지 살피는 동안 과거로부터 그리 멀리 오지 못한 게 아닌가 싶은 생각이 들었다. 스마트폰이 바꿔놓은 인류의 뇌 구조, 아니 그것이 인간의 진화에 미친 영향은 머나먼 미래에야 밝혀질 수 있는 영역이겠으나 우리가 실감하는 극적인 변화는 생각과 감정의 변화보다 흥미롭다.

과학기술의 발달로 인해 도구를 사용하는 인간, 호모 파베르는 감정과 이성을 하나로 통합하는 과정을 온몸으로 보여준다. 수학자이자 근대 철학의 아버지라 일컫는 데카르트조차도 인간의 물질적 몸과 비물질적이고 파괴할 수 없는 영혼으로 이루어졌다는 이원론을 주장했다. 과연 그런가? 이 질문에 동의하지 않는다면 영원한 사랑, 종교적 믿음, 천국과 내세, 공덕과 업보 등 형이상학적 세계와 인간의 죽음에 대한 공포가 새로운 국면을 맞게 된다. 인간은 도대체 어떤 존재일까.

모든 것이 마음에 달려 있다는 주장은 고대 철학부터 뉴에이지에 이르기까지 인간의 내면, 즉 감정에 역할과 중요성을 새삼스럽게 한다. 근대 계몽주의 이후 이성과 감정의 위계질서가 분명해지듯 싶지만 일상을 사는 우리를 지배하는 건 여전히 이성이 아니라 감정이다. 전가의 보도로 휘두르는 ‘내 맘이야’라는 말속에 숨은 진의는 발화자조차 알 수 없는 경우가 대부분이다. 자기 마음의 원인과 변화를 통제할 수 있거나 예측할 수 있는 사람은 없다. 가능하지 않은 일인 줄 알면서 ‘해석’하려는 시도는 헛되고 헛되다. 다만 다른 사람과의 ‘관계’에서 감정을 배제하거나 느낌, 추측, 판단을 줄이려는 노력은 필요하다.

저자는 우리가 느끼는 감정의 원인을 밝히는데 초점을 맞추고 있다. 감정을 배제한 선택과 판단이 가능한가? 좌절과 분노, 쾌락과 행복은 어떻게 이해할까? 뇌과학이 밝혀낸 이론과 설명이 ‘나’를 이해하는 데 도움이 된다면 시간을 내 읽어볼 만하지 않을까?

대체로 한 권의 책은 분명한 목적을 향해 독자들을 끌어간다. 새로운 지식과 정보를 동원하고 저자의 생각을 보태 주장하고 설명한다. 독자를 설득하기 위해 다양하게 시도되는 방법이 효과를 거둘 수도 실패할 수도 있다. 그렇게 지난한 과정을 거쳐 한 권의 책은, 저자와 독자는 서로 타협하거나 어느 한쪽이 굴복, 좌절하거나 공감하고 연대한다. 냉소와 분노를 자아내는 책도 있고 감동과 흥분을 유발하는 책도 있다. 책을 읽은 후에 그 다양한 감정도 결국 저자의 글이 독자의 뇌를 자극하는 방법과 테크닉에 달려 있다. 좋은 책은 일시적으로 흥분을 유도하는 대신 단 한 문장 혹은 한가지 생각의 화두를 던진다. 오래 여운이 남아 두고두고 생각하게 하는 책, 설명하기 어려운 감동을 주는 책, 다른 책으로 독자를 이끄는 책이야말로 우리가 읽고 싶은 글이 아닌가.

시간이 해결해주는 많은 일과 달리, 그 자리

에 머물러 박제되는 생각과 감정도 있는 법이다. 감정의 뇌과학을 읽는 독자들은 결국 최근의 연구 동향이나 새롭게 밝히진 인간 뇌의 신비가 아니라 ‘나’ 자신을 읽게 된다. 모든 독서가 자기 이해의 출발이듯, 타인과 세상을 읽는 일과의 선후 관계가 어찌 됐든 결국에 자신을 돌아보는 행위가 이성과 감정에 대한 우리의 태도여야 하지 않을까.

해 질 녘에...

노을의 물리학 - 아침노을과 저녁노을이 다른 이유에 관한 물리학적 탐구
황춘성 지음 / 에이도스 / 2022년 9월

해 질 녘, 저녁놀, 일몰, 낙조, 노을, 석양...푸른 시간, 매직 타임, 개와 늑대의 시간은 모두 동일한 시간을 가리킨다. 박재삼 시인의 「울음이 타는 가을 강」 또한 이 시간을 배경으로 삼았다. 낮이 저물고 밤이 시작될 무렵, 어둠이 걷히고 여명이 밝아올 즈음에 하늘빛은 형언하기 어렵다. 기묘한 아름다움과 슬픔, 아쉬움과 기대가 교차하기 때문일까. 붉게 물든 하늘의 장엄한 모습이 치열했던 일상과 존재론적 허무를 위로하기도 한다. 인간은 본래 하잖은 존재라며 겸손을 가르치고, 덧없는 시간 앞에서 무엇을 망설이느냐며 용기를 내라고 속삭인다. 

“어느 날 나는 해가 지는 걸 마흔세 번이나 보았어!”

몹시 슬플 때는 해지는 모습이 좋다는 어린 왕자의 말 때문이었을까. 아주 가끔, 붉은 노을이 아름다운 지평선에서 춤을 추는 상상을 한다. 얼마나 슬펐으면 하루에 마흔세 번이나 해가 지는 게 보고 싶었을지 궁금한 게 아니라 그렇게 마음대로 석양을 볼 수 있는 권력과 자유가 부러웠는지 모르겠다. 원하는 걸 손에 넣을 수 있는 사람은 억압된 욕망에 대해 생각할 필요가 없다. 소혹성 B-612를 소유한 자의 슬픔은 지구별에서 오늘을 사는 70억 분의 1의 마음을 헤아리기 어렵다. 그래서일까. 어린 왕자는 부끄러움을 잊기 위해 술을 마시는 주정뱅이, 자기가 소유한 별을 세는 사업가, 가장 중요한 건 눈에 보이지 않는다는 사막의 여우를 만나면서 조금씩 생각이 바뀐다. 자신을 객관화하기는 어려우나 타인을 평가하는 일은 너무 쉽다. 어린 왕자의 슬픔은 우리가 잃어버린 동심이 아니라 타인의 눈에 비친 자신의 모습 때문이 아닐까. 

현실에서 의자를 옮겨 앉으며 언제든 석양을 바라볼 수 있는 사람은 없다. 현실적으로 지구는 지나치게 빠른 속도로 움직이고 노을은 너무 빨리 지기 때문이다. 지구의 둘레는 대략 40,000km이다. 지구의 하루에 해당하는 24시간으로 나누면 1666.666km이다. 평균 1,667km/h 속도로 움직이는 지구의 자전 속도는 현기증이 날 정도다. 지구는 1초에 463미터를 달린다! 극지방의 자전 속도는 0km/h이지만 우리나라의 자전 속도는 1,337km/h이다. 고속도로를 시속 130km로 달리는 자동차는 속도위반인데 우리는 그보다 100배 빠른 속도로 돌고 있는 지구별에서 불편 없이 살아간다. 때때로 자명한 과학적 진실이 비현실적이어서 사람들은 내일 당장 죽을 것처럼 살고, 영원히 살 것처럼 배우는 걸까.

황춘성은 ‘왜 아침노을과 저녁노을이 다르지?’라는 질문에 답을 찾아 한 권의 책을 썼다. 질문과 호기심은 관심의 다른 이름이다. 관심이 사랑의 시작인 것처럼. 알고 싶은 마음이 열정을 만들고 행복을 부른다. 아주 가끔, 알면 다치기도 하고 모르는 게 약일 수도 있으나 대체로 무지는 미필적 고의에 의한 ‘악’으로 판가름 난다. 지난 역사와 오늘의 현실이 이를 증명하고 있다. “해와 달이 가하는 조석력은 비슷하므로, 달이 해라면, 지구가 자전할 때 해로부터 멀어지는 쪽의 지구를 비추는 햇빛은 가까워지는 쪽의 지구를 비추는 햇빛보다 늘 더 많은 공기분자와 만나야 했다.”라는 사실을 알고 나면 저녁노을이 아침노을보다 붉은 이유를 깨닫게 된다. 눈에 보이는 사물과 현상 이면에는 늘 필연적이고 합리적인 이유가 숨어 있다. 물리학은 이성의 영역으로 붉은 저녁노을을 설명한다. 이문세는 “붉게 물든 노을 바라보면 슬픈 그대 얼굴 생각이나 고개 숙이네 눈물 흘러 아무 말 할 수가 없지만 난 너를 사랑하네 이 세상은 너 뿐이야 소리쳐 부르지만 저 대답 없는 노을만 붉게 타는데...”(「붉은 노을」)라고 노래했으나 황춘성은 흡수와 편광, 파동과 도플러 효과, 중력과 조석력의 세계를 보여준다. 가히 감성 파괴자라 할만하다. 아니, 오히려 모르고 싶은 이야기를 상세하게 설명한다. 마치 다섯 살짜리 조카에게 산타 할아버지가 거짓말인 이유를 조목조목 설명하는 얄미운 삼촌 같다. 그러나 산타 할아버지와 달리 붉은 노을의 비밀을 저절로 알게 되는 사람은 없다. 하늘에 떠가는 흰 구름도, 사람들이 모여 사는 세상도 의식적 노력과 적극적 성찰과 비판적 안목이 없으면 아무것도 보이지 않는다. 사는 대로 생각하고 보이는 대로 믿는다. 그래서 노을의 물리학은 인생의 물리학, 세상을 위한 물리학으로 고쳐 읽고 싶어졌다. 사람들은 왜 그런지, 세상은 왜 이런지 들여다보고 싶어지는 건 하루 이틀의 문제가 아니지만 누구도 그럴듯한 답을 내놓은 적이 없다. 그래서 여전히 저마다 흥분된 목소리만 높이는 걸까. 오늘 저녁에는 조금 더 아름다운 저녁노을을 보고 싶다. 아니 매일매일 그렇다. 그 정도면 충분하지 않은가.