눈 멀어버린 우리들...

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

이 소설은 인간 존엄성을 포기하고, 근본인간성마저 무시하며 살아가는 현대인들에게 가차없이, 아주 날카롭게 현실을 내 지른 '사라마구'의 매우 뛰어난 작품으로 평가받고 있다. 너무나 큰 스케일과 대담한 필치, 긴박한 사건전개로 보는 이를 흡입케 하는 동시에 절대, 도저히 피해 갈 수 없는 질문들을 하나, 하나 푹! 꽂아 놓는 <눈먼 자들의 도시>는 상당히 매력적으로 구미가 당기는 작품이 아닐 수 없다.

이 세상에서 단 한사람만 제외하고 모두 실명을 해버린다면 어떨까? 비록 비현실적이라 치부해 버릴 수 있지만, 생각을 해보면 상당히 섬뜩한 일이 아닐 수 없다. 보지 못한다는 것. 무언가를 보고 느낄 수 없다는 것은 시력에 의존하는 인간에게 그만큼 무한한 공포감을 심어주니 말이다. 어느 날 갑자기 눈이 보이지 않는다. 솔직히 상상하기도 싫지만 여기에서는 가차없는 실명의 폭풍이 일고 있었다.

어느 곳인지, 어느 때인지 알 수 없다. 어느날 갑자기 한 사람이 그 자리에서 시력을 잃어버리게 된다. 갑작스런 실명이란 말이다. 그 실명은 단순한 실명이 아닌 한번 스치기만 해도, 그저 한번 눈길만 주어도 전염이 되어버리는 공포의 한계를 초월한 전염병이었다. '눈이 안보여, 악! 눈이 안보여.' 여기저기서 지리멸렬하게 터져 나오는 비명은 마치 옆에서 들리는 마냥 보는 사람마저도 무섭게 만들기에 부족함이 없었다. 이 전염병 속에서 사람들은 공포에 치를 떨고 정부는 막무가내 대처를 펼치다 결국 몰락하고 만다.

대책없이 사람들을 수용소에 가두어 놓기만 하고 사라져 버린 정부. 그 수용소는 아비규환이란 단어가 쓰일 자리로 손색이 없다. 어려운 사람이 어려운 사람을 등쳐먹는다는 속설인지 인간의 근본심리인지 그 수용소는 단합보다는 멸시, 기만, 사기, 폭력, 의심이 난무하며 마지막 인간의 자존심인 존엄성마저 사라지고 있는 곳이 된다. 그 아비규환의 자리에 오직 단 한 사람. 이 세계에서 유일하게 눈이 멀지 않은 사람이 있게 됨으로서 그 절규와 환멸의 현장이 더욱 생생히, 극적으로 전개되는 것이었다.

이런 긴박함 속에서 작가는 현 사회에 대한 불만을 동시에 토로하고 있다. 돈이라면 인간의 사생활마저도 심지어 목숨마저도 거리낌 없이 이용하는 사회, 사람이 납치 당했는데도 기자란 족속이 '기분이 어떠하신지요?'라는 망발이 터지는, 인간의 존엄성이란게 과연 무엇인지 반문하고픈 이 사회에 대한 가득한 불만이 쏟아지는 것이었고 실명한 사람들의 아비규환은 사실 눈멀지 않은 현 사회를 비꼬는 모습에 지나지 않은 것이었다. <눈먼 자들의 도시>에서 어느 때, 어느 곳이란 특정한 배경을 설정해 놓지 않았다는 것, 그리고 등장인물 또한 이름을 가지지 않은, 그저 검은안경을 낀 여자란 식으로 외양만으로 묘사된 것뿐이었다는 것은 시대, 장소를 가릴 것 없이 전 사회의 타락성을 동시에 폭로하기 위함인 것이었다.

'나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠.' 라고 말했던 인물의 말이 가슴속에서 떠나지 않는다. 실명이란 단순히 눈이 먼다는 거라는 우리의 단편적 사고에 벗어나 실명은 그저 눈에 보이지 않는 것만이 아닌 보이면서도 그냥 외면하는, 보지 않은 것으로 하는 의도적 외면도 실명이라는 뜻이다. 그 말 속에 우리는 어떤 것은 잊어버리고 어떤 것은 기억하며 살지만 언제이건 간에 나 자신이기를 잊지 않는 것, 인간이기를 포기하지 말아야 한다는 작가의 뜻을 되새길 수 있다.

<눈먼자들의 도시>는 읽을수록 처참하고 섬뜩하다는 느낌이 들게다. 긴 분량에도 불구하고, 현 사회에 대한 반성이라는 무거운 생각에도 불구하고 몰입되는 자신을 발견한다는 것은 만족스러운 일이 아닐 수 없었지만 문득 문득 고개를 들 때마다 순간적으로 머릿속을 스치곤 하는 '어, 난 눈이 보이잖아.' 라는 생각은 소설을 제대로 즐기고 있다는 만족감을 넘어선 어떤 경악스럽고 공포스러운 기분이었던 것이다. 하지만 그 만큼 흥미롭고 긴박하고 생각할 거리의 많음은 추천하지 않을 수가 없다.

초승달과 밤배...

초승달과 밤배 - 상
정채봉 지음 / 까치 / 1998년 12월

'잔치의 끝은 항시 쓸쓸했다. 비어있는 그릇이 쓸쓸하였고 바람에 날리는 휴지가 쓸쓸하였다. 주정부리는 어른들의 알아들을 수 없는 소리가 쓸쓸하였고 흩어지는 사람들의 뒷모습이 쓸쓸하였다.'

인간 존재란게 어쩔수 없는지 참 쓸쓸해 보인다. 정채봉 소설 속에 나타나는 저 잔치에 대한 생각은 화려하게 이 시대를 살아가는 존재의 한 이면을 내다보는 깊은 안목인 것이었다. 겉멋에 이끌려 보란듯이 살아가는 생이지만, 결국 누가 뭐라할 것 없이 홀로 남겨질, 홀로 남겨져야 할 인생이란 짐에 얽매인 존재.

<초승달과 밤배>는 이 인생이란 짐에 얽매이지 않았던 순수한 모습에서 점차 세상을 알아가고 나아가 인생이란 짐을 서서히 얹기 시작하는 한 소년, '난나'라는 소년의 성장기를 잔잔하게 그려낸 작품이다. 자연과 어울려, 자연과 대화하며 살아가던 소년 시절에서부터 옛 우리의 시대배경이기도 했던 이농의 거대한 물결에 휩쓸리던 때까지, 한 인생의 그닥 유별날 것 없는 성장의 정취를 쫓아가는 성장 소설이란 게다.

선장이 되겠다는 꿈을 가지며 지나가는 뱃노래의 소리에 매료되, 선생님께 `선생님 좀 조용히 해요!`라고 말하던 그 소년. 그 소년이 바로 여기에서 만날 '난나'다. 자칫 버릇없어 보이지만 그만큼 순수한 마음을 가진, 선장이 되겠다는 소박한 마음을 가진 모습을 보여 주었던 '난나'. 항상 큰 것보다는 작은 것을 더욱 소중히 여기고 어려운 이들을 생각할 줄 알던 '난나'. 하지만 이농의 물결 속에서 주변세계가 소용돌이치며 방황하는 광경은 사뭇 보는 사람을 안타깝게 했고, 더해 순수하기만 할 것 같던 '난나'도 그 물결에 서서히 휩쓸려 갈 수밖에 없는 모습에 한숨을 자아내게 했다.

특히나, 자기의 모습을 거부하고 탈피하려던 마지막 시도의 절규조차 무너지던 '난나'의 모습에는 비록 그 시대를 살지는 않았더라도 정녕 저렇게 까지 해야만 했던가, 정녕 탈출구라고는 찾을 길이 없는 것인가라는 변명적 물음과 삶의 외로움, 시대에 대한 안타까움이 뭍어났다.

하지만 그 때 그 시대를 휩쓸던 소용돌이의 파도는, '난나'를 무참히 짓밟아 버리던 그 안개는 그 시대로만 국한될 것이 아니었다. 여전히 착한 사람이 더 못살고, 여전히 이웃을 착실히 돕는 사람은 더욱 어렵게 살고, 여전히 법을 지키면 바보라는 소리가 근근히 나돌고 있는 곳이 현 세상이다. 인간 존재란 그런 것이었던가... '난나' 할머니가 말했듯 고통이 없는 복이 어디 진짜 복이냐를 생각하며 사는 이는 이제 거의 없는 것인가... 그 동안 걸어온 길을 되짚어 볼 때가 온게 아닌가 싶다. 더 이상 시대가 변했다는 자기합리적 발언을 하기에는 이제 그 골이 너무나 깊다.

목마를 때 마셔야 참 물맛을 안다고 했듯, <초승달과 밤배> 속의 인물들은 인간존재가 그리워서야 참 인간됨을 서서히 깨달아 간다. 비록 한때 이농의 물결이 치던 옛 시절을 그린 소설이라 하더라도 그 정서만큼은, 인간이 진정 알고 간직하고 살아가야 할 그 무엇인가 만큼은 시대를 초월하여 가슴 속 깊은 여운으로 자리잡는 <초승달과 밤배>는 어린 학생에서부터 그 시대를 살아왔던 어른까지도 누구나 함께 읽고 느낄 수 있는 소설이 아닌가한다.

'어디까지 왔냐? 당당 멀었다. 뭐가 보이냐? 초승달과 밤배가 보인다.' 화려하게 살고 있는 인간이 그 동안 걸어온 길. 참된 삶이 진정 무엇인지, 그저 잘먹고 잘 살기만 하면 되는 것이지 반문하고픈 이때, 그 때를 살고 있는 우리들에게는 인간의 내음이, 초승달과 밤배 같은 순수성이 너무나 그립다.

삶의 시선...

종소리
신경숙 지음 / 문학동네 / 2003년 3월

어디선가 신경숙은 회색빛 작가라고 들은 적이 있다. 그녀만의 세상에 지그시 던져지는 삶의 시선, 그 시선은 하얀색의 밝은 이미지도 아니지만 검은색의 어둡기만 한 이미지도 아닌, 희뿌옇고도 희미한 회색의 시선이라는 말을 들은 적이 있었다. 그 말의 진위를, 그 말의 속을 까집어 준 책, 진정 신경숙 작가의 색채가 무엇인지 드러내준 책이 종소리다.

종소리의 모든 단편 작품들 속의 세상은 그다지 밝지만은 않다. 모두가 하나같이 세상에 시달려 힘 빠진 날개를 축 늘어뜨린, 자기 둥지를 잃고 방황하는 새들의 모습을 하고 있다. 게다가 그런 자신을 방황의 구렁텅이에서 올려다 줄 밧줄조차 자신 밖에는 없는 상황. 극히 비극적이지는 않지만 그렇다고 희망적이지도 않은, 오히려 체념적인 삶의 색채가 작품 전반에 나직히 깔리운다.

우리의 시대는 참으로 각박해졌다. 누가 뭐래도 인정하지 않을 수 없는 현 모습일 게다. 옛날의 인간다운, 정다운 모습들은 현대라는 광산 안에서는 캐내기가 너무나 힘든 귀한 광물이 되어 버린지 오래고, 서로서로 도우며 사람 人자의 그 모습을, 그 의미를 되새기던 때는 사라지고 오로지 믿을 사람이라고는 자기자신, 아니 이내 자기자신조차 믿기 힘든 사회가 현재이고 그 곳이 우리가 웃고 떠들며 살아가고 있는 장소이다.

즐거워 보이기만 한 이들 속에 풍겨나오는 행복감. 그 행복감이 텅 빈 느낌을 주는 것은 어쩐 일일까? 그 텅 빈 행복감. 알맹이 없는 행복은 여기 종소리에서 체념적 행복감으로 나타난다. 자기자신의 의지를 뛰어넘는, 인간의지로써도 극복하기 힘든 그 세상의 각박함. 그 속에 이제 작품의 인물들은 체념적 만족을 느끼우면서 현실이라는 수레를 끌고 나간다.

보통 우리들은 밝은 이미지의 소설을 주로 보아 온다. 과정은 밝지 않더라도 그 끝은 고진감래인 작품들을 수두룩하게 보아왔고, 그것을 찾아다닌다. 하지만 그럼으로써 진정 삶의 뒤안처는 놓치고 온 기분이다. 여기저기 터져나오는, 행복에 겨운 웃음소리들. 하지만 그 웃음소리 끝에 남겨지는 텅 빈 허무감이 서서히 쌓여 왔다는 걸 이제야 조금씩 느껴지게 된다.

신경숙의 종소리. J이야기와는 사뭇 분위기가 다른 작품이었지만, 이 책 한 권이 오히려 신경숙 작가의 이미지를 제대로 나타내 주는 게 아닐까 한다. 그다지 어렵지도 않은 내용. 술술 읽히지만 마음만큼은 경솔히 촐싹거리지 않는다. 가벼우면서도 무거운, 중고등 학생이 읽기에도 무난하리라는 생각이 드는 괜찮은 작품이다.

진실은 그것이 고백을 닮을 때 더욱 절실하게 됩니다..

더불어숲 1
신영복 지음 / 랜덤하우스코리아 / 1998년 6월

<더불어 숲>은 신영복님이 세계 여러 곳을 여기저기 두루 방문하며, 각각의 곳에서 사색의 정취를 시나브로 묻어 나오게 남겨놓은 기행작품이다. 비록 작가의 개인적인, 감상적인 사색이지만 이번의 사색은 경치에 대한, 자연에 대한 한가한 경탄의 사색이 아닌 곳곳의 장소에서 묻어 나오는 의미와 시대의 관계를 적절히 조화시킨, 일면 완상적이지만 한편으로는 시대 고찰적인 그 만의 사색이었다.

특히 작가는 아무 곳에나, 내키지 않아도 유명하다는 명패하나만 홀린 듯 쫓아 간 것이 아니라, 아주 자연 친화적이거나 번영을 누렸던 고도(古都), 또는 현재 아주 발전의 주가를 올리고 있는 나라들을 찾아다니며 그 곳의 현주소와 앞으로 미래에서의 대응, 즉 과거와 미래와의 끊임없는 관계에서 현실의 의미를 주목하고 있다. 그 관계는 현시대를 살아가고 있는 나에대한 질문이었고 나아가 우리나라 현실에 대한 고찰, 더 나아가 세계가 지향해야 할 위치와 방향에 대한 작가의 고뇌이자 안타까운 시선으로 우리에게 뱉어내는 충고였다.

파리의 노상카페에서의 변화, 터키의 조화로운, 융합적인 자세, 일본의 복잡하면서도 질서 잡힌 모습들. 네팔 히말라야에서의 자연에 대한 숭배의 자세. 등등. 흔히 우리가 `우와`란 감탄사 한 발에만 족하고 지나치던 곳에서 신영복 작가는 우리의 보잘 것 없는 감상을 벗어난 진정한 그 무언가를 추구하고 있는 거였다.

지구는 둥글지만 결코 세계는 둥글지 않았다. 소위 문명과의 뜨거운 포옹을 나누고 있는 나라와 문명과 절교 중인 나라들. 하지만 그 속의 문화란 것은 언제나 어디서나 어떤 형태로든 존재하고 있었다. 진정한 문화란 사람들의 바깥에 쌓는 것이 아니라 사람들의 심성 속에 씨를 뿌리고 사람들의 관계 속에서 성숙해 가는 것이라 강조한 작가는 세계 각처를 돌아다니며 그 나라의 문화들을, 그리고 그 문화에 상대적으로 위치한 우리의 현주소를 고찰했다. 비록 안타까운 현실에 있더라도 한결같은 희망이, 꿈이 있다고 속삭이는 작가는 설령 지금은 암울할 지라도 우리가 희망을 잃지 않는 것은 밤이 깊으면 별이 더욱 빛나기 때문이라는 말을 더욱 돋보이게 한다.

<더불어 숲>. 더불어 숲은 시인 고은님의 `어떤 진실은 그것이 고백을 닮을 때 더욱 절실하게 됩니다.`라는 문구로 그 소박한 여정의 길을 활짝 열었고 이제 기나긴 노정의 바느질에 매듭을 매었다. 언제나 경어체로써 보는 이의 마음을 편안히, 언제나 예스러운 표현으로 보는 이를 감상적이게 만드는 신영복님의 글. 그 글은 이제 시대에 대한 고백이라는 짐을 하나 더 얹음으로써 나직히, 그리고 더욱 절실하게 우리의 고막을 울리우게 된다.

쉼없는 세상 그 속의 짧은 여유를 위하여...

세상은 언제나 금요일은 아니지
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 좋은책만들기 / 2002년 11월

일요일. 어김없이 11시의 기나긴, 힘겨운 고지를 넘기며 -고생했다 위로하며, 부스스한 눈으로 여기가 어디인지를 멍하니 생각한다. `내가 몇 시 잤더라?` 아침도 귀찮고 아무 생각없이 침대에 앉아 주위에 시선의 화살이나 마구 날려본다. 도저히 창문과 문을 구분할 수 없게끔 어지러이 잘 정돈된 나의 방. 그 모습이 나의 눈에 버릇없이도 걸어들어오면 자리에서 일어나야 한다는 것조차 귀찮아진다. 방청소도 하고, 환기도, 세탁도 해야 할 텐데..귀찮다..귀찮다. 정말 귀찮다. 푹~ 다시 쓰러지는 사려깊은 몸.

삶의 일상은 이처럼 매번 겪으면서도 때론 지루할 때가 있다. 아니, 매번 겪어서 지루한 건지도 모르겠다. 그 지루함이란 자신의 게으름의 사생아라 굳게 여기며 이제는 안 그래야지, 이제는 안 그래야지를 반복하지만 그 반복의 끝은 무얼 생각하며 바지런히 걷고 있는지 그 모습을 보일 생각이 없어 보인다. 나 자신에게 때아닌 실망을 하고 있을 무렵, 어디선가 불쑥 나타나 한심하다는 눈으로 나를 힐끗 보며 지나가는 이가 있다. `여보쇼. 이름이?` `나? 호어스트 에버스라 하오.`

<세상은 언제나 금요일은 아니지>는 호어스트가 소극장의 낭독을 목적으로 쓴 작품들 중 일부를 모아 놓은 것이다. 비록 남에게 들려주고자 자작한 이야기지만 그 자체는 호어스트 자신의 이야기이기도 한, 픽션이면서도 논픽션인, 일상적이지만 일탈적인 이야기들로 가득차 넘실넘실 넘치고 있다. 그 번뜩이는 이야기, 그 마구 쏟아지는 이야기들로 우리의 눈과 귀에도 이미지들이 원 없이 넘치게 된다.

호어스트의 삶. 그의 삶은 게으름 자체, 게으름의 진수를 보여주는 것이다. 그의 삶을 보고 있으면, 양치질을 하면서 손은 가만히 있고 머리를 좌우로 흔들었다해도, 커피 타 먹기 귀찮아 커피를 씹어먹고 조금 후 뜨거운 물을, 후식으로 설탕을 먹었다 해도 거짓말이 아닐거란 생각이 들게 한다. 차마 내가 하기에는 게으르고도 나태한 그 삶. 하지만 왠일인지 호어스트가 하고 있는 걸 보면 절로 유쾌해 지며 절로 웃음이 나온다.

사실 책을 읽으며 킥킥대며 웃기란 쉽지가 않은 법이다. 그저 속으로 미소만이라면 모를까, 옆사람이 의심의 눈길로 나를 쳐다볼 수 있게끔 킥킥대기란, 웃음을 참지 못하기란 힘든게 사실이다. 더군다나 우리와 정서상으로는 다소 이질적인 서양의 대치적 입장에서라면 말이다. 하지만 호어스트, 그는 과감히 그 룰을 깨버린다. `당신, 책을 보며 웃지 않는다고? 흠, 잠깐 이리 와보지. 동양인? 아, 글쎄 일단 와 보라니까.`

월요일부터 일요일에 이르기까지 삶의 에피소드들. 전화요금 할인제만을 믿고 새벽에 전화를 하는 에피소드, 맹장염 수술에 관한 에피소드, 자기 뇌 속의 한판 축구의 현장, 이사 에피소드 등등의 쉼없이 펼쳐지는 에피소드들. 호어스트의 삶에 내재하는 그 에피소드들은 정말이지 유쾌하다. 쉴새없이 키득거리고 있는 나 자신을 보며 책이 이렇게 유쾌해도 되는지 지체없이 반문을 던져본다.

원래 방랑이란 보기에는 낭만적이라도 당사자에게는 항시 서러운 다리운동인 만큼, 호어스트의 삶도 보기에는 유쾌해도 막상 내가 그런 입장이라면 무기력의 표본실이 될게다. 하지만 이런 게으르기만 해 보이는 그의 삶도, 그 나름의 가치의 목소리를 지닌다. 언제나 우리 일상의 밖에서 뻘뻘 땀 흘리며 달음박질을 치고있는 바로 일탈이라는 목소리 말이다.

평범하고, 반복적인 일상. 바지런히 동으로, 분주히 남으로, 눈코 뜰새없이 생활하는 우리들에게 호어스트, 그는 그저 옆에 멍하니, 여유롭게 서서 우리를 탓하고 있다. `다들 왜 저리 쉴새없이 바쁜거야? 할 일은 잠시 미뤄두고 지금을 생각해 보라구. 잠시라도 일상을 벗어나 보라구.` 그래, 세상은 언제나 금요일이 아니다. 금요일에만 가질 수 있는, 이제 곧 주말이라는 밝고 가벼운 기대. 세상은 항상 금요일이 아니기에 그런 마음의 여유를 가져보는 것이, 아니 가져야만 한다는 것이 바로 호어스트 에버스가 말하고자 하는 바가 아니였을까? 안돼면 자우림의 `일탈`이라도 내 질러 보란 말이다.