일그러진 의도

일그러진 근대 - 100년 전 영국이 평가한 한국과 일본의 근대성
박지향 지음 / 푸른역사 / 2003년 5월

<일그러진 근대>는 19세기 후반에서 20세기의 초반까지. 한도 많고 탈도 많아 시끌벅적하던 그 시대의 한국과 일본을 서양 강대국, 즉 영국에서의 관점이 어떠했는가를 깨끗하고 부드럽게, 또한 흥미롭게 나타내 주었다. 동양인이라는 틀안에서 벗어나지 못하고 그 시대를 판단했던 우리들에게는 이러한 관점의 제시는 우리가 생각해 보지 못했던 면을 조금은 다른 관점에서 살펴 볼 수 있어 그 의미가 있다고 하겠다.

하지만 정작 저자가 추구하고자 했던 것. 즉, 우리의 역사관점 - 피해자라는 역사의식을 떨쳐버림과 동시에 민족주의의 틀을 깨자는 그 의도는 도대체 무엇으로 나타내려고 했는지는 이해할 수가 없다. 앞서 말했듯 그 시대에 우리가 생각하지 못했던 면, 또는 일본과 조선이라는 시각의 틀에서 벗어난 서양의 눈으로 보았던 동양정세에 대해서는 독자들에게 또 다른 면을 제시해 주었을런지는 모르지만, 오로지 그것만으로 우리의 역사의식을 다시 대체시키고 민족주의라는 틀을 깨자고 하는 저자의 의도에는 다소 무리가 따른다고 본다. 저자가 머릿말에서 밝혔던 거창한 주제와 의도는 책을 읽으면서 잊어먹기 일쑤란 말이겠다.

저자는 우리의 근대를 제대로 알고서, 남의 탓으로 돌리곤 하는 우리의 의식을 우리자신부터 각성하여 탈식민지화, 탈근대화를 논하고자 했다. 하지만 19세기 후반과 20세기 초반의 다소 불명확한 영국의 관점 하나만으로는 우리의 근대를 제대로 알수 없을뿐더러, 우리가 알고 있는 우리 근대의 일그러짐을 되살펴 각성하기에도 무리다.

그 당시의 열강인 영국은 동양인 일본과 조선을 어떤 관점으로 보고 또 어떤 생각으로 이용하였을까하는 단순한 역사적 사실의 궁금점과 흥미성만큼은 이 책이 충분히 제공하여 준다. 더구나 군데군데 들어가 있는 삽화는 배껴내고 싶을 만큼 정곡을 찌르고 풍자성이 넘친다. 다만, 그것이 우리에게 근대가 일그러졌었다는 것만을 시사해 줄뿐, 우리의 근대가 어떻게 일그러졌었고 우리는 그 일그러짐을 어떻게 극복해야 할 것인지는 전혀 제시점이 없다는 것이 안타까울 뿐이다.

살아 숨쉬는 모차르트와의 조우

모차르트 천 번의 입맞춤
볼프강 아마데우스 모차르트 지음, 박은영 옮김 / 예담 / 2001년 6월

우리는 글을 쓴다. 누워서도 앉아서도 서서도, 우리란 - 인간의 존재는 무한대라는 문명의 이기를 즐기며 자신의 머릿속에서 진치고 펼쳐져 있는 여러 생각들을 '글'이라는 낚싯대로 이리저리 건져 올린다.

이렇게 건져올린 서종(書種)도 다양하기 그지없다. 논문, 사설, 소설, 수필, 평론 등등. 이런 수없이 존재하는 많은 서종에 따라 그에 알맞은 미끼 역시 종류가 다양할 수밖에 없다. 머리의 맛이 뛰어난 미끼로는 논문, 평론 등이 낚아 올려지고, 맛이 기차고 구하기 힘들다는 마음이라는 미끼로는 소설, 수필, 시 등 다소 보기 힘든 서종이 입질을 한다. 하지만 그 중에서도 아주 고급에 속하고 만드는 공이 대단하다는, 그래서 따뜻한 맛이 탁월한 가슴이라는 미끼만으로 낚이는 서종이 있는데, 바로 '편지'라는, 월척은 아니지만서도 오로지 그 미끼만을 먹겠다는 아주 자존심이 강한 놈이 바로 그 놈이다.

우리가 편지를 요리할 때는 머리를 재료로 쓰지 않는다. 머릿속에 어지러이 널려져 있는 온갖 잡동사니 속에서 오로지 자신의 가슴이 담긴 신선하고 순수한 재료만을 가지고 편지와 함께 요리를 시작하게 된다. 지글지글. 즉, 자신이 알고 있는 지식을 침 틔기며, 피 틔기며 왕왕 쏟아 붓는 아주 자극적인 것이 아닌, 오로지 자신의 가슴과 마음을 담아내는 소박하면서도 수수한 맛을 풍기고 있는 것이 바로 편지란 재료의, 그리고 그 요리가 가지는 고유의 특징 있는 맛이란 게다.

<모차르트, 천 번의 입맞춤>. 두 말할 필요 없이 모차르트에 관한 책이다. 모차르트에 관해서는 음악에 대한 평론, 모차르트 자신에 대한 평론, 기타 해설서들이 수없이 쏟아져 내리고 있다.- 천재 작곡가, 천재 음악가. 하지만 이런 말들은 사실의 진위를 떠나서, 모차르트 자신이 아닌 철저히 타인에 의해 분석되고 분류되어진 모차르트이다. 그 어디에서도 모차르트 그 자신이 자신을 드러낸 곳은 없으며 그 어디에서도 모차르트 그 자신의 내면을 들여다 볼 수 있는 곳은 없다. 오로지 타인의 입맛에 분류되고 걸려진 모차르트. 그 모차르트는 우리의 눈으로는 확연히 보여질지는 모르지만 가슴으로만 느껴질 수가 있는 그 무언가가 빠져있는 것이다.

하지만 <모차르트, 천 번의 입맞춤>은 이제까지의 '머리'라는 미끼를 던져버리고 과감히 가슴이라는 비싼 미끼로만 건질 수 있다는 편지로 - 그래서 가슴으로 느낄수 있게 그 구성의 뼈대를 이루고 있다. 아니, 책 자체는 오로지 모차르트의 편지와 그의 가족들이 자신에게 보낸 편지로만 이루어져 있다. - 일체의 주위가식이 사라져 버린 진실의 편지 - 다만 편지 밑에는 독자의 이해를 돕기 위해 그 당시의 모차르트 상황을 분석해주는 저자의 설명이 달려 있는데 이 설명이 없었다면 이 책은 모차르트에 대한 사전지식이 부족한 나에게 상당히 힘들고 미묘한 상황으로만 끝나 버렸을 게다.

이런 모차르트의 편지를 보고 있으면 위대한 작곡가의 모차르트가 아닌 한 가정의 자식으로서, 가장으로서. 즉, 천재라는 근접할 수 없는 위치의 위인이 아닌, 그저 우리처럼 그 역시 한 가정의 자식으로서, 한 가정의 가장으로서의 위치를 가졌었다는 동류를, 동질감을 가지게 된다. 누나에게 보내는 아주 사랑스런 편지. 아버지를 사랑하는 자식으로서의 편지. 자신의 힘든생활을, 우울한 기분을 가족에게 털어놓는 편지, 아내에게 보내는 사랑의 비등점을 나타내는 편지 등. 그도 한 인간이라는 그 동질감으로 인해 모차르트는 위인이 아닌 한 인간으로서 우리에게 그 의미가 다가오게 된다는 것이다.

이 책을 통해서는 모차르트에 대한 지식이라든지 배경, 업적 등은 그다지 얻을 수 없다. 하지만, 비록 그에 대해 잘 모르더라도 - 그의 출생, 역작 등에 대해 나처럼 몰라도 - 이 책을 통해 천재가 아닌 '인간 모차르트는 이런 사람이구나'란 것만큼은 알게 될 것이다. 그리고 이렇게 먼저 인간 모차르트를 알고서, 후에 천재 모차르트를 접한다면 한결 수월하게, 한결 부드럽게, 우리에게 그가 다가올 것이라 믿어 의심치 않는다. 천재 모차르트든, 인간 모차르트든.

만화란 장르를 다시 되새기며...

기생수 애장판 1
이와아키 히토시 지음 / 학산문화사(만화) / 2003년 5월

대부분의 책, 우리 주위를 맴도는 거의 대부분의 책들은 읽으면 읽을수록 어제 읽은 느낌과 오늘 읽은 느낌과의 차이가 나게 마련이다.- 걸리버 여행기가 어린시절에는 흥미진진한 모험이야기로, 차차 나이가 들어감에 따라는 인간 사회에 대한 반성과 의문으로 이어지듯. 그러기에 독서의 의미가 1회용에 그치지 않고 계속 무한히 늘려 나갈 수 있는 가치있는 행위로 거듭날 수 있는 것이고, 또 그런 의미를 모두 알기에 이 책에서 저 책으로, 저 책에서 이 책으로 끊임없이 순례의 발걸음을 옮기는 것이 아니겠는가.

하지만 이런 독서의 '헌법 제 1조'에 종종 예외가 되는 이가 있으니 보통 만화라는 장르의 왕국이 바로 그 불명예의 주인공이다. 나이가 들어감에 따라 독서는 그 의미가 배가 된다고 하지만 만화를 오래 잡고 있으면 보통 '네 나이가 몇인데 아직도 만화니?' 라는 질책을 듣기 쉽상이다. 덕택에 나의 책장에 있던 만화책들도 부모님의 폐기처분이라는 협박편지에 그만 비명횡사를 해 버린지 오래다.

하지만 적어도 나이가 조금씩 들어가며 눈에 들어오는거지만 만화가 꼭 그렇게 평가절하 될 대상은 결코 아니란 것이다. 어릴 때는 그저 흥미용이요, 눈요기거리가 조금의 성숙기를 거친 눈에서는 보이지 않던 의미와 그 속의 깊은 뜻을 깨닫는 경우가 많기 때문이다. 그의 예로써 난 이 <기생수>를 들고 싶다.

<기생수>, 외계에서 기생생물이 내려와 인간의 몸을 파고들어 뇌를 독식해 그 몸을 자기가 조종한다는 기본설정으로 시작된다. - 점령당한 인간은 영화 '맨 인 블랙' 속의 외계인을 떠올려도 될듯하다. - 하지만 주인공에게는 약간의 예외가 생겨 인간과 기생수가 공존을 하게 되는 상황이 발생하는데, 이런 완전히 기생되지 않은 - 인간과 기생수와의 공존이라는 중간적 존재와 인간을 제대로 독식 해버린 완전한 기생수와의 대립으로 이야기는 졸졸 흘러 나간다.

이 기생수가 그저 흥미용으로만 귀결되지 않고 그 의미에 점수를 줄 수 있는 출발점은 일단 인간의 본성이라는 동정, 희생, 사랑의 정신이 전혀 없는 기생수와 모든 인간적 감정을 지닌 주인공이 한 몸에서 공존하는 배경에서부터 시작된다. 물론 주인공이 가지는 따뜻한 - 즉 인간적이라는 감정과, 모든 감정이 결여된 기생수의 자기중심적 냉혈사고의 공존이 지니는 실 의미는 사실 인간 내면에 속혀있는 서로 다른 감정들의 분리를 나타내는 것이다.

자기의 이익을 위해서라면 남을 죽이는 것조차 서슴지 않는 요즘의 세태, IMF이후 인간중심의 사회인지 돈의 중심사회인지가 구분이 가질 않는, 친환경적 개발이란 명패만 멀금히 걸어놓고 뒤로는 이익부터 챙기는 실태들. 만물의 영장이라는 인간이 하는 행동과 기생수들이 지니는 자기이익중심적 생각, 행동들과 - 즉, 인간이라는 의미가 퇴색해가고, 다시금 되살려야 할 수준으로 치달은 현재와 너무 맞닥들여짐에 독자는 부끄러워 질지 모른다. 나중에 기생수들이 보이는 희생이라는 감정에 독자들은 더욱 혼란스런 부끄러움을 느낄지 모른다.

기생수들이 인간의 뇌를 맨처음 점령했을 때, 떨어졌다는 뇌의 마지막 명령. '인간들을 모두 잡아 먹어라!' 나는 그 대목에서 - 물론 여교사의 말, 시장의 말도 비수처럼 가슴을 찌르지만 - 섬뜩함을 느끼지 않을 수 없었다. 작가의 생각이 너무 단순히 드러나 파헤치는 묘미는 없을지 모르나 오히려 그 솔직히 드러남에 더욱 인상을 깊게 받은 것이 아닌지 모르겠다.

<기생수>는 약간은 잔혹한 장면이 나오기는 하지만 그렇다고 심히 징그럽기까지는 않다. 사실 주인공과 공존하고 있는 기생수는 <원피스>처럼 쭉 늘어나기도 변형도 되지만 '오른쪽이'라는 이름만큼 되게 귀여워 보였다. 아무런 생각없이 한여름밤의 흥밋거리로 즐기더라도 너무도 진솔히 드러나는 휴머니즘과 반휴머니즘의 대립, 그리고 화해는 이런 만화도 있을 수 있구나라는 생각이 들기에 충분하리라 믿는다.

어딘가 잠들어 있을 나의 순수를 생각하며...

내 생애의 아이들 - 바깥의 소설 25
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 3월

오늘날과 과거사이에 사람이라는 존재와의 괴리. 흔히 옛날과는 다르다고 한다. 물론 모든 것은 변한다. 변하지 않는 것은 그 무엇도 없기에. 하지만, 사람의 곱다고들 하는, 맑다고 하는 심성만큼은 과연 모든 것이 변한다는 공식의 틀을 따라야 하는지 의문이다.

이런 과거와 현재의 괴리는 과거 그림자처럼 따라다니던 순수란 존재와의 결별로 인해 생기지 않는게 아닌가 한다. 그림자란 무엇인가? 밝은 날이면 언제나 우리 주위를 맴돌며 따라다니는 또 하나의 나 자신이 아니던가. 그런 존재를 잃어버렸다고 생각해 보자. 무라카미 하루키의 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>에서처럼 그림자를 잃어 버렸다고 생각해보자. 뭔가 허전하다. 도무지 뭔가가 있어야 할 것 같은데, 그것이 없을 때 나타나는 공허함. 그 공허한 장면 - 햇살이 쨍쨍 내리쬐는 공간에서 항상 나를 그늘삼아 숨쉬던 그림자 없이 홀로 서 있는 외로워 보이는 한 인간.

이처럼 우리의 삶 속에서 사라져 버리더라도 생에 지장은 없지만 뭔가의 공허함을 주는 것들이 항시 있다. 그런 그림자 같은 존재의 무리들 중 우리가 저 멀리 잃어버리고 온 것. 바로 순수 - 언제나 세상을 밝게 바라만 볼 수 있는. 우리의 삶은 그동안 순수라는 그림자를 잃고서 살아왔기에 바쁜 일상 속에서도 뭔가가 항상 텅비고 모자라다는 느낌을 받아 왔고, 또 그 느낌 때문에 과거와의 괴리감을 느낀다고 여겨진다.

<내 생애의 아이들>은 이렇게 우리가 잃어버리고 왔던 그 순수가 무엇이였는지를 초보 초등학교 교사와 그 교사의 품속에서 살아 움직이는 다듬어지지 않은 천사, 아이들을 통해 보여주었다. 왜, 아이들만이 볼 수 있다는 세계가 있다고들 하지 않는가. 그 아이들만의 눈에 비친 세상. 사실은 우리가 순수란 그림자를 가지고 있던 시절의, 그 때 그 시절에 볼 수 있었던 그 자체의 꾸밈없는 세상 이야기. <내 생애의 아이들>은 그 이야기를 너무나 따뜻하게, 소박하게, 그리고 아름답게 그려내고 있었다.

읽기에도 부담이 없게 짧은 단편들로 구성되어 있는데, 그 중 특히 마지막 부분의 단편이야말로 정말 이 책의 으뜸이라고 꼽고 싶다. 깨끗하기만 하던, 세상이라는 담배라고는 한번도 들이켜 본 적이 없던 순수한 소년을 사랑, 방황, 때묻음, 정화라는 과정으로 우리에게 따뜻함을 전해 주는 그 마지막 단편 - 메데릭이란 소년이 주인공인. 그 단편이 정말 이 책의 마지막의 아쉬움을 적절히 달래주었다고 말하고 싶다. 그리고 또 단편들만 이어지다 보면 밋밋한 느낌으로 책을 마감할 수도 있는 상황을 그 단편이 말끔히 마무리지어준다.

'성인 속에 아이가 되살아나는 것은 이 세상에서 가장 아름다운 일인데 비하여, 어찌하여 어린아이의 얼굴 속에 성인의 모습이 배어나는 것을 보는 것이 그리도 가슴을 아프게 한단 말인가?'란 문구가 작가의 저 밑에 깔려있던 어린시절에 인간이 간직하던 순수에 대한 생각을 대변해 주고 있는게 아닌가 싶다.

가끔은 우리가 지녔던 그 순수의 자취를 찾아보는건 어떨까? 물론 커버렸다는, 이제 삶을 조금씩 알아간다는 우리들의 태반은 그 흔적도 찾기에 힘이 벅차겠지만, 그래도 한 때는 또 다른 나 자신을 지녔던, 그 때를 한 번 떠올리는 기회를 갖는다는 것은 그 만큼의 삶을 더욱 값지게 만들어 주는, 나 자신을 돌아보며 살아야겠다는 생각이 들 수 있게 하지 않을까 한다.

과거란 두툼한 벽 저 너머 두고 온 나의 어린시절은 어디에 고이 잠들어 있을까..? 그 때 가지고 있던 나의 순수는 과연 저 휑휑한 벽 너머에 펼쳐져 있는 광활한 대지 속에 아직도 살아 숨쉬고 있을까? 혹시 어딘가에 있을 나의 어린시절 속에서 또 다른 나 자신을 만들어 내고 있을까?

두뇌의 피서지...

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

시골에서 보아왔던 큰 아름드리 느티나무 한 그루. 두터운 줄기와 수많은 가지, 그리고 대롱대롱 나 보란듯이 달려있는 잎들. 그런데 알고 보니 그 나무가 뿌리를 내리고, 햇빛을 내리 쬐고, 일광욕을 즐기고 있는 곳은 고향의 시골집 마당이 아니라 고층 빌딩의 옥상이라 한 번 생각해 보자.

딱따구리가 한 그루의 나무에 올종망종 뚫어놓은 무수한 구멍들. 그 조그마한 어두운 구멍 속에는 무엇이 있을까? 한 번 들여다보았더니, 어두컴컴한 그 속에는 우리의 삶들이. 우리 자신들의 나날의 일상이 보인다고 생각해 보자. 음. 그럼 보고 있는 나는 뭐가 되는 거지?

흔하게 겪는 우리의 일상 속에서 사고의 틀을 조금만이라도 비틀어 탈피해 보면 나타나는 이런 아이러니컬한 이미지들. 우리는 그런 일상을 벗어나는 이미지를 상상이란 단어의 광주리 속에 고스란히, 고이 모아서 담아둔다.

상상이란 그 자체는 우리의 두뇌를 실로 유쾌하게 만들어준다. 나 자신이 하든 그 누가 해놓은 것을 같이 공유하든지 간에 상상이라는 그 자체는 무겁고 빽빽한 삶 속에서 우리에게 잠시의 여유를, 짓눌려 체증을 일으키는 가슴을 얼마동안은 가벼이, 상쾌히 만들어 준다. 힘든 작업 뒤 잠깐의 커피타임이 우리의 몸을 편안히, 왠지 모를 안락함을 안겨주듯 상상이란 매일의 일상이란 족쇄에 포박 당해 있는 우리의 뇌를, 마음을 잠시나마 훨훨 자유로이 만들어 주는 기특한 역할을 하고 있는 것이다.

하지만 이렇게 유쾌한 상상이란 것도 막상 내가 하기에는 뭔지 모를 막막함이, 불편함이 따른다. 생각하자니 막상 묶여 있는 머릿속에 자유로이 떠오르는 건 없고, 해서 무엇인가를 보며 자신의 생각의 조임을 조금이나마 느슨히 만들고 싶은데.., 무엇인가가 나의 마음을 자극해 주었으면 좋겠는데 그 무엇인가가 어디 없을까하는 흔한 코스로 겪을 법한 방황. 그 방황 속의 한 컷에 이어지는 다음 장면은 오히려 지금의 나 자신의 위치를 더욱 무료하고 힘들게, 또한 한심하게 만들뿐이다.

그런 귀차니즘과 막막한 시스템 속에 돌아가는 자신의 두뇌체제에 적잖은 윤활유가 되어 줄, 그런 두뇌체제의 막막한 벽을 과감히 무너뜨릴 망치가 되어 줄 것으로 나는 바로 베르나르 베르베르의 <나무>를 추천한다.

20여 편의 베르나르의 단편이 실려 있는 <나무>. <나무>의 각 작품들은 하나 하나가 정말 기발하고 눈을 번뜩이게 한다. '아. 그래.' 라는 감탄사와 함께 깨소금같이 쏟아지는 기발함은, 그 기발함이라는 하나의 대상만으로도 읽는 이를 충분히 유쾌하고 상쾌하게 만들어 줄 것이라고 믿음이 간다. 같은 인간의 두뇌라지만 어떻게 이런 식으로 세상을 바라 볼 수 있을까? 어쩌면 이런 상상으로 우리를 다시 구성할 수 있을까? <나무>를 읽으면서 드는 작가에 대한 이런 경외심은 존경의 38선을 넘어 점점 질시의 대상이 되기까지 했다.

18개의 정말 기발한 상상력과 함께 하나하나 인간 세상에 대한 반성적 질문 역시 던지게끔 하는 단편들은 잠자리에 들기 전 하나씩만 머릿속에서 오물거려도 컵 속의 그득한 아이스크림이 알게 모르게 입안으로 실종되어 버리듯 너무나 쉽사리 줄어들어 버리는 아쉬움을 겪을 게다. 게다가, 그 아쉬움이란 것이 재미라는, 반성이라는 테마와는 별개로 너무나 절박하고 애절해서 아마 그 아쉬움 속에서 또 다른 즐거움의 맛을 경험하게 될 터이다.

재미와 아쉬움. 그리고 그 끝에 나만의 사색의 공간을 남겨주는 '상상'이란 곳. 그리고 그 '상상'이란 곳의 가이드가 되어 주는 <나무>. 그곳은 피서지를 물색하고 있는 요즘의 많은 이들에게 또 다른 좋은 피서지의 하나가 되지 않을까 한다. 몸만 피서를 한다는 것이 어디 진정한 피서던가? 가끔은 이처럼 생각의 피서지도 다녀올 법하다. 이번에는 우리의 머리도 잠시 더위를 피할 수 있는 휴가기간을 줘 보는거다. 혹시 아는가. 베르나르처럼 머리가 시원해(?) 질지.