여성, 어머니가 되고 싶었던 나기사

ミッドナイトスワン
內田英治 / 文藝春秋 / 2020년 7월

미드나잇 스완

우치다 에이지

 차이콥스키 발레 음악 <백조의 호수>는 조금 알고 무슨 내용인지는 잘 모른다. 오데트가 마법에 걸려 낮엔 백조가 되고 밤엔 사람이 되는 거던가. 사람이 되면 누군가를 만나겠다. 동생이 가시가 달린 덩굴로 스웨터를 짜서 오빠들 백조한테 입히고 마법을 푸는 건 <백조왕자>겠지. <백조의 호수> 줄거리 찾아보려고 했는데 잊어버렸다. 그런 걸 잊어버리다니. 오데트 이름은 아는구나. 이름만 안다. 익숙해서 안다고 생각하는 거 많을 것 같다. 차이콥스키 하면 발레가 떠오른다. 음악은 조금 들어봤지만 발레는 본 적 없다(요즘은 동영상 찾아보면 나오려나). 어릴 때 <백조의 호수> 만화 같은 거 봤을지도. 이건 영화로도 만들었던가. 원작과 조금 다르게.

 이 책 《미드나잇 스완》은 영화로 만든 <미드나잇 스완>을 감독 우치다 에이지가 소설로도 썼단다. 일본에는 자신이 만든 영화를 소설로도 쓰는 감독도 있다. 감독이 시나리오를 써서 소설도 쓴 거겠다. 시나리오가 먼저일지 소설이 먼저일지. 이 소설 《미드나잇 스완》은 한국에 책이 나왔을 때 알았다. 소설은 한국말로 나왔다. 난 그냥 일본말로 보고 싶어서. 영화 예고편 본 다음에 그런 생각했을지도. 영화 <미드나잇 스완>은 여러 상을 받기도 했다. 지금 생각하니 영화 상은 남자 여자 이렇게 주는구나. 그렇게 안 하고 주연, 조연 그렇게 주면 안 되나. 세상엔 남자 여자 두 가지 성만 있는 건 아닐 텐데 말이다.

 나기사는 남자로 태어났다. 본래 이름은 다케다 겐지다. 나기사는 어릴 때 자신이 왜 남자 수영복을 입어야 하나 했다. 나기사가 산 시간 쉽지 않았겠다. 나기사가 여성으로 살아야겠다고 마음먹은 건 서른이 넘어서다. 나기사는 도쿄 신주쿠에 있는 뉴하프 클럽 <스위트피>에서 춤을 췄다. 트랜스젠더가 할 수 있는 일은 그리 많지 않을지도 모르겠다. 일반 회사에서는 사람 쓸까. 지금은 세상이 조금 달라졌다지만 여전히 차별 심하겠다. 나기사는 아직 성전환수술을 못했다. 그거 보면서 수술 안 하면 안 될까 하는 생각을 했다. 난 나기사 같은 사람 마음을 모르는 거겠지. 수술하는 데 돈도 많이 들고 위험해서 그런 생각을 했다. 나기사 같은 사람은 몸도 여성이 되어야 진짜 여성이 된다고 생각하는 건지도.

 어느 날 시골 히로시마에 사는 어머니 가즈코가 나기사한테 전화를 한다. 어머니는 나기사가 어떤지 모른다. 전화를 받은 나기사는 어머니가 아는 겐지 목소리로 말한다. 전화 받기 싫은 걸 억지로 받은 느낌이다. 어머니는 나기사한테 잠시 동안 이모 딸이 낳은 아이 이치카를 돌봐달라고 한다. 이모는 아프고 딸인 사오리는 아이를 제대로 기르지 않았다. 나기사는 싫었지만 돈을 준다는 말에 이치카를 맡기로 한다. 그 돈이 성전환수술하는 데 도움이 될까 해서였다. 사오리는 어릴 때 히로시마에서 불량한 아이들과 어울리고 십대에 아이를 갖고 결혼했다. 사오리가 이치카를 낳고 얼마 지나지 않아 남편은 사라졌다. 사오리는 혼자서라도 이치카를 기르려 했는데 엄마가 아프고 사는 게 힘들어지자 예전에 알았던 아이들을 다시 만났다. 딸인 이치카는 내버려두고.

 책을 보고 얼마 되지 않았는데 이상하게 조금 슬펐다. 나기사는 나기사대로 힘들고 이치카는 이치카대로 힘들어서. 이치카는 엄마가 자신을 제대로 안 봐서 말도 안 하고 감정을 겉으로 드러내지 않았다. 그런 이치카가 관심을 가지는 게 있었다. 그건 발레다. 이치카는 발레 하기에 좋은 몸을 가졌다. 어떤 건 재능이 있어야 하지 않나. 발레가 그럴지도. 그저 즐기는 발레도 나쁘지는 않다. 이치카는 나기사 집에서 발레 할 때 입는 옷을 보고 호기심을 가졌다. 나기사는 뉴하프 클럽 ‘스위트피’에서 다른 세 사람과 <네 마리 백조>라는 춤을 추었다. 이건 <백조의 호수>에 나온단다. 나기사는 그걸 할 때가 좋았다. 진짜 발레는 아니어도, 춤을 추려고 화장하고 옷을 입으면 마법에 걸린 듯했다.

 이치카는 나기사와 살게 되고 아무 말도 안 했다. 우연히 발레 교실을 알게 되고 하루 견학만 했다. 이치카는 나기사한테 발레를 말하고 싶었지만 못한다. 이치카는 발레 교실에서 만난 린을 학교에서 만난다. 린은 같은 학교 한 학년 위로 집은 잘살았다. 이치카는 린과 아키하바라에서 사진 모델로 아르바이트를 하고 돈을 번다. 그 돈으로 발레 교실에 다니는데 사고가 나고 나기사가 이치카 일을 알게 된다. 이치카는 자기 팔을 물고 아픔을 참았다. 나기사는 그런 이치카를 보고 이치카가 자신과 비슷하다는 걸 알게 된다. 아무한테도 이해받지 못한 쓸쓸한 자신. 나기사는 이치카가 발레 교실에 다니게 하고 낮에 할 만한 일을 찾으려 했는데 잘 안 됐다. 나기사 모습으로는 구하지 못한 일을 겐지 모습으로는 구했다. 그 일은 힘을 쓰는 거였다.

 왜 이렇게 슬프게 흘러가는지. 나기사와 이치카 사이는 좋아졌지만, 세상은 두 사람이 함께 살게 해주지 않았다. 이치카한테는 엄마가 있으니까. 나기사는 이치카와 살면서 어머니가 되고 싶은 마음을 가지게 됐다. 세상에는 실제 나기사 같은 사람 있겠지. 이거 보다 보니 예전에 본 일본 드라마 <마더>가 생각났다. 그건 어쩌다 학대받는 아이를 구한 게 유괴한 게 됐지만. 거기에서도 두 사람은 헤어진다. 그래도 시간이 흐르고 다시 만난다. 그 두 사람은 아주 남이었구나. 나기사와 이치카는 친척이다. 이치카가 발레를 해선지 영화 <빌리 엘리어트>도 생각났다. 빌리는 남자아이고 아버지와 형이 빌리를 위해 일을 했구나. 그건 괜찮게 끝나는구나. 나기사는…….

 이 이야기 끝은 진작에 정해졌을지도. 앞부분 볼 때 어쩐지 슬펐던 건, 내 무의식이 그걸 알아버렸을지도. 그렇다고 슬프기만 한 건 아니다. 이치카는 발레를 하게 됐으니 말이다. 나기사를 만나고 발레 교실 선생님을 만나고 린을 만나서. 그전에 만난 기엠 선생님도 있구나. 공원에서 발레 교실을 열었던. 나기사가 희망을 가지고 살았다면 좋았을걸. 한번 잘 안 됐다고 절망하다니. 그 마음을 내가 어떻게 아나. 엄마가 되고 싶어하는 마음도 모르는데. 잠시였다 해도 나기사는 이치카 엄마였다. 아마 이치카도 그렇게 생각했을 거다. 아니 이치카는 나기사도 엄마로 생각할 거다. 그렇겠지.

희선

움직이는 꿈

한점만 보고 걸었지

아주 아주 먼 곳에 보이는 점

아무리 걸어도 가까워지지 않고

내가 다가가면 갈수록

멀어지는 것 같아

더 오래 걸으면 닿을까

별빛과 달빛이 날 이끌어 줘

저기 멀리 보이는 게

처음 본 것과 같은 건지

그건 내 마음에 따라 바뀌는 건가

그곳에 닿으면 좋겠지만

가지 못해도 괜찮겠지

그곳에 가는 길을 즐기면

희선

20240422~20240426

305 어릴 때부터 꾸었던 나의 꿈들은 뭐가 있을까?

​ 어릴 때 난 어떤 꿈을 꾸었을까. 물음에 물음으로 시작하다니. 별 꿈이 없었던 것 같아. 재미없는 사람이었네. 지금도 재미없는 사람인 건 마찬가지인가.

 지금 생각하니 어렸을 때 안 좋은 일 생각한 적 있어. 그건 꿈이 아니겠지만. 그냥 갑자기 생각나서. 아주 힘들어서 그런 생각을 했던 거겠지. 그런 거 얼마 전까지도 생각했어. 아니 어렸을 때하고는 다르게. 어쩌면 그거 또 생각할지도 몰라. 안 좋은 거.

20240422

306 내가 하는 일 중에서 이것만 바뀌면 좀 더 즐겁게 할 수 있겠다고 여기는 게 있어?

 제가 하는 일이 뭐가 있겠습니까. 책 보고 글쓰기밖에 없는데, 이것도 늘 즐겁게 할 수 없기도 합니다. 집에 일이 있으면 아무것도 못하니. 집에 아무 일도 일어나지 않았으면 좋겠습니다. 그건 제 마음대로 되는 게 아니군요.

 다들 아프지 않기를 바라고 건강하게 즐겁게 지내기를 바랍니다. 건강이 가장 중요합니다. 건강하지 않으면 하고 싶은 거 못해요. 몸이 아프면 다른 건 생각도 못하죠. 건강은 건강할 때 지켜야 합니다.

20240423

307 최근에 한 선택들 중 후회되는 게 있어?

​ 내가 생각하는 게 덜 아쉬워하고 살기인데, 그렇지도 않다. 살다 보면 아쉬운 일은 늘 생긴다. 왜 그때 하지 않았을까, 하는 것도 있고. 이건 늘 그렇던가. 뭐든 하기에 지금이 가장 빠른 때다 하기는 한다. 그게 무엇이든 그렇다면 좋을 텐데. 어떤 건 시간이 지나면 안 되기도 한다. 그런 게 없어야 할 텐데. 내가 모르는 것뿐 그런 게 있을지도 모르겠다.

 앞으로도 덜 아쉬워하고 살려고 한다. 생각만 이러고 늘 아쉬워하는 건 아닐지. 그럴지도.

20240424

308 어렸을 때 어떤 별명이 있었어?

 아쉽게도 없었어. 난 여기에서 물어보는 것에서 있다고 하는 게 별로 없는 것 같아. 다 없다고 하다니. 친구도 없고 친한 사람도 많지 않아서 별명 같은 거 누가 지어주지 않았어. 별명은 다른 사람이 지어주는 거잖아. 나를 좋아한 사람이 없었군.

 이걸 쓰다 보면 지금까지 내가 잘못 살았나 하는 생각이 들게 하는군. 슬프네. 없으면 어떤가 하는 생각도 들지만. 별명 없으면 어때. 없으면 없는대로.

20240425

309 목욕탕 에피소드가 있다면?

 지금은 목욕탕이 많이 없어졌네요. 지금은 거의 집에서 목욕을 하겠지요. 예전엔 집에서 하기 어렵기도 했겠습니다. 그런 때도 저는 목욕탕에는 별로 안 갔습니다. 창피하니. 어릴 때는 지금보다 더 가난했는데.

 저는 어디든 사람 많은 곳 안 좋아합니다. 이건 어쩔 수 없는 것 같아요. 사람이 많은 곳에 있으면 정말 힘들어요. 사람 많은 곳도 그렇지만 넓은 곳도 안 좋아합니다. 그러니 제가 집과 작은 제 방에 있는 걸 좋아하죠. 다른 곳은 안 좋아요. 어딘가 좋은 곳을 찾으면 거기에 가고 싶을지. 아니 집이 아닌 곳은 안 좋아할 것 같습니다. 목욕탕이 편한 곳은 아니기는 하겠습니다.

20240426

 사월이 하루 남았다. 이렇게 가다니. 뭐 하고 사는 건지 모르겠다.

희선

하얀 마물은 생령일까

하얀 마물의 탑 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2023년 4월

   

 미쓰다 신조가 쓰는 모토로이 하야타 두번째 이야기 《하얀 마물의 탑》을 만났다. 첫번째 이야기 《검은 얼굴의 여우》에서 모토로이 하야타는 전쟁에 진 일본을 밑에서 받치겠다는 마음으로 광산에 갔는데, 거기에서 이상한 일을 만났다. 그 이야기는 이상한 일이 아닌 사람이 저지른 일로 드러났는데. 이번 《하얀 마물의 탑》은 끝까지 봐도 수수께끼는 풀리지 않았다. 끝까지 보고 이걸로 끝이야 했다. 하얀 마물은 모토로이 하야타를 앞으로도 따라 다닐까. 모토로이가 두번째로 가게 된 고가사키등대에서 만난 등대장 이사카가 겪은 일처럼. 모토로이는 정말 이사카 고조를 만난 건지, 일기를 읽고 만났다고 여긴 건지.

 등대에서는 이상한 일이 일어나기도 하는가 보다. 읽지는 않았지만 등대에서 일하던 사람이 모두 사라진 일이 나오는 소설 있던데, 그건 실제 일어난 일을 바탕으로 쓰였다고 한다. 그게 아일린모어섬등대 사건일까. 모르겠다. 내가 실제로 등대를 본 적 있는지 없는지 이것도 잘 생각나지 않는다. 사진으로만 등대를 보고 본 적 있을지도 모른다고 생각하는 건지도. 등대 하면 바다로 나간 고깃배가 길을 잃지 않게 불을 밝히는 것만 떠오르는데, 등대는 전쟁에도 쓰였단다. 모토로이 하야타는 일본이 일으킨 전쟁을 좋게 여기지 않았다. 그래도 일본이 바뀌기를 바라고 일을 하려고 했다. 등대지기라고 하는데 본래는 항로표식직원이다.

 처음 일한 다이코자키등대에서 모토로이는 스스로 목숨을 끊으려던 여자아이를 구했다. 여자아이는 자신을 구해준 걸 그리 달가워하지 않았다. 그런 일이 있고 두해 뒤 모토로이 하야타는 고가사키등대로 가야 했다. 등대지기는 여기저기 옮겨 다녀야 하는구나. 고가사키등대가 보이는 바다에서 배를 대지 못해 모토로이는 산길로 돌아가야 했다. 고가사키등대로 가는 모토로이는 산에서 이상한 일을 겪고 하얀 집에서 하룻밤 묵는다. 여관에서 싸준 도시락 안 쪽지에는 ‘하얀 집에서 머물지 마시오’ 하는 말이 쓰여 있었다. 모토로이가 고가사키등대에 갈 수 있으려나 하면서 소설을 봤다. 하얀 마물은 정말 있는 건지. 그걸 여기에서는 ‘시라몬코’라 했다.

 조금 무서운 일을 겪기는 했지만 모토로이는 고가사키등대에 간다. 등대에는 사람이 보이지 않았다. 거기에 있어야 하는 세사람은 모두 어디로 간 건지. 다행하게도 등대장 이사카 고조가 나타난다. 이사카는 자신이 스무해 전에 고가사키등대에 오고 있었던 일을 모토로이한테 들려준다. 그 이야기는 모토로이가 겪은 일과 아주 비슷했다. 이사카가 다이코자키등대에서 일할 때 여자아이를 구한 일까지. 이사카도 하얀 집에서 잠을 자고 하얀 가면을 쓴 모녀를 만났다. 모토로이는 할머니와 손녀를 만났지만, 스무해 사이를 두고 비슷한 일이 일어나다니 어쩐지 오싹한 느낌도 든다. 이사카는 이곳 여성과 함께 떠나고 자신을 시라몬코가 따라왔다 느끼고 딸을 잃기도 했다. 이사카 딸은 시라몬코가 데리고 갔을까.

 무서운 일이어도 잘 보면 설명이 될지도 모르겠다. 여기 나온 일은 설명이 되는 것도 있지만, 설명하기 어려운 일도 일어났다. 민간신앙 때문에 그렇게 썼을까. 마을 사람은 신내림을 받고 백녀가 된 사람한테 도움을 받으면서도 그리 좋아하지 않았다. 산파기도 했는데. 마을 사람과 다르게 외딴집에 살아야 하다니. 그건 차별일지도 모르겠다. 그걸 대를 이어서 해야 한다면 하기 싫을 것 같다. 모토로이가 말한 것처럼 모토로이가 고가사키등대로 가는 길에 겪은 일은 누군가 꾸민 것과 그렇지 않은 일이 섞였을지도. 그런 일이 왜 일어났나 하는 생각이 드는데. 여자아이를 구한 일 때문이었을까. 하얀 집에서 만난 하쿠호는 모토로이가 구해준 여자아이였을지도. 하쿠호는 할머니처럼 백녀가 되기 싫었나 보다. 스스로 목숨을 끊지는 못했지만, 모토로이를 다시 만나고 집을 떠나고 싶었던 거 아닐지. 그런 마음이 생령을 만들어 내고 모토로이가 보게 했나 보다.

 여기 나온 수수께끼는 분명하게 풀리지 않았다. 모토로이는 고가사키등대에서 이사카와 미치코와 나눈 이야기를 잊어버렸다. 모토로이는 혼자 도쿄로 간다. 하얀 마물인 사라몬코는 무언가를 상징하는 걸까. 그건 벗어나야 하는 건지, 받아들여야 하는 건지.

희선

인사

1

오랜만이야

시간이 이렇게 흘렀네

잘 지내지

어디 아픈 데 없기를 바라

하고 싶은 거 즐겁게 하지

해야 할 게 더 많다고

그렇구나

하고 싶은 것도 하는 나날이길

2

벌써 헤어질 시간이네

오랜만에 만나서 반가웠어

잘 가

언제나 잘 지내

희선