고통의 존재는 신을 부정하지 않는다

고통의 문제 ㅣ 믿음의 글들 189
C. S. 루이스 지음, 이종태 옮김 / 홍성사 / 2018년 12월

사실 이 책의 가장 큰 문제점은 1장이 너무 어렵게 쓰였다는 점이다. 저자인 루이스는 텅 빈 우주와 사방이 고통으로 가득 채워진 세계가 기독교를 부정한다는 주장에 대한 반발로 책을 시작한다. 그런데 루이스는 이 논리를 역으로 사용해서, 그렇게 고통과 허무로 가득해 보이는 이 우주에서, 왜 사람들이 선하고 지혜로운 창조자를 떠올리게 되었을지 이상한 일이라고 답한다(탁월한 말솜씨다).

그건 두려움 때문이 아니겠느냐고, 두려움을 일으키는 존재에 대한 상상력의 산물이라는 대답을 상정한 후, 이제 루이스는 본격적인 논리를 전개하기 시작한다. 두려움에는 구분이 있으며, 단순한 무서움이나 공포감이 아닌 초월적 존재에 대한 경외감이 따로 존재한다고 말한다. 책에서 루이스는 이를 ‘누미노제 경험’이라고 부르는데 사실 이 부분이 가장 난코스다. 이 영어도 아닌 독일어 단어를 듣자마자 덜컥 겁이 나니까.

루이스는 사람들에게 경외감을 일으키는 그 존재가 인간들에게 옳고 그름의 도덕적 기준을 내려준 존재와 동일하다고 여기면서 종교라는 것이 시작된다고 주장한다. 하지만 이 과정은 전혀 자연스러운 일이 아니라 일종의 도약이 필요하다. 실제로 경외감만 존재하는 신비주의적 종교나, 도덕률만 강조하는 자연주의적 종교가 인류 역사엔 적지 않다.

하지만 여기에서 기독교는 또 한 번의 도약을 감행하는데, 그 경외감을 주는 도덕률의 수여자가 실제 역사 속으로 들어와서 한 인간이 되었다는 주장이 그것이다. 요컨대 1장에서 루이스는 (1) 고통이라는 것이 반드시 신의 존재를 부정하는 것이 아니며 (2) 오히려 특정한 종류의 두려움(경외감)이 우리를 신앙으로 이끌 수 있다고 말한다. 그리고 책의 나머지 부분에서는 우리가 그 경외감을 일으키는 분을 인정한다면 고통이 이 세계 안에서 어떤 의미와 기능을 갖는지를 이해할 수 있음을 설명한다.

1장을 무사히 넘길 수 있었다면, 이후의 내용은 좀 더 명확하고 이해하기에 쉽다. 하나님의 전능하심은 이 세상에 존재하는 고통과 모순되지 않는다.(2장) 세상은 그 자체로 존재하기 위한 중립적인 장이 필요하며, 이로 인해 발생하는 괴로움에 매번 하나님이 손을 대신다면 세상은 존재할 수 없다. 또한 하나님의 선함은 세상의 잘못된 부분을 교정하려는 그분의 의지와 충돌하지 않는다.(3장)

오늘날 많은 사람들은 인정하지 않고 있지만, 세상의 (최소한) 일부분은 분명 악하다. 고통은 그로 인해 발생하는 것이다(4장). 인간의 타락이라는 전통적인 기독교 교리는 이 악의 문제가 어떻게 세상에 퍼졌으며, 우리에게 일종의 교정(그 부산물로 고통이 발생할 수 있다)이 필요한지를 설명해 준다(5장). 고통은 때로 그런 악한 부분을 돌이키는 도구가 될 수 있다(6장).

지옥의 존재는 옳고 그름을 인정한다면 나오는 자연스러운 응보의 개념(보복이 아니라)을 만족시켜준다(8장). 지옥을 선택하는 이들은 그들이 가장 원하는 상태(하나님의 아무런 간섭도 받지 않지 않고 그들의 자아에 고립된 상태)에 들어가게 된 것이다. 동물들의 고통에 관해서는 그들이 영혼(자아)을 가지지 않았다면 고통을 겪을지언정 고통을 느끼지는 못한다고 볼 수 있다. 다만 고등한 동물 중 일부는 인간과의 관계를 통해 좀 더 특별한 상태로 나아갈 수도 있을지 모른다(9장).

우리 모두는 천국을 갈망한다. 다만 많은 경우 우리는 천국 그 자체와 천국의 열매를 혼동하곤 한다. 그 나라는 우리의 자아를 온전히 그곳의 주인께 내어맡길 때 얻을 수 있는 것이며, 그렇게 할 때 우리는 진정한 자아를 얻을 수 있다.

이 책은 루이스가 쓴 첫 번째 ‘기독교 변증서’이다. 젊은 교수였던 루이스는 고통에 대한 총체적인 기독교적 설명을 담으려고 애를 썼던 것 같다. 다만 그런 큰 포부 때문에 책 첫 머리부터 조금은 어렵게 느껴지는 글쓰기를 했던 건 아닌가 싶기도 하다. 만약 루이스가 좀 더 원숙해진 후에 이 책을 썼다면, 누미노제 같은 어려운 학술용어보다는 좀 더 쉬운 일상의 언어로 쓰지 않았을까 싶기도 하다.

하지만 앞서도 언급했던 것처럼, 그 부분만 넘어간다면 이 책이 말하고자 하는 바는 매우 명확하다. 고통은 신의 존재를 부정하지 않으며, 오히려 신의 살아계심을 보여주는 방식이기도 하다. 우리의 타락한 현실, 악함을 생각한다면 고통은 매우 중요한 신의 도구이며, 그 고통의 거의 최종적 형태로서의 죽음조차도, 악이 영구적으로 활동하는 것을 막는 불가피한 조치일 수도 있다.

이런 명쾌한 논리와 함께 이 책이 갖는 또 다른 장점은, 주장을 전개하는 과정에서 루이스가 사용하는 풍성한 비유와 상징들이다. 선하신 하나님이 인간에게 고통을 허락할 수밖에 없는 상황에 대한 네 가지 비유는 단순한 설명보다 훨씬 더 생생한 그림이 떠오르게 만들고, 그가 그려주는 그림은 금세 푹 빠지게 만든다.

물론 루이스가 말하는 일부 내용에는 신학적 견해를 달리 하는 사람들도 있을 수 있다. 루이스는 전적 타락이 인간의 자유의지를 무효화시킴으로써 구원을 수동적인 것으로만 만들 수 있다는 점에 우려를 표한다. 지옥에 관해서 그는 영원한 의식적 형벌설이 아니라, 하나님으로부터 완전히 떨어진 존재의 비인간화라는 견해를 제시한다.

하지만 이런 부분에 관해서 루이스는 자신이 신학자가 아니며, 교정을 받을 충분한 의향이 있음을 책에서도 밝힌다. 그리고 솔직히 말하면, 이런 내용들은 무슨 대단한 신학자라고 해도 자신이 완전히 알고 있다고 말할 수 없는 부분이니까.

『순전한 기독교』, 『스크루테이프의 편지』와 함께, C. S. 루이스 하면 가장 먼저 떠오르는 작품이다. 이후 루이스의 변증적 저작에서 자주 보이는 글쓰기 방식이 이미 등장하기 시작하기도 하고, 여러 모로 중요한 책.

물론 이 책은 철저하게 논리적인 차원에서 고통을 다룬다. 생의 후반 아내인 조이가 세상을 떠나면서 루이스가 겪었던 슬픔과 고통에 관해 적은 또 다른 책 『헤아려 본 슬픔』에서는 이 주제에 관한 좀 더 실천적인 반응이 엿보인다. 가능하면 두 권의 책을 함께 읽어보는 것도 좋을 것 같다.

아, 최근에 알게 된 루이스의 개인적인 일화 하나. 이 책을 쓴지 11년 후 루이스는 이하선염이라는 병에 걸려서 심한 통증을 앓게 되었다고 한다. 그 때 루이스의 주치의이자, 이 책의 부록(책의 가장 마지막에 붙어있다)을 쓰기도 한 하버드 박사가 통증을 호소하는 루이스에게 이 책의 몇 구절을 만날 때마다 읽어주자, 루이스는 다른 친구에게 이렇게 말했다고 한다.

 "하버드 박사가 만날 때마다 『고통의 문제』를 몇 구절씩 인용하고 있는데, 그 책의 내용이 좀 심하더구만."

언제나 위트를 잃지 않는 루이스였다.

루이스의 사상을 제대로 정리해 낸 책

C.S. 루이스와 기독교 세계로
캐스린 린즈쿡 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2012년 2월

C. S. 루이스의 팬이자 그와 직접 교류를 나누기도 한 증인이기도 한 캐스린 린즈쿡이 루이스의 다양한 작품들에 담긴 사상을 주제에 따라 나누고 풀어놓은 책이다. 현실과 운명, 신비, 인격, 문화 등 다섯 개의 항목으로 나뉘어 있는데, 각 항목마다 세 개의 장들이 포함되어 있다. 서문에 포함되어 있는 한 장까지 합쳐 총 열여섯 개의 장.

루이스의 사상을 연구한 책 역시 그동안 적지 않게 읽어 왔다. 대부분이 외국 저자들이지만 최근에는 국내 저자들도 몇몇 책을 써내서 읽는 즐거움을 준다. 물론 제대로 쓴 글이어야 하겠지만, 아무래도 번역보다는 처음부터 우리말로 쓴 글이 읽기에 편하니까. 하지만 이 책의 번역자이기도 한 홍종락 선생 같은 분이 번역을 해 주시면 그런 영향은 조금 줄어들긴 한다.

그런데 어쩔 수 없이 외국 저자가 좀 더 유리한 면이 있는데, 루이스와 직접 관계를 맺었던 사람들의 경우다. 루이스의 글을 통해 그의 생각에 대해 알아갈 수 있는 게 2차적 접근이라면, 그와 직접 만나 그의 생각을 들은 건 1차 접촉이니까. 물론 이 책이 그렇다고 루이스와의 개인적인 만남을 바탕으로 하는 건 아니지만, 가끔 등장하는 개인적 일화들은 더욱 눈을 끈다.

저자는 루이스의 책들을 매우 상세하게 꿰뚫고 있다. 단순한 인용이 아니라 자연스럽게 글에 녹여내는 방식으로 글을 쓰는데, 이건 자신이 가져온 내용을 완전히 이해하고 있을 때에야 제대로 사용할 수 있는 방식이다.

책을 편집하는 과정에서 각주를 하단에 넣는 대신 모두 뒤로 뺀 것도 좋았다. 바로 확인하기는 어렵지만, 이 글이 루이스의 책 어디에 있었을까 하고 추측하는(인용구의 전후에 출처가 나온 것도 있지만 그렇지 않은 경우도 있다) 것도 재미였으니까. 저자의 글을 읽어 나가면서 이제까지 읽었던 루이스의 책들을 하나씩 떠올려볼 수 있는 시간이었다.(어지간한 건 다 떠오른다는 게 기쁜 일이다)

루이스의 작품 거의 전체를 읽고 차분하게 정리해 둔 책이다. 루이스의 책 중 일부는 그냥 읽기에 좀 어려운 것들도 있는데, 저자는 그런 부분들도 친절하게 정리해서 설명을 해 준다. 오히려 루이스의 ‘글’을 처음부터 접하는 데는 이 쪽이 조금 더 편할지도 모르겠다. 본격적으로 루이스 작품 자체를 읽고, 그의 사상을 공부하는 데 많은 도움이 될 만하다.

책 말미에 루이스가 이 책의 저자인 린즈쿡에게 했다는 말이 실려 있다. 다른 사람에게 잘 보이려고, 의무로가 아니라 “즐거움을 얻기 위해 책을 읽으라”는 내용이었다. 책을 많이 읽다 보면 자칫 의무감에 짓눌릴 때가 있는데, 그러다보면 결국엔 포기하게 될 수밖에 없다. 이즈음 다시 한 번 기억해봄직한 말이다.

루이스 애호가로서, 이런 책은 (절판 되기 전에) 한 권쯤 구입해 두는 것을 추천한다. 

우리가 공격하던 건 사실 우리 자신의 얼굴이었다

우리가 얼굴을 찾을 때까지 ㅣ 믿음의 글들 240
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 강유나 옮김 / 홍성사 / 2020년 5월

C. S. 루이스가 “자신이 쓴 소설 중 최고의 작품”이라고 평했다는 소설인 이 책을 처음 읽었던 건 지금으로부터 10년도 더 전의 일이었다. 리뷰를 썼던 날짜를 보니 군대에 있었을 때였고, 뭐가 그리 불만이었는지 책에 관한 아쉬운 소리만 잔뜩 써 놨더랬다. 아마 그 땐 이 작품을 읽을 만한 준비가 충분히 되지 않았었던 것 같다.

그 때 가장 아쉽게 느꼈던 점은, 루이스의 다른 책들과 다르게 뭔가를 너무 숨겨놨다는 부분이었다. 문학작품이 가져야 할 가장 중요한 특징 중 하나를 부정하려고 했던 거다. 모든 걸 그냥 보여줄 생각이었다면, 제품 카탈로그를 쓰지 소설을 쓸 필요가 어디 있겠는가. 이번에 독서모임을 하면서 다시 읽어본 이 작품은, 그 때와는 전혀 다른 감상을 주었다. 역시 아는 만큼 보이는 법이다.

프시케와 에로스 신화를 바탕으로 쓰인 이 작품은, 기본적으로 원작의 구조를 그대로 안고 간다. 다만 작가는 여기에 시간성을 부여하고, 역사적 배경과 문화를 덧입혀서 등장인물을 실감나게 살아있는 인물로 만든다. 프시케가 신전에 바쳐질 수밖에 없는 이유가 설득력 있게 제시되고, 그녀가 마주한 딜레마를 무엇보다 안타까운 상황으로 묘사하기도 한다. “신화가 사실이 되었다”는, 루이스가 기독교를 설명할 때 즐겨 사용하던 표현이 문득 떠오른다.

루이스는 단지 이야기의 내용에 실감만을 더한 게 아니다. 소설의 주요 전개는 신화 속 이야기와 비슷하게 진행되지만, 어느 순간이 이르면 주인공이 바뀌었다는 걸 깨닫게 된다. 원래 신화는 프시케가 에로스를 향한 사랑을 회복하는 데 중점이 있지만, 루이스가 새롭게 쓴 이 이야기의 주인공은, 그런 프시케에게 남편의 얼굴을 확인하도록 부추겼던 언니인 오루알이다.

주인공을 바꿈으로써 자연히 주제도 변할 수밖에 없었다. 사랑과 질투, 인간의 약점으로서의 호기심 같은 주제는 물론 남아있다. 하지만 여기에 루이스는 성장과 깨달음, 신앙에 관한 오해와 그걸 극복하기 위한 첫 단계로서의 자기 부정과 같은 주제를 더한다. 신을 원망하며 고소하려던 오루알은 이야기가 끝날 무렵, 자기가 고발하고 있는 것이 실은 자기 자신이었음을 깨닫는다. 그 반전의 짜릿함이란..

책 전반에 드러나고 있는 주제는 역시 ‘사랑’이다. 작품 속 인물들은 다양한 방식의 사랑을 하고 있는데, 때로 그 사랑은 다른 이들에게 상처를 입히기도 한다. 철저한 자기 중심의 사랑도 있고, 순수한 이타적 사랑도 있다. 누군가는 사랑을 강요하기도 하고, 또 누군가는 사랑 때문에 자신이 원하지 않는 일을 감당하려고 나아간다.

루이스는 오루알의 행동을 통해, 우리가 누군가를 사랑한다고 하면서 하는 말과 행동이 실은 자기 사랑의 변주일 수 있으며, 그런 자신의 얼굴을 제대로 보지 못하는 한, 더 높은 사랑의 경지에 이를 수 없음을 극적으로 보여준다.

무단으로 쓰레기가 버려지는 장소에 큰 거울을 설치하는 경우가 있다. 쓰레기를 버리고 있는 자신의 얼굴을 마주하면 많은 경우 계속 버리지 못한다고 한다. 비슷하게 우리는 자신의 얼굴이 어떤 지는 보지 못한 채, 일방적으로 자신의 감정을 강요한다. 그게 연애의 감정이든, 상하관계든 그런 식의 강요는 언제나 좋은 결과를 가져오지 못한다.

우리 시대 불리는 노래의 태반은 사랑을 주제로 한다. 하지만 그만큼 우리가 더 사랑하게 되었는지는 모르겠다. 우리가 먼저 우리 자신의 얼굴을 보기 전까지 문제는 쉽게 해결되지 않을 것이다.

과연 멋진 소설이었다. 루이스가 쓴, 좀 더 유명한 문학인 “나니아 연대기”보다도 이쪽이 훨씬 구성이 잘 짜여있다. 캐릭터는 훨씬 입체적이고, 담고 있는 내용 또한 깊다. 

˝순전한 기독교˝를 읽는 데 도움이 될만한 안내서

순전한 그리스도인 - C. S. 루이스를 통해 본 상상력, 이성, 신앙
김진혁 지음 / IVP / 2020년 7월

내 책장 하나는 C. S. 루이스에 관한 책들로 채워져 있다. 한 칸은 루이스가 직접 쓴 책이고, 나머지 칸들은 루이스에 관한 책들로 채워져 있는데, 다시 루이스의 신학과 사상에 관한 연구서, 루이스라는 개인에 관한 연구서로 나뉜다(여기에 나니야 연대기와 그 관련 책들이 또 구분되어 정리되어 있기도 하다).

그런데 이 책은 이 둘 중 어디에 넣어도 상관이 없을 만한(다른 말로 하면 구분해 꽂기 곤란한) 책이다. 책의 전반부는 루이스가 회심에 이르기까지의 개인사를 훑어가면서 각 시점에서 루이스의 생각이 변하는 과정을 설명하는 식으로 구성되어 있고, 후반부는 루이스가 제안했던 신학적 관점을 크게 상상력과 신화, 이성과 도덕법, 신앙과 성경이라는 세 가지 묶음으로 설명한다.

역시나 가장 인상적인 부분은 저자가 한국인이라는 점일 것 같다. 물론 홍종락 번역가나 최근엔 박성일 목사 같은 분이 루이스 관련 책을 몇 권 보여주긴 했지만, 여전히 관련 서적 대부분은 외국 저자들이 쓴 책들이다. 이런 상황에서 우리나라 저자가 쓴 책을 보면 일단 괜히 반갑다.

뭐 내용만 좋다면 외국 저자들의 책들도 좋은 번역자의 도움을 받아 유익을 얻을 수 있지만, 아무래도 우리나라 저자가 우리나라 말로(물론 좋은 글쓰기 능력으로) 쓴 글만 할까. 더구나 루이스의 사상이 가볍게 읽어낼 수 있는 게 아닌 수준이니, 잘못 번역하거나 어색한 문장들이 출현하기도 하니까.

물론 이 책의 장점이 단지 우리말로 쓰였다는 점만 있는 건 아니다. 루이스의 주요 사상을 훌륭하게 정리하고 있는 저자는, 단지 여기에서만 그치지 않고 그 사이의 빈틈을 예리하게 찾아낸다. 예를 들면 성경관에서 루이스는 특유의 성육신적 적용을 통해 인간의 글이 하나님의 말씀이 되는 과정을 설명하고자 하는데, 저자는 그게 폭넓은 지지를 받기 힘들 수 있다고 지적한다. 개인적으로는 루이스의 논리전개에서 아름다움을 느끼지만, 저자의 지적도 수긍할 만하다.

여기에 중간 중간 ‘더 생각할 거리’라는 이름으로 저자가 관련 주제를 좀 더 풀어놓은 부분이 있는데, 이 또한 좋다. 루이스의 글만을 읽어갈 때는 미처 생각하지 못했던(루이는 잘 알지 않는가. 루이스의 현란한 글 솜씨를...) 포인트를 설명해 주기도 하고, 앞선 글의 내용을 좀 더 쉽게 풀어주기도 한다.

이 한 권의 책으로 루이스의 사상을 모두 캐치한다는 건 불가능하다. 그의 일생에 관해서도 좀 더 자세하게 담고 있는 책들도 있고, 루이스의 사상의 한 부분만을 따로 떼서 연구하거나, 그의 작품을 분석한 책들도 있다. 이 책은 조금 더 쉽게 루이스 읽기에 도전할 수 있도록 도와줄 수 있다는 데 그 중요한 의의가 있지 않을까 싶다. 특히 루이스의 대표작인 “순전한 기독교”를 이해하는데 꽤 도움이 될 듯하다.

기독교는 기쁨의 종교였다

헤아려 본 기쁨 - C. S. 루이스가 찾은 완전하고 영원한 기쁨을 향해
박성일 지음 / 두란노 / 2021년 3월

C. S. 루이스의 여러 저작에서 ‘기쁨’이라는 주제에 관한 내용을 추려서 책으로 엮었다. ‘기독교’ 하면 흔히 떠오르는 엄숙함과 무거움을 넘어, 그 안에 기쁨의 광맥이 있음을 잘 보여주었던 인물이 루이스인데, 이렇게 그 내용을 정리해 한 자리에 모아놓으니 또 괜찮은 책이 한 권 나왔다.

루이스에게 기쁨의 근원은 하나님이다. 이 책에서는 마지막 장인 9장에서 소개되는데, 루이스는 삼위 하나님의 독특한 존재방식을 ‘춤’으로 설명하면서 그분의 존재 자체가 기쁨으로 이루어져있음을 언급한 적이 있다. 이 세상에서 우리가 경험할 수 있는 것은 모두 천국에서 흘러나온 기쁨의 일부라는 표현도 유명하다.

당연히 기쁨에 관한 이런 관점을 지닌 루이스는, 기쁨을 멀리해야 할 것으로 생각하지 않았다. 도리어 그리스도인만이 누릴 수 있는 기쁨에 관해서까지 말할 정도로, 신자의 삶과 기쁨은 중요한 연관을 지닌다.

이 책에서 저자는 루이스가 자신의 책에서 말했던 기쁨을, 그 영어단어의 의미에 따라 몇 가지로 분류하고 있는데 꽤 흥미롭다. Joy, Pleasure, Enjoyment, Taste, Delight가 그것인데, 모두 ‘기쁨’이라고 변역되었던 단어들인데 각각의 뉘앙스가 전혀 달라서 이렇게 해놓지 않으면 루이스가 하려고 했던 말의 강도나 의미를 꽤나 일그러뜨릴 수도 있었겠다 싶다.

인간 본연의 갈망을 의미하는 Joy, 창조세계에 넘쳐나는 감각적 즐거움인 Pleasure, 대상에 완전히 집중하는 향유라는 뜻의 Enjoyment, 나와 다른 존재를 그대로 인정하면서 풍미를 느끼는 Taste, 그리고 하나님과의 관계에서 얻을 수 있는 희열인 Delight까지. 사실 이 책의 제목을 (루이스의 또 다른 책인 “네 가지 사랑”에 대한 오마주로) “다섯 가지 기쁨”이라고 했어도 좋았겠다 싶은 생각이 들기도.

움베르토 에코가 쓴 소설 중 “장미의 이름”이라는 작품이 있다. 주인공인 두 수도사가 한 수도원에서 잇달아 벌어지는 살인사건을 추적해 흑막을 밝히는 내용인데, 최종적 비밀의 중심에 아리스토텔레스가 쓴 ‘시학’이라는 책이 있었다. 시학의 두 번째 책이 다루는 ‘희극’ 속 ‘웃음’이 기독교를 망칠 것이라고 여긴 한 수도사가 벌인 사건이었던 것.

그만큼 기독교와 웃음은 한 때 서로 거리가 멀어보였다. 좀 더 가까이에는 ‘청교도’라는 한 무리의 사람들이 기독교에 엄숙주의를 들여왔고, 많이 완화되었지만 여전히 우리나라의 많은 교회들에도 이런 분위기가 남아있다. ‘엄숙함’과 ‘경건함’을 착각한 건데, 어쩌면 이들은 훗날 천국이 너무 시끄럽다고 불평하게 될지도 모르겠다.

언젠가 루이스는 그리스도인들이 ‘놀 줄 알아야 한다’고 말했다. 당장 교회, 기독교 하면 딱딱하고 전형적인 예배의식과 어느 정도 익숙해지면 봉사라는 이름의 무보수 노동이 당연한 것처럼 ‘요구’되는 상황은, 예수님에겐 조금 낯선 모습일지도 모르겠다.

오늘 교회는 ‘기쁜 곳’일까? 오늘 교회가 하는 말은 ‘기쁜 소식’일까? 우리가 누려야 할 기쁨이 무엇인지 다시 재검토 해 보는 일은 생각보다 중요한 일일지도 모른다.