[2024-139] 보물같은 일상의 발견

평소의 발견 - 카피라이터 유병욱이 말하는 평소의 관찰, 메모, 음악, 밑줄
유병욱 지음 / 북하우스 / 2019년 8월

특별함을 원합니다. 독특하고 새로운 것을 찾습니다. 현재의 힘겨움을 잊게 해줄 자극적인 미디어들에 기웃거립니다. 그 근원을 들여다봅니다. 실은 따스함을 원합니다. 배려와 수용을 기대합니다. 들어줄 사람, 안아줄 사람을 찾았습니다. 사랑과 평안으로 충만해지고 싶습니다.

곰곰하게 떠올려보면 그러한 행복의 순간은 특별한 시간과 장소에서 경험한 것은 아니었습니다. 자주 보지 못했던 사람과의 만남에서 누렸던 것이 아닙니다. 우리를 가슴 뛰게 하고, 충만하게 했던 것은 내 옆의 사람이 웃을 때였습니다. 나와 함께 하는 사람들이 기뻐할 때입니다.

그렇게 간절하게 찾아 헤매었던 보석들은 일상에 숨겨져 있습니다. 평소에 마음을 다할 때 자연스럽게 발견할 수 있습니다. 인정받고 이해받을 때도 좋지만, 진심으로 한 사람을 끌어안고 함께 아파할 때 참 행복이 있습니다. 그를 위해 함께 눈물 흘리고, 그의 이야기를 귀담아들을 때 온 세상을 품는 경험을 합니다.

'평소'의 위대함을 너무도 잘 알고 있는 카피라이터이자 크리에이티브 디렉터인 유병욱. 그는 이 책 『평소의 발견』을 통해 그저 흘려버리기 쉬운 '평소'를 새로운 시각으로 바라봅니다. 찬란한 순간을 언어로 담아야 하는 카피라이터이지만, 그러한 순간이 곧 '일상'이었음을 알게 된 것이죠.

저자가 밑줄 친 세상은 휘황찬란하지 않습니다. 특별하지도 새롭지도 않은 듯합니다. 하지만 자세히 들여다보면 그 안에 상큼함과 신선함이 있습니다. 누구나가 경험했을 법한 상황에서도 우리는 아름다움을 마주할 수 있습니다. 평범한 일상을 소중하게 대할 때 비범한 문장을 발견할 수 있습니다.

중요한 것은 겸허하게 삶을 대하는 태도입니다. 일상을 주의 깊게 들여다보는 관찰자의 시선이겠네요. 주어지지 않은 것에 대한 미련과 시기보다 주어진 것에 감사하는 자세입니다. 비로소 우리에게 '평소'는 말을 겁니다. 그동안 보이지 않았던 것들이 보입니다.

아이들의 웃음소리를 기억합니다. 서툰 솜씨의 요리이지만, 엄지 척을 해주며 춤으로 맛을 표현하는 아이들이 떠오릅니다. 너무나 힘겨워 삶을 포기하고 싶을 때, 거추장스러운 것들은 내려놓고 함께 함의 소중함만을 기억하자고 도닥여주던 손길을 생각합니다.

저자는 일상의 관찰자임과 동시에 문장을 줍는 문장 수집가입니다. 그의 가슴 한켠에 쌓인 문장들은 또 다른 누군가에게 새로운 힘이 됩니다. 평소에 밑줄 긋고, 메모했던 소중한 문장들이 나를 지탱하게 합니다. 누군가를 살리게 합니다. 평소는 참으로 큰 힘이 있습니다.

가장 큰 감동은 설명하지 않고 그 상황을 담백하게 보...

가장 큰 감동은 설명하지 않고 그 상황을 담백하게 보여줄 때 나온다. - P39

나에게 없는 것이, 내게 부족한 것이, 어쩌면 내게 힘이 될 수 있다는 생각을 합니다. 그것이 간절함이 되고, 앞으로 나아갈 동력이 될 수 있는 겁니다. - P54

[2024-138] 조금은 더 아름다우리라는 희망

내일 쓰는 일기
허은실 지음 / 미디어창비 / 2019년 9월

소설가가 쓴 에세이를 좋아합니다. 소설에서 볼 수 없는 작가 본연의 모습을 볼 수 있기 때문입니다. 무엇에 고민하고, 어떤 삶을 사는지를 알 수 있습니다. 소설을 읽으며 느꼈던 묘한 감정선의 이유를 에세이를 통해서 알게 됩니다. 작가들의 존재를 형성한 이야기를 만날 수 있기에 참 좋습니다.

시인이 쓴 에세이는 어떠한가요? 단어 하나하나가 허투루 쓰이지 않음을 느낍니다. 분명 구구절절 풀어놓은 긴 문장임에도 문장들이 얽히고설켜 시로 읽힙니다. 작가의 감정이 그대로 느껴지고, 그 이면의 상황과 사건들을 알게 되니 문장들은 더욱 견고하면서도 따뜻하게 다가옵니다.

시집 『나는 잠깐 설웁다』의 작가 허은실은 이 책 『내일 쓰는 일기』를 통해 여덟 살 딸과 보낸 제주도에서의 1년을 그려냅니다. 슬픔을 간직한 땅, 몸살을 앓고 있는 곳이지만 그럼에도 여전히 아름다운 그곳. 시인은 사람과 풍경, 일상의 아름다움을 담아냅니다.

신기하게도 아름다움에는 눈물이 뒤따르네요. 기쁨과 슬픔이 공존합니다. 삭막하고 냉정하게 보이지만, 그 누구보다도 정겹고 따뜻한 곳입니다. 멀찌감치 뒤처진 사람을 배려하여 함께 가자고 손 내미는 곳입니다. 이곳을 좋아할 수밖에 없는 이유이기도 하겠네요.

작가는 딸과의 일상을 써 내려가면서도 제주의 아픔을 잊지 않습니다. 여전히 지속되는 그 슬픔은 제주만의 것이 아닙니다. 더하여 아름다움이 훼손되는 제주의 모습을 슬퍼하며 한탄합니다. 자연과 바람, 숲이 주는 평안함과 경이로움을 모르는 사람들에 대한 안타까움이 진하게 묻어납니다.

저자가 들려주는 문장들에 제주만의 언어와 풍경이 우리에게 그대로 전달됩니다. 책을 읽으며 잠깐 제주를 느낍니다. 땅과 숲의 향내를 맡습니다. 새의 지저귐을 듣습니다. 찬란한 빛이 반짝이는 바다를 보게 됩니다. 따스함을 간직한 당신들을 만납니다.

우리는 무엇에 홀린 듯 살아갑니다. 아무도 뒤쫓아 오지 않는데 허겁지겁 달려갑니다. 일상을 시인처럼 살아보는 것은 어떨까요? 여유 있게 주위를 둘러보며 천천히 걸어가 봅시다. 빼곡한 삶보다는 듬성듬성 비어있는 일상도 괜찮다 생각 듭니다. 누군가가 들어올 수 있는 공간 정도는 마련해 주면 좋겠습니다.

[2024-137] 건강하고 행복하게 읽고 쓰기 위하여...

읽고 쓰는 사람의 건강
사뮈엘오귀스트 티소 지음, 성귀수 옮김 / 유유 / 2021년 5월

이 일을 시작하고부터 두통과 불면증으로 힘들었습니다. 2009년부터이니 꽤 오랫동안 시달렸네요. 2015년쯤에는 몸 전체적으로 문제가 발생하여, 약과 치료를 병행해야 했습니다. 떨림과 마비, 염증 등으로 매우 고생을 했었죠. 그때에 비하면 지금은 많이 괜찮아졌습니다.

병의 원인은 무엇보다 스트레스겠죠. 아무래도 사람들을 많이 대하다 보니 거기서 오는 부담과 책임감으로 그랬었던 것 같습니다. 또한 몸에 비해 정신을 과도하게 사용하면서 생기는 문제도 한몫했습니다. 읽고, 쓰고, 말해야 하는 사람들이 가지는 숙명과도 같았습니다.

루소의 주치의로 당대의 사람들에게 큰 영향력을 미쳤던 사뮈엘오귀스트 티소(Samuel-Auguste Tissot). 그는 전통에 얽매이지 않고, 경험에 근거한 혁신을 주저하지 않았으며, 환자의 내밀한 심리 상태를 적극 반영하는 의료 행위로 유명한 의사였습니다.

이 책 『읽고 쓰는 사람의 건강』은 저자가 로잔 아카데미의 의학 강좌 개설을 기념하기 위해 라틴어로 발표한 논문을 2년 뒤에 프랑스어로 번역하고 다시 증보하여 책으로 출간한 것입니다. 저자는 지식인의 건강 문제와 삶의 방식을 병리적 차원에서 면밀하게 고찰하고 있습니다.

의사에게 있어 지식인만큼 까다로운 환자가 어디 있을까요? 지식인들은 몸보다 정신을 과도하게 사용하기에 잠재적으로 환자로 분류할 수 있습니다. 하지만 자신들의 의견과 신념이 워낙 확고하여 의사의 조언에도 쉽게 자신의 습관이나 행동을 수정하려고 하지 않습니다.

저자는 모든 사람들이 경험하는 발병도 문제지만, 지식인이기에 경험할 수 있는 위험을 예리하게 경고합니다. 특히 오랜 시간 앉아서 과도하게 집중을 해야 하기에 뇌에 과부하가 걸릴 가능성이 높습니다. 또한 움직임이 거의 없는 자세는 혈액순환이나 소화 작용 등에 어려움을 줍니다.

읽고 쓰는 사람들을 위한 실제적이고 구체적인 조언은 온몸을 아우릅니다. 특히 눈과 뇌의 과한 사용에 대한 주의를 반복합니다. 저자는 당장 시도할 수 있는 식이요법도 세세하게 말해줍니다. 현대의학과는 차이가 있을 수 있지만, 여전히 유용한 지침들이 많이 있습니다.

몸에 계속 문제가 발생하며, 읽고 쓰는 일을 포기해야 하는지 고민될 때도 있었습니다. 하지만 읽고 쓰지 않는다면 오히려 온몸과 정신이 말썽을 일으킬 것 같습니다. 저자의 메시지도 그러합니다. 읽고 쓰는 일을 그만두라는 것이 아닙니다. 몸과 마음의 조화를 통해 더 오래도록 건강하게 생활하기를 바라는 마음입니다.

[2024-136] 거룩한 연합으로의 초대

성삼위일체 공동체
레오나르도 보프 지음, 김영선.김옥주 옮김 / 크리스천헤럴드 / 2011년 9월

우리는 가정과 교회에서조차 진정한 연합을 보기 힘듭니다. 세상은 더더욱 그러합니다. 오히려 차별과 폭력이 난무합니다. 그럴듯한 말은 많지만, 그것을 구현한 공동체를 만나기는 힘듭니다. 각자가 존중되면서도 진정한 하나 됨 안에서 평안과 기쁨을 누리는 공동체 말입니다.

역사 속에서도 마찬가지입니다. 교회는 특정한 사람들에게 권력이 집중되었습니다. 모두에게 평등하게 힘이 분산되지 않았습니다. 공동체와 사회를 향한 가치를 우선하기보다 권력과 자본을 쫓아가는 형국이었습니다. 이러한 모습은 지금도 여전합니다.

세상에 하나님 나라를 드러내야 하는 하나님의 교회는 하나님 나라의 윤리를 실천하기 위해 분투하는 공동체여야만 합니다. 이기적인 욕구를 만족시키고, 세상의 가치로 지배되는 공간이 되어서는 안됩니다. 하나님 나라 공동체의 주인은 철저하게 성삼위일체 하나님이어야만 합니다.

브라질의 해방신학자인 레오나르도 보프(Leonardo Boff)는 이 책 『성삼위일체 공동체』를 통해 삼위일체 하나님을 아는 지식과 삼위일체 하나님을 경험하고 누리는 것이야말로 교회가 교회될 수 있는 비결임을 강조합니다. 그는 자신의 책 『삼위일체와 사회』를 이 책에서 조금 더 쉬운 언어로 설명해 주고 있습니다.

저자는 삼위일체에 대한 급진적 이해가 있어야 함을 역설합니다. 이를 통해 교회는 교회에 만연한 성직주의와 권위주의를 극복할 수 있다고 주장합니다. 소수에게 집중되어 있는 권력은 교회에 있어 치명적인 문제를 낳습니다. 삼위일체 공동체는 지금의 교회 구조에 대해 건강하고도 적실한 대안을 제시합니다.

더불어 삼위일체 공동체는 그 교회 안의 하나 됨 안에 머물지 않습니다. 보다 참여적이고 대중적이며 가족적인 사회로의 발전에 이바지합니다. 이는 삼위일체 하나님에 대한 이해와 맞물려 있습니다. 왜냐하면 이러한 열린 공동체, 차이를 이해하고 인정하면서도 연합적인 모델이 바로 삼위일체 하나님이기 때문입니다.

무엇보다 저자는 성삼위일체 하나님이 홀로 존재하는 분이 아닌 연합이심을 강조합니다. '셋'이 먼저이며, 세 위격들 간의 친밀한 관계로 인해 삼위의 통일성을 표현한 '하나'가 되는 것입니다. 삼위일체 하나님을 믿는다는 것은 존재하고 살아있는 근간에 서로를 향한 움직임이 있음을 의미합니다.

하나님의 형상을 따라 지음 받은 우리는 하나님의 본성을 닮아가야 합니다. 이는 분투와 대립이 아니라 화합과 연합입니다. 신적인 삼위의 상호 침투인 페리코레시스(Perichoresis)는 복된 삼위일체 하나님을 효과적으로 표현하는 매우 유용한 도구입니다. 이는 끊임없는 충만과 관계성을 의미합니다.

삼위일체 하나님은 구약과 신약을 통해 지속적으로 자신을 계시하셨습니다. 저자는 이러한 삼위일체 하나님의 다양한 계시를 성부와 성자, 성령 하나님의 조화로움과 관계성 가운데 제시합니다. 명확한 용어로 표현되지는 않지만 많은 본문에서 삼위일체 하나님을 계시하고 있습니다.

무엇보다 삼위일체 하나님의 연합과 생명의 신비가 역사 안에서 가장 가시적으로 표현된 것이 '교회'입니다. 우리는 진정한 교회로서 열정적인 믿음과 좌절이 없는 소망, 헌신된 사랑이라는 복음의 메시지를 계속 따라가야 합니다. 교회는 삼위일체 하나님을 몸으로 보여줘야 하는 책무를 지닙니다.

더하여 삼위일체의 본질인 연합은 모든 종류의 배제와 차별을 비판합니다. 진정한 자유와 해방을 선포합니다. 참된 사랑과 섬김, 배려와 환대를 통해 이 사회에 만연한 죄악과 우상을 폭로합니다. 우리는 복된 삼위일체 하나님을 더 많이 알고자 노력해야 합니다. 삼위일체 하나님의 연합과 사랑을 드러내기 위한 노력을 멈추지 말아야 합니다.