[오늘의 한문장] 듣기의 말들

가장 큰 슬픔만 위로받는 세상을 만들지 말자. 위로가 사치일 정도로 하찮은 슬픔은 없다. 아무리 사소한 슬픔도 "네 슬픔을 들려줘"라는 말을 들어야 안식에 들 수 있다. 듣기는 비교급을 사용하지 않는다. - P25

[2024-123] 끈기의 태도를 존중하는 마음

끈기의 말들 - 오늘도 계속하기 위하여 ㅣ 문장 시리즈
강민선 지음 / 유유 / 2023년 2월

계속해서 글을 쓰고 책을 읽을 수 있는 힘이 무엇인지 모호합니다. 그냥 좋으니깐 하는 것이라고 말하고 싶습니다. 하지만 여전히 글쓰기와 책 읽기는 부담스럽습니다. 글이 차곡차곡 모여질 때마다 마음의 무게도 더 커집니다. 혹여나 실수하거나 곡해한 것은 없는지 돌아봅니다.

한낱 돈 몇 푼의 가치로 인간을 쥐락펴락할 수 있다고 생각하는 사람들 가운데서 평정심을 유지하기란 쉽지 않습니다. 모든 가능성을 차단한 채 자신들이 원하는 결과물을 위한 교묘한 술책을 마주한 순간, 인간에 대한 모든 신뢰를 잃어버립니다.

마음이 무너지는 순간, 여전히 읽고 쓰는 것은 불가능합니다. 하지만 읽고 써야만 살 수 있습니다. 책상에 앞에 앉아 글을 쓰는 순간 신비로운 일이 일어납니다. 상처와 쓰라림은 그대로지만 설명할 수 없는 희망이 샘솟습니다. 그러한 꾸준함이 지금까지 저를 살아있게 만들었습니다.

이 책 『끈기의 말들』의 강민선 작가는 1인 출판사 '임시제본소'의 대표로, 2017년부터 홀로 책을 직접 쓰고 만들어 출간했습니다. 저자는 글쓰기를 멈추기 않기 위해 고군분투했던 삶을 떠올리며 글을 써 내려갑니다. 쓰지 않아야 할 이유가 많았음에도 매일 쓸 수 있었던 동력이 무엇이었는지를 말해줍니다.

저자는 글을 쓰고 책을 만들어낼수록 가벼워질 줄 알았는데 그렇지 않았음을 회고합니다. 그러면서 그러한 압박감과 무게감이 글을 쓰면 쓸수록 희한하게 가벼워졌음을 고백합니다. 쓸수록 무거워졌다고 생각했는데 이 끈기의 행위는 덜어내는 과정이었음을 이야기합니다.

저자는 끈기라는 것이 처음에는 그저 '참고 버틴다'라는 부정적인 의미로 느껴졌다고 말합니다. 하지만 이 책을 준비하고 써가는 과정 중에 끈기는 훨씬 품이 크고 넓은 말로 다가왔음을 이야기합니다. 끈끈한 기운, 기꺼이 하고 싶은 마음, 변하지 않는 품성, 끝까지 해내려는 의지, 지키고 싶은 사랑과 같이 말입니다.

생각지도 못한 당황스러운 공격들 앞에서 일상이 침해 당할 때, 그럼에도 일상을 지켜주는 힘은 읽기와 쓰기입니다. 마음이 무너져서 아무것도 할 수 없는 순간에도 여전히 나를 지켜주는 것은 읽기와 쓰기입니다. 그러면서 그 글은 더욱 깊어지고 농익어갑니다.

책과 영화, 인터뷰 등을 통해 건져낸 '끈기의 말'들은 괴로움의 순간에도 포기하지도 단념하지도 않게 만들어줍니다. 시간이 지날수록 우리는 점점 빛나게 될 것입니다. 듣지 않고 존중하지도 않는 배려 없는 세상에서, 한낱 숫자들로 사람을 평가하는 사회 가운데서도, 분명 끈기의 태도는 세상에 더욱 가치 있는 말을 건넬 것입니다.

[2024-116] 우리의 시간을 갖는다는 것

시간의 말들 - 시간 부자로 살기 위하여 ㅣ 문장 시리즈
조현구 지음 / 유유 / 2024년 2월

무엇인가 정답을 제시하는 것보다 과정을 함께 하며 고민하는 것을 좋아합니다. 짧은 인생이지만 명확한 해답이라는 것이 존재하지 않더라고요. 그저 묵묵하게 옆에서 함께 걸어주는 사람이 좋아졌습니다. 든든하게 옆에서 위로와 격려, 때로는 애정 어린 충고를 해주는 사람이요.

곁에서 조용히 말을 건네는 책이 있습니다. 여전히 조용히 응원해 주는 사람과 같습니다. 그런 책은 답을 강요하지 않습니다. 자신에게 좋았던 문장을 들려주고, 그 이유를 읊조립니다. 자신이 행복했던 경험들을 떠올리며, 이런 삶도 어떠하겠냐고 물어봐 줍니다.

오랫동안 프리랜서 카피라이터로 일하면서 글을 써 온 이 책 『시간의 말들』의 저자 조현구. 그는 시간을 '보내는 것'이 아니라 '갖는 것'이라 강조합니다. 물리적으로 시간을 흘려보내는 것이 아니라, 흐르는 시간 속에 의미와 성찰을 건져내는 것이 중요하다는 것입니다.

저자는 시간에 관련된 문장을 선별합니다. 이 문장은 책이나 영화, 노래 등에서 흘려보냈을 수도 있는 통찰이 담겨 있습니다. 짧은 문장들은 저마다의 색과 향내로 우리에게 다가옵니다. 100가지의 문장은 시간을 지혜롭게 가지기 원했던 사람들의 마음입니다.

한 문장을 깊이 음미하고 난 뒤 저자의 에세이를 읽다 보면, 보다 더 그 문장의 생동감이 살아납니다. 입체적으로 그 문장을 다시 만납니다. 동떨어져 있던, 나와 상관없던 문장이 슬며시 우리에게 다가옵니다. 그리하여 우리의 일상에 적실하게 흘러들어갈 수 있는 우리의 언어가 되어갑니다.

유유 출판사의 '말들 시리즈'가 주는 유익은 다양한 책을 소개받을 수 있다는 데에 있습니다. 읽었던 책에서 미처 깊게 생각하지 못했던 문장을 보고, 다시 그 책을 들춰보기도 합니다. 생각지도 못했던 좋은 책을 만나게 되어 믿고 볼 수 있는 책의 목록을 늘여갈 수 있습니다.

시간만큼 공평한 것은 없습니다. 물론 그 시간조차도 힘을 가진 사람들에게 휘둘릴 때가 있습니다. 그럼에도 원천적으로 시간을 더 늘일 수도, 줄일 수도 없습니다. 시간에 대한 번뜩이는 문장들을 대하며 다시금 나의 시간을 의미 있게 가져야겠다 생각이 듭니다. 때로는 너를 위해 사용해 보기도 하고요.

[2024-115] 더 많이 읽히는 책을 만들기 위해...

중쇄 찍는 법 - 잃은 독자에서 읽는 독자로 ㅣ 땅콩문고
박지혜 지음 / 유유 / 2023년 4월

읽고 쓰는 일상이 반복되니 책에 대한 관심이 더욱 늘어납니다. 책 읽는 사람들이 줄어드는 상황과 환경에서 '책'이라는 것이 어떤 의미가 있는지를 물어봅니다. 독자는 줄어들고, 출간되는 책은 넘치는 시대에서 출판사와 저자, 독자는 저마다 어떤 생각으로 책을 대할까요?

출간된 책이 여전히 유의미함을 나타내는 여러 지표 중 '중쇄'는 대표적입니다. 한 권의 책이 초판을 다 소진하게 된다면 동일한 내용으로 다시 인쇄를 하게 됩니다. 재고 소진이라는 부분도 분명 중요하지만, 중쇄를 함으로 작가와 출판사는 새로운 동력을 얻게 됩니다.

편집자로 13여 년을 일하다, 2020년에 1인 출판사를 창업한 이 책 『중쇄 찍는 법』의 저자 박지혜. 창업 2년 시점에 출판사 '멀리깊이'의 중쇄율은 70퍼센트였습니다. 저자는 이러한 자신의 경험을 바탕으로 출판인들에게 도움이 되고자 이 책을 펴내게 됩니다.

책은 무엇보다 책 본연의 힘이 있어야 한다고 저자는 강조합니다. 팔로워가 많다고 하여 책이 잘 팔리는 것이 아닙니다. 분명 도움은 되겠지만, 더욱 중요한 것은 책 안에 있어야 합니다. 독자의 선택을 받기 위해서는 책 자체가 가진 힘이 있어야만 합니다.

저자는 책 자체의 힘이 있기 위해서는 세 가지가 꼭 있어야 한다고 강조합니다. 바로 파격성(전복성)과 충분성, 미래지향성입니다. 더하여 중쇄의 황금비를 2할의 전복성, 7할의 충분성, 1할의 미래지향성으로 제시합니다. 이러한 어울림이 있을 때 적절한 조화가 이루어짐을 설명합니다.

'전복성'은 메시지 자체가 주는 충격입니다. 그것은 새로움일 수도 있고, 완벽한 검증일 수도, 반전일 수도 있습니다. 책 자체에 무엇인가 파격적인 메시지가 들어 있어야 합니다. 기존의 통념을 깨는 무엇인가가 있을 때 독자들은 그 책을 읽고 싶어 하고, 구매하고 싶어 합니다.

'충분성'은 그 메시지의 온전한 근거입니다. 파격으로 눈길을 끌었다면, 이제 설득하는 단계가 필요합니다. 전복적인 요소만 강조된다면 그것은 혼란을 야기할 뿐입니다. 적절한 전복은 이제 신뢰할 만한 근거들로 연결되어야 합니다. 7할의 충분한 근거와 공감이 뒷받침될 때 신뢰할 만한 책이 완성됩니다.

'미래지향성'은 일종의 소명의식과 연결됩니다. 한 권의 책이 모든 문제를 다 감당할 수는 없겠지만, 일부분의 문제에 대해 영향력을 미칠 수 있습니다. 함께 사는 이 세상이 조금 더 나아지기 위해 함께 모색할 수 있는 대안들이 담겨있어야 의미 있는 책이 될 것입니다.

책을 판매하기가 참으로 힘겹다는 말을 종종 듣습니다. 하지만 생명력 있는 책은 그 와중에도 꾸준히 팔립니다. 저자는 여전히 책이 매우 매력적인 도구임을 강조합니다. 다양한 매개체가 지속적으로 책을 위협하지만, 오히려 그러한 매체들은 대체재가 아닌 보완재로서의 역할을 감당할 것이라고 저자는 주장합니다.

저자는 마지막까지 동료 출판인들을 위로하고 격려합니다. 각자의 소명의식으로 이 자리까지 온 그들에게 끝까지 함께 하자며 그들을 응원합니다. 마음을 다해 책을 만들면 결국 그 책은 우리의 책이 됩니다. 고통을 모두 해결해 줄 수는 없겠지만, 그 모든 것들이 지나가고서도 한 권의 책은 우리에게 남아있기 때문입니다.

[2024-034] 작가들을 위한 이야기의 원칙

끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가 - 사람의 뇌가 반응하는 12가지 스토리 법칙
리사 크론 지음, 문지혁 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

다양한 장르의 책을 읽습니다. 기억에 남게 하기 위해 여러 도구를 사용합니다. 중요한 부분에 밑줄을 치고, 형광펜으로 선을 긋기도 합니다. 새로운 표현이나 독특한 단어는 노트에 기록해두기도 합니다. 그러한 여러 장치들이 도움을 주긴 하지만 머리에 남아 있는 내용이 그렇게 많지는 않습니다.

신기하게도 이야기는 오랫동안 떠오릅니다. 그 작품의 객관적 평가와 무관하게 이야기는 여전히 머리에 둥둥 떠다닙니다. 때로는 그 작품의 핵심과 관계없는, 굳이 기억하지 않아도 되는 주인공의 심리묘사나 배경 설명 등도 종종 생각나곤 합니다.

이렇듯 우리의 뇌는 '이야기'를 중요하게 받아들입니다. '이야기'로 들어온 정보를 오래 기억해 냅니다. 아름다운 문장을 쓰고 싶긴 하지만, 더 중요한 것은 이야기 자체의 생명력입니다. 그렇기 때문에 이야기를 더욱 이야기답게 만들 수 있는 방법을 아는 것은 큰 도움이 됩니다.

『끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가』는 초보 작가들의 이러한 갈증을 해소시켜 줍니다. 저자인 리사 크론(Lisa Cron)은 문학 편집자로서의 오랜 경험을 뇌 과학과 접목시켜 스토리텔링의 주요한 법칙을 제시합니다. 이야기가 좀 더 이야기답게 만들어주는 이야기의 비밀입니다.

가장 기본적인 것이지만 잘 지켜지지 않는 원칙들이 있습니다. 저자는 그러한 근본적인 사항부터 이야기를 더욱 탄탄하게 만들 수 있는 다양한 법칙들을 말해줍니다. 독자들의 이해를 위해 각 원칙들에는 그 원칙이 잘 드러나는 사례들을 함께 배치하였습니다.

모든 이야기가 문학 작품이 될 수 없습니다. 저자는 완성된 문학 작품의 요소들이 무엇이 있는지를 말합니다. 막연하게 흥미로운 이야기를 마음껏 쓰면 되겠지라고 생각했다면 그것이 얼마나 큰 착각이었는지를 이 책을 통해 바로 알 수 있습니다.

작가라면 알아야 할 열두 가지 이야기의 비밀은 결국 익히고 사용해야 나에게 무기가 됩니다. 비록 더디겠지만, 하나씩 원칙을 지켜나가다 보면 분명 흥미로운 이야기를 만들고 있는 자신을 보게 될 것입니다. 이제 도구는 주어졌습니다. 당신이 사용할 차례입니다.