[2024-140] 수사학이 무엇이냐고 묻거든

한 권으로 배우는 수사학 - 말과 글로 살아가는 모든 이를 위한 고전 수사학 특강
에드워드 P. J. 코벳 외 지음, 홍병룡 옮김 / 꿈을이루는사람들(DCTY) / 2021년 8월

말과 글로 사람을 설득하는 일은 고단합니다. 전하고자 하는 메시지가 명확하게 전달되지 않을 때가 많기 때문입니다. 화자와 저자의 의도와는 다르게, 소통의 오류는 자주 발생합니다. 그것은 메시지의 내용 자체의 한계일 수도 있고, 전달하는 방식에서의 문제일 수도 있습니다.

우리는 설득의 과정에서 내용과 전달 방법에 대해 동시에 고민해야 합니다. 탁월한 원고를 작성하였다 하더라도 전달하는 방식에서 그것을 충분하게 담지 못할 수 있습니다. 반대로 달변가이지만 다 듣고 나면 오히려 헛헛한 경우도 있죠. 내용 자체가 알차지 못해서일 가능성이 높습니다.

그렇기에 우리는 전하고자 하는 메시지를 어떻게 배열하고 전달할 것인가에 대한 고민이 필요합니다. 논리적으로 탄탄하게 구성을 하면서도 그 내용을 청중들에게 적실하게 전달할 수 있는 방법을 찾아야 합니다. 이성만 만족시키는 것이 아니라, 정서와 의지의 변화 또한 필요한 것입니다. 이것이 우리의 목표이기도 합니다.

에드워드 P. J. 코벳(Edward P. J. Corbett)과 로버트 J. 코너스(Robert J. Connors)는 이 책 『한 권으로 읽는 수사학』을 통해 수사학의 기본과 실제를 다루고 있습니다. 말과 글을 통해 소통하기를 원하는 사람들을 위해 기초부터 실전까지 친절하게 설명합니다.

고대로부터 수사학은 가장 기초적이면서도 중요한 학문이었습니다. 설득과 소통은 예나 지금이나 매우 필요합니다. 이전에 비해 학문 자체로서의 관심은 덜할 수 있습니다. 하지만 여전히 말과 글은 청중이나 독자들의 삶에 유의미해야 하고, 이를 위해서 수사학은 필수적인 위치에 있다고 할 수 있습니다.

저자들은 고전 수사학을 통해 수사학의 원칙들을 설명합니다. 이후에 수사학에서의 세 가지 요소인 논증과 배열, 양식에 대해 집중적으로 다룹니다. 자료를 어떻게 파악하고 배치하며, 그것을 최적의 방식으로 전달하는지에 대해 구체적인 사례를 들어 자세하게 이야기합니다

특히 위대한 작가와 웅변가들의 메시지를 통해 그 장에서 전하고자 하는 원칙에 알맞은 분석을 해나가는 것이 이 책의 백미입니다. 딱딱한 이론으로 끝나는 것이 아니라, 실제로 어떻게 그 원칙이 적용될 수 있는지를 눈으로 확인할 수 있기 때문입니다.

레이첼 카슨(Rachel Louise Carson)과 소크라테스(Σωκράτης), 마틴 루터 킹 주니어(Martin Luther King Jr.), 헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau) 등의 메시지는 그 자체로도 다채롭고도 풍성합니다. 그들이 전하고자 하는 메시지를 분석하며, 독자들은 보다 분명하게 그들의 의도를 파악합니다.

말과 글로 살아가는 사람들에게 큰 자양분이 될 수 있는 책입니다. 다소 방대하지만 원리들을 배우면서 실제적인 적용들을 익혀나간다면 재미있게 수사학의 기본을 경험할 수 있습니다. 탁월한 메시지를 아름답게 전달할 수 있는 그날을 기대하며, 오늘도 묵묵하고 겸허하게 배움의 길을 걷습니다.

[2024-133] 나의 언어가 만들어지기까지...

계속 쓰기 - 나의 단어로
대니 샤피로 지음, 한유주 옮김 / 마티 / 2022년 3월

번뜩이는 글, 멋들어진 글을 쓰고 싶습니다. 생각하고 느낀 바를 자유자재로 적실하게 풀어내고 싶습니다. 하지만 그런 일은 일어나지 않습니다. 책상 앞에 앉으면 막막합니다. 어떤 단어도 떠오르지 않습니다. 스치듯 지나갔던 생각들은 다시 되돌아오지 않습니다.

그럼에도 적습니다. 끙끙대며 자판을 두드립니다. 지금 이 순간에 집중해 봅니다. 생각과 감정 말이죠. 이상적인 글에 대한 기대보다 현재 상태를 풀어나가려고 합니다. 넋두리부터 시작하는 것이죠. 그렇게 매일 씁니다. 억지로라도 하루에 한 편의 글은 쓰려고 노력합니다.

미국의 소설가 대니 샤피로(Dani Shapiro)는 이 책 『계속 쓰기: 나의 단어로』를 통해 글 쓰는 모두에게 큰 힘과 용기, 위로를 건넵니다. 저자는 글 쓰는 자의 탁월한 재능이나 글쓰기 방법만을 논하지 않습니다. 글을 쓰기 위해 노력하는 그 자체의 힘을 말합니다.

저자는 누구나 해볼 수 있는 실제적이고 구체적인 조언을 던져줍니다. 그저 적어보는 것부터 시작해야 합니다. 다른 그 무엇도 글쓰기보다 우선될 수 없습니다. 심지어 글쓰기의 자료를 찾아보는 것도요. 지금 현재 중요하다고 생각되는 모든 것들은 부차적입니다. 지금 당장 글쓰기에 집중하세요.

작가라면 대부분 경험하는 어려움에 대해 저자는 솔직하게 말합니다. 우리 안의 검열관은 지속적으로 우리에게 속삭입니다. 이제 그만해. 너무 지루한 글이야. 이런 글이 다른 사람에게 무슨 도움이 되겠어. 검열관은 우리를 멈추려고 합니다. 하지만 우리는 단호하게 거부해야 합니다. 시작해야만 합니다.

우리는 거창한 무엇을 써보고자 기대할 수 있습니다. 세상을 바꿀 수 있는 위대한 글 말이죠. 하지만 그러한 글도 작은 한 페이지부터 시작했습니다. 한 단어로부터 문장이 시작하며, 그러한 문장이 모여 한 문단이 이루어집니다. 여러 가지 생각이 들겠지만 일단 써야 합니다.

때로는 고통스러운 사건이나 배신의 경험을 지나쳐서는 안 됩니다. 잊고 싶고 지우고 싶겠지만, 그러한 기억은 소중한 자산이 됩니다. 물론 기쁨의 순간도 마찬가지입니다. 우리를 들썩였던 강하고 깊은 감정에 집중해 본다면, 의외로 그 안에 많은 흔적들이 있을 수 있습니다. 그런 흔적들이 훌륭한 이야깃거리가 되는 것이죠.

사실 글쓰기가 쉽고 재미있지만은 않습니다. 그럼에도 글쓰기의 근육을 키워가야 합니다. 습관으로 만들어야 합니다. 이 말을 들어야 할 한 사람을 생각해서, 그 사람에게 글을 적어도 좋습니다. 어떤 형태로든 글을 적어야 합니다. 그러한 일이 반복될 때 자신만의 리듬을 발견할 수 있게 될 것입니다.

[2024-127] 너를 껴안는 배려의 힘

배려의 말들 - 마음을 꼭 알맞게 쓰는 법 ㅣ 문장 시리즈
류승연 지음 / 유유 / 2020년 6월

배려는 참으로 어렵습니다. 상대방의 의중을 깊이 이해하지 못한 배려는 오히려 타인의 마음에 상처를 줄 때도 있습니다. 오랜 시간 꾹꾹 눌러왔던 한 마디의 무게감을 제대로 느끼지 못한 채, 가볍게 대응한다면 그것은 배려가 아니라 한낱 자기만족일 수밖에 없습니다.

그렇기에 배려를 하기 위해서는 상대방에 대한 온전한 이해가 필요합니다. 그 사람의 서사를 알고 있다면 더욱 좋습니다. 현재 그가 처한 상황에서 가장 절실한 것이 무엇인지를 헤아려야 합니다. 상대방의 정보를 뛰어넘어 그 존재 자체를 끌어안는 과정이 필요합니다.

당신을 배려해서라고 말은 하는데, 제시한 대안은 자신을 위한 것일 때의 당혹스러움은 이루 말할 수 없습니다. 가령, 자신의 이득을 위해 상대방을 내치면서, 너의 비전과 사명을 위해 내가 이러한 결정을 했다고 말하는 사람들이 얼마나 많은지요.

사회부와 정치부 기자로 6년 동안 국회를 출입했던 이 책 『배려의 말들』의 저자 류승연. 그 누구보다 빨리, 열심히, 잘할 것을 요구했던 저자는 발달이 느린 아들과 함께 살며 작은 성장의 기쁨을 알게 됩니다. 사람마다 속도가 다르다는 것을 말이 아닌 가슴으로 이해하게 됩니다.

상대방의 다름에 대한 이해는 배려할 수 있는 마음의 토대가 됩니다. 같은 사건을 경험하더라도 각자가 느끼는 고통은 매우 다릅니다. 서로가 다르다는 것을 몸으로 경험한 사람은 상대방이 경험한 외적 사건에 집중하는 것이 아니라, '너'의 마음에 귀를 기울입니다. '너'를 듣는 것이 배려의 시작입니다.

저자는 배려가 단순히 고통을 떠안는 것이 아님을 말합니다. 오히려 어느 정도 거리를 둔 상태에서 함께 걸어가는 것이 배려라고 말합니다. 때로는 손을 살짝 잡아줄 수 있습니다. 하지만 그 고통 자체를 자신의 것으로 만들 필요는 없습니다. 서로를 살리는 것이 배려이기 때문입니다.

저자는 아주 자연스러운 전개로 우리 사회 곳곳의 소외된 사람들을 비추어줍니다. 강압적이거나 부담스럽지 않게요. 이 또한 독자들을 배려한 저자의 마음이 아닐까 생각해 봅니다. 그러면서 아주 조금만 마음을 열어보길 소망합니다. 우리 또한 나그네, 이방인이라는 것을. 우리 또한 언젠가 장애인이 될 수도 있음을 상기시켜 주면서요.

때로는 자신을 배려하는 것도 필요합니다. 늘 억눌리고 눈치 보며 상대방만 생각해왔잖아요. '나'를 배려해야 '너'가 보이니까요. 거창한 무엇이 아니어도 좋습니다. 일상에서도 보석 같은 순간이 있으니까요. 때로는 그런 일상과 평범함이 너무 그리울 때도 있더라고요.

사랑과 배려는 우리가 할 수 있는 능동적인 행동 같습니다. 하지만 자세히 살펴보면 매우 수동적임을 알 수 있죠. '너'에게 맞추어야 하거든요. 내가 원하는 사랑의 방법이 아니라, '너'가 원하는 방식과 태도가 진정한 사람이죠. 그렇기에 사랑은 매우 소극적이면서도, 적극적인 면을 가지고 있습니다.

그래서 참 사랑과 배려는 어려운 것 같아요. 매우 세심하게 상대방을 관찰하게 이해해야 하니까요. 하지만 사랑을 받는 사람의 입장에서 사랑을 한번 해보세요. 무엇인가 훨씬 다른 차원의 풍요로움을 경험하게 될 테니까요. 아, 이것이 진정한 사랑이구나를 경험하면, 더 깊은 사랑을 하고 싶을 수도 있겠네요.

[2024-124] 너를 듣는 마음

듣기의 말들 - 들리지 않는 것까지 듣기 위하여 ㅣ 문장 시리즈
박총 지음 / 유유 / 2023년 6월

읽는 것과 듣는 것은 비슷하면서도 다릅니다. 읽기가 어느 정도 수동성이 있긴 하지만, 자신이 원하는 부분만 읽을 수도 있고, 속도를 변화시킬 수도 있습니다. 하지만 듣기는 절대적으로 수동적입니다. 온전하게 마음을 쏟지 않으면 그 사람의 의중을 알아챌 수 없어 진정한 소통을 하지 못합니다.

듣는 척하는 사람 앞에서는 한낱 물건이 되고 맙니다. 아무리 읍소하고 힘겨운 상황을 설명해도, 자신의 이야기만 반복합니다. 전혀 상대방의 이야기에 관심이 없습니다. 도무지 선택할 수 없는 선택지를 펼쳐놓고는 무조건적으로 그것을 선택해야만 한다고 말합니다.

반면 듣는 사람은 몇 문장만 이야기해도 의중을 알아차립니다. 평소에 듣는 것을 잘 훈련한 사람은 상대방을 존재로 인식합니다. 말 자체의 메시지보다 그 이면에 있는 마음의 요동을 듣습니다. 상대방의 외로움과 고립감, 분노와 막막함을 알아주며, 그 감정이 풀릴 때까지 계속 들어줍니다.

『읽기의 말들』을 통해 우리에게 큰 울림을 선물한 박총 작가는 이 책 『듣기의 말들』을 통해서도 우리에게 묵직한 감동을 선사합니다. 저자는 듣기에 관한 말들이 수집되었음에도 자신이 듣는 존재가 되지 못했기에, 그러한 존재가 되기 위해 6년의 시간을 기다리며 이 책을 준비합니다.

저자는 단순히 사람의 말을 경청하는 것으로 끝내지 않습니다. 다양한 소리에 귀를 기울입니다. 가령, 음악, 생활 소음, 자연, 내면, 약자, 통념 등 우리가 들어야 할 소리, 듣지 않아야 할 소리를 모두 다룹니다. 이 책에 소개된 여러 말들도 역시나 책과 함께 사람, 자연, 세상 등 모든 것을 아우릅니다.

비교와 경쟁이 극대화된 세상에서 슬픔까지도 비교 당할 때가 많습니다. 너의 아픔은 매우 작고, 나의 고통이 훨씬 크다고 말합니다. 울고 있는 그 사람의 말에 귀 기울이지 않고 자신의 입장만 반복합니다. 이는 그 사람의 존재를 받아들이지 않는 행위입니다. 저자의 말처럼 "듣기는 비교급을 사용하지(25)" 않습니다.

저자는 듣는 그 자체에 치중하기 보다 지금 현재 우리에게 일어나는 고통의 현장에 관심을 가집니다. 간접적으로나마 아픔의 말들을 독자들에게 대신 들려줍니다. 사회에서 고통 당하는 약자들의 그 울부짖음을 있는 그대로 들려주기 위해 노력합니다.

우리가 미처 생각하지 못한 약자들의 목소리는 어느새 큰 울림이 됩니다. 듣는 그 순간뿐만 아니라 그것을 간직하며, 그 존재를 조금 더 사랑할 수 있는 마음을 허락하는 것. '나'로 꽉 차버린 마음 한편에 '너'를 위한 자리를 마련해 주는 것. 그것이 바로 듣는 행위입니다.

[2024-123] 끈기의 태도를 존중하는 마음

끈기의 말들 - 오늘도 계속하기 위하여 ㅣ 문장 시리즈
강민선 지음 / 유유 / 2023년 2월

계속해서 글을 쓰고 책을 읽을 수 있는 힘이 무엇인지 모호합니다. 그냥 좋으니깐 하는 것이라고 말하고 싶습니다. 하지만 여전히 글쓰기와 책 읽기는 부담스럽습니다. 글이 차곡차곡 모여질 때마다 마음의 무게도 더 커집니다. 혹여나 실수하거나 곡해한 것은 없는지 돌아봅니다.

한낱 돈 몇 푼의 가치로 인간을 쥐락펴락할 수 있다고 생각하는 사람들 가운데서 평정심을 유지하기란 쉽지 않습니다. 모든 가능성을 차단한 채 자신들이 원하는 결과물을 위한 교묘한 술책을 마주한 순간, 인간에 대한 모든 신뢰를 잃어버립니다.

마음이 무너지는 순간, 여전히 읽고 쓰는 것은 불가능합니다. 하지만 읽고 써야만 살 수 있습니다. 책상 앞에 앉아 글을 쓰는 순간 신비로운 일이 일어납니다. 상처와 쓰라림은 그대로지만 설명할 수 없는 희망이 샘솟습니다. 그러한 꾸준함이 지금까지 저를 살아있게 만들었습니다.

이 책 『끈기의 말들』의 강민선 작가는 1인 출판사 '임시제본소'의 대표로, 2017년부터 홀로 책을 직접 쓰고 만들어 출간했습니다. 저자는 글쓰기를 멈추지 않기 위해 고군분투했던 삶을 떠올리며 글을 써 내려갑니다. 쓰지 않아야 할 이유가 많았음에도 매일 쓸 수 있었던 동력이 무엇이었는지를 말해줍니다.

저자는 글을 쓰고 책을 만들어낼수록 가벼워질 줄 알았는데 그렇지 않았음을 회고합니다. 그러면서 그러한 압박감과 무게감이 글을 쓰면 쓸수록 희한하게 가벼워졌음을 고백합니다. 쓸수록 무거워졌다고 생각했는데 이 끈기의 행위는 덜어내는 과정이었음을 이야기합니다.

저자는 끈기라는 것이 처음에는 그저 '참고 버틴다'라는 부정적인 의미로 느껴졌다고 말합니다. 하지만 이 책을 준비하고 써가는 과정 중에 끈기는 훨씬 품이 크고 넓은 말로 다가왔음을 이야기합니다. 끈끈한 기운, 기꺼이 하고 싶은 마음, 변하지 않는 품성, 끝까지 해내려는 의지, 지키고 싶은 사랑과 같이 말입니다.

생각지도 못한 당황스러운 공격들 앞에서 일상이 침해 당할 때, 그럼에도 일상을 지켜주는 힘은 읽기와 쓰기입니다. 마음이 무너져서 아무것도 할 수 없는 순간에도 여전히 나를 지켜주는 것은 읽기와 쓰기입니다. 그러면서 그 글은 더욱 깊어지고 농익어갑니다.

책과 영화, 인터뷰 등을 통해 건져낸 '끈기의 말'들은 괴로움의 순간에도 포기하지도 단념하지도 않게 만들어줍니다. 시간이 지날수록 우리는 점점 빛나게 될 것입니다. 듣지 않고 존중하지도 않는 배려 없는 세상에서, 한낱 숫자들로 사람을 평가하는 사회 가운데서도, 분명 끈기의 태도는 세상에 더욱 가치 있는 말을 건넬 것입니다.