[서평] 걱정 중독

걱정 중독 - 실패 혐오 시대의 마음
롤란드 파울센 지음, 배명자 옮김 / 복복서가 / 2024년 4월

혹시 코로나19 팬데믹에 대해 정부가 너무 소극적으로 대처하고 있다면 어떡하지? 난로를 켜놓아 집에 불이 나면 어떡하지? 인생의 파트너를 잘못 선택하면 어떡하지? 우리가 늘상 입에 달고 사는 걱정거리가 있다. "만약에 ... 이면, 어떡하지?"라는 질문은 일어날 수 있는 상황을 상상하며 위험을 계산하는 마음의 방식이자 놀이이다. 노르웨이 룬드 대학교 사회학 부교수인 저자에 따르면, 우리는 이제 대다수가 학습된 무능에 고통을 받는 정도를 넘어 집단적인 차원에서 이러한 불확실한 삶을 견디는 능력이 사라졌다고 말한다.

행복한 가정은 모두 고만고만하지만, 불행한 가정은 저마다 나름나름으로 불행하다. -레프 톨스토이, <안나 카레리나>

일례로 서구 세계의 어느 기차역에서 마주치는 사람 열 명 중 한 명은 항우울제를 복용하고 있다. 전 세계적으로 우울증 진단을 받은 사람의 수는 지난 10년 동안 거의 20% 증가했으며, 불안과 우울증은 오늘날 세계보건기구(WHO)가 선정한 세계인의 건강 악화 원인 중 1위를 차지했다. 우울증이라는 단어가 세계적으로 알려지면서 도대체 인류에게 무슨 일이 있었던 것일까? 지금의 우리는 그 어느 때보다 경제적으로 풍족해졌고 생활 수준도 그 어느 때보다 높아졌다. 전 세계 인구를 충분히 먹이고도 절반이 남을 정도로 많은 식량을 생산하는 풍요로운 세상에 살지만, 여전히 불안감은 높아만 가고 '만약에 ...이면 어떡하지?'라는 질문을 끊임없이 던지고 있다.

미국 역사가 모리스 버먼은 인간이 ‘역설’안에 산다고 말했다. 한편으로는 우리의 개별 존재가 불러일으키는 불안에 고통받으면서, 다른 한편으로는 자기 자신의 능력을 신뢰한다는 것이다. (139쪽)

매일 똑같은 해가 뜨고 지지만 모든 것이 똑같은 날은 단 하루도 없기에 불안은 인간의 타고난 특성 가운데 하나로 자리잡았다. 이 불확실성을 해소하기 위한 노력 덕분에 우리는 문명사회를 이루고 살게 되었는데, 역설적으로 문명이 발달할수록 불안의 크기와 깊이 또한 정도를 더해 간다. 불확실성을 분명히 해소할 수 있을지에 대한 전망조차도 확실하지 않기 때문이다. 아침에 잠에서 깰 때마다 내일 당장 세상이 망하면 어떡하냐는 걱정도 함께 시작되는 식이다.

예컨대 좀비 바이러스로 세상이 망한다는 흥미로운 이야기는 영화의 단골 소재이다. 이런 부류의 영화에서는 반드시 등장하는 인물이 있다. 자기 집 정원에 벙커를 지어두고 세상의 종말에 대비하는데, 이 사람은 자기 행동으로 고통을 받기는커녕 멀쩡하며 오히려 이런 행동으로 하나의 정체성을 형성한다. 그러나 목숨은 보전할지언정 정작 문제는 회복의 기미가 보이지 않는 무너진 사회적 기반이다. 전체 3부로 구성된 이 책은 기본적으로 이처럼 불안한 사회를 걱정이라는 대표적인 단어에 담아내고자 한다. 1부는 현재 우리가 불안해하며 사는 모습을 비추면서 걱정이란 무엇인가를 정의하며 2부는 불안과 걱정을 역사적 배경에서 고찰하고 마지막 3부는 따라서 우리가 무엇을 할 수 있는지 대책을 묻는다.

노동이라는 주제는 불안으로 점철되어 있지만, 노동 자체는 불안을 없앤다. 학창 시절부터 주입되는 사회적 메시지는 명확하다. 철저히 계획된 지루한 삶을 계속하면, 재정 및 지위 걱정을 잠재울 수 있다. (189쪽)

인간의 삶은 불안과 함께 시작된다. 일례로 지금은 크게 걱정하지 않는 영아 사망률이 있다. 신생아의 20% 이상이 태어난 지 수 년 이내에 사망하는 시대의 생활상은 잘 상상되지 않는다. 그 뒤를 이어 천연두와 소아마비가 있고 굶주리는 삶이 기다리고 있다. 운 좋게 한두 해를 넘기고 살아남으면 그때 가서 정식으로 출생을 신고하기도 했다. 이런 사회적 불안에서 벗어난 지 불과 70년 안쪽이다. 국민소득이 늘고 생활 수준이 높아져 선진국의 문턱에 이른 지금, 더 부유해졌음에도 불구하고 한국의 자살률은 세계적인 수준이다. 살림살이가 좀 나아졌으면 자살률이 줄어야 정상 아닐까? 역설적으로 국민총소득이 낮을수록 행복과 놀라울 정도로 일관된 상관관계를 보인다. 삶의 수준과 행복감은 정비례하지 않는다. 그러면서 저자는 부의 재분배가 가장 불평등한 국가의 상위 10%가 평등한 국가의 하위 10%보다 더 많이 걱정하는 점을 꼬집는다. 그는 승자와 패자를 체계적으로 구분하고, 기본적으로 다른 사람의 부러움을 받아야 인생이 살 만하다고 믿기 때문에 이런 걱정이 생긴다고 보았다. 영락없는 오늘날의 한국 사회 이야기 같다.

직장생활에는 규칙이 있고, 권위 있는 직업군에서는 특히 서로 정중하고 협조적이지만, 가정생활에는 스트레스, 카오스, 끓어오르는 갈등, 죄책감이 득실거리기 때문이었다. (203쪽)

직장인이라면 상당 부분 수긍할 만한 이야기를 해보자. 왜 휴일에 집 안에 머무는 것보다 출근하는 게 더 마음이 더 편할까? 가정에서는 책임과 권한의 경계가 불명확한 집안일이 늘 우리를 기다리기 때문이다. 반면 직장에서는 비교적 모든 것이 분명한 편이다. 네 일 내 일이 구분 가능하고 권한도 매우 선명한 편이다. 해야 할 일이 있는 한편 일부러 신경 쓰지 않아도 되는 일 또한 그만큼 된다. 직장에서 벌어지는 모든 일에 대해 내가 책임질 필요가 없다. 아니, 그럴 수가 없다. 이와 정 반대편에 있는 게 집안일이다. 무엇보다도 열심히 해봐야 티도 안 난다는 결정적인 흠이 있고, 직장처럼 휴일 출근에 대한 적절한 보상이 없다는 것도 문제이다. 직장이라는 안전지대로 도피성 출근하던 이유를 비로소 명확히 파악하게 된다.

우리가 통제할 수 있는 것은 오직 우리 행동뿐이다. 그러므로 ‘가치있는 목표’에 따라 행동하는 능력, 하고 싶은 일을 하는 능력이 가장 중요하다. (372쪽)

명확하고 열정적인 화법으로 쓰인 이 책은 불안의 문화적 변화와 역사적 진화에 대한 파노라마이자, 이 사회적 전염병에 대해 무언가를 해야 한다는 영감을 주는 행동 촉구이기도 하다. 마력(魔力) 해소에 대한 막스 베버의 생각, 불안을 완화하는 수단으로서의 아야와스카(향정신성 성분인 DMT가 함유된 식물로 만든 일종의 환각제) 체험 여행, 이념적 몽상이 아닌 위험 회피로서의 정치에 대한 미로 속으로 우리를 안내한다. 수백 건의 연구와 획기적인 조사, 가슴이 아플 정도로 솔직한 개인 인터뷰를 바탕으로 우리 시대의 불안에 대한 사회학적 연구를 집필하였으며, 쉽게 읽히는 문체를 사용했다. 걱정해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠다는 흔한 소리 대신, 걱정에 대한 일가견을 가질 수 있길 감히 희망한다.

#걱정중독 #롤란드 #파울센 #복복서가 #실패혐오 #불안 #심리

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

[100자평] 걱정 중독

걱정 중독 - 실패 혐오 시대의 마음
롤란드 파울센 지음, 배명자 옮김 / 복복서가 / 2024년 4월

걱정에 관한 걱정을 해보는 걱정 해소법. 그래도 걱정은 인간의 본능인건가..

원어민이 생각하는 방식=영문법

원리를 깨우치는 영문법 - 딱 한 권으로 암기 없이 영문법 완성하기
이동현 지음 / 넥서스 / 2024년 3월

시중에서 구할 수 있는 영문법 책은 하도 다양해서 다루는 내용이란 게 다 거기서 거기인 듯하다. 그런데 원어민의 사고방식으로 정복한다는 기본으로 한다는 소제목이 눈에 띄인다. 본래 문법은 언어 사용자의 생각하는 방식을 따르도록 발전해 왔기 때문에, 사용자들의 마음속을 들여다보고 그 원리를 설명할 수 있을 정도의 내공이 필요한 법이다. 묻지도 따지지도 않고 성문종합영어를 마르고 닳도록 외워 공부한 세대로서는 이런 새로운 시도가 부럽기까지 하다.

248쪽 얄팍한(?) 두께로 영문법의 모든 것을 설명하기에는 역부족임을 잘 아는 듯, 이 책은 영어를 외국어로 배우는 우리에게 가장 필요해 보이는 부분을 강조하고 있다. 그 가운데 특히 우리 문법 구조에는 없는 전치사에 상당한 분량을 할애하면서 도식과 함께 개념을 알려주려 노력한 흔적이 역력하다. 문법에 대한 설명은 최소한으로 적게 하면서 응용문제를 상당히 많이 제공하는 점도 눈에 들어온다. 문항의 내용은 어렵지 않으면서 실생활에 바로 응용할 수 있도록 구성되었다. 사실 문법은 어려운 게 아니라 낯설 뿐이라는 내 생각과도 일치한다.

to 부정사의 경우 저자는 ‘시간의 흐름’ 개념을 도입하여 설명한다. 저자의 설명이 아니더라도 to 부정사 자체는 지금부터 앞으로의 미래를 뜻한다고 설명해왔기 때문에 그렇게까지 참신한 주장은 아닌 것 같다. 저자가 미국에서 십수 년을 살며 터득했다고 하는데, 한편으로는 기쁜 것이 굳이 미국 현지에서 살아보지 않고도 그 개념을 알고 있었다는 사실을 확인한 점에 있다. 평소 품어왔던 생각에 힘을 더 얻었다고 할까. 저자는 또한 문법적으로는 비문에 속하는 맥도날드의 광고 문구 I’m loving it을 언급한다. love 동사는 사랑하는 ‘상태’를 의미하므로 진행형을 쓸 수 없지만, 문법을 파괴해가면서까지 광고에 진심이라는 점은 높이 사고 있다.

이 책이 영문법을 공부하는 독자에게 빛을 발하는 순간은 바로 구체적인 설명을 곁들인 예문이 아닐까 싶다. 기존 다수의 문법서들이 이렇다 할 설명도 없이 해석만 달아놓고 관심 있으신 분은 외우세요 이런 식이었다면, 이 책은 모든 예문마다 원어민의 사고방식이 어떻게 구성되는지를 화살표와 설명으로 안내하고 있는 것이다. 그래서 독자는 작은 것, 혹은 나로부터 시작하여 큰 것, 또는 세상으로 확대되는 시야를 가진 서구식 사고방식을 배울 수 있다. 영어는 동사와 목적어의 단어를 배열하는 순서가 한국어와 정반대인 점을 최대한 잘 응용했다 하겠다.

영문법을 정복한다는 제목에는 미치지 못해 아쉽지만, 그 뒤를 따르는 소제목이 기초 영문법임을 감안한다면 이 책은 초등학생이 읽어도 이해될 정도의 수준을 지녔다. 예컨대 영어에서 가장 중요한 ‘말하다’ 동사 네 가지, 즉 tell, talk, say, speak의 뉘앙스를 매우 의식한 예시가 가장 마음에 든다. 거기다 암기 위주가 아닌 이해를 바탕으로 한 연습문제는 부담 없이 한 번씩 풀어보면 일거양득이겠다. 특히 나이 어린 영어 학습자들에게 강력히 추천해 드린다.

#넥서스 #이동현 #영문법 #원리를깨우치는영문법 #리뷰어스클럽

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다>

[100자평] 원리를 깨우치는 영문법

원리를 깨우치는 영문법 - 딱 한 권으로 암기 없이 영문법 완성하기
이동현 지음 / 넥서스 / 2024년 3월

원어민이 생각하는 방식=영문법을 읽어내는 독심술 비법.

컬쳐, 문화로 쓴 세계사

컬처, 문화로 쓴 세계사 - 하버드대 마틴 푸크너의 인류 문화 오디세이
마틴 푸크너 지음, 허진 옮김 / 어크로스 / 2024년 2월

최근 인공지능이 날로 발전하면서 우리의 미래를 어떻게 정의할 것인가에 대한 우려가 커지고 있고 이에 대한 논쟁도 계속되고 있다. 그러나 간과되고 있는 것은 인공지능이 우리의 과거를 어떻게 정의할 것인가 하는 점이다. 도서관을 불태워 중남미 역사를 파괴한 정복자들부터 라디오와 소책자를 이용해 유대인 문화를 주류에서 소외시킨 요제프 괴벨스, 전쟁을 정당화하기 위해 조작된 역사를 텔레비전에 방영한 러시아, 소셜 미디어에서 자부심을 느낄 민족 중심적 이유를 찾는 우리의 친구와 이웃에 이르기까지, 기술은 옛날부터 지배층에 맞게 역사를 왜곡하고 문화의 의미를 바꾸는 역할을 해왔다.

학자이자 작가인 저자 마틴 푸크너는 오늘날 우리가 벌이고 있는 위의 논쟁을 더 잘 이해하기 위해 시간을 거슬러 올라가며 질문을 던진다. 고대 로마인과 2012년 댄스 히트곡 '강남 스타일'을 만든 한국 래퍼의 공통점은 무엇일까? 1,000년이나 차이가 나는 인도의 왕과 이집트의 여왕은 무엇이 닮았을까? 이들의 공통점은 모두 문화를 창조하고 시간과 거리를 뛰어넘어 문화를 전파하는 청지기 역할을 했다는 것이다. 연극 및 영어 비교문학 교수인 마틴 푸크너는 수천 년 인류 역사를 통해 있었던 언어, 예술, 음악의 전환점을 강조하며 독자들을 안내한다. 동시에 그는 문화적 차용의 시간, 즉 많은 사람이 보기에 영락없는 도용의 시간을 통한 불변성을 조명한다. 우리는 그와 '문화'의 기원, 교만의 위험성, 인문학의 미래 등에 관해 이야기를 나눠 볼 수 있다.

“문화는 종종 먼 과거와 직면하면서 발전한다. 인간은 네페르티티와 아케나톤처럼 과거를 거부하기도 하고, 그리스의 플라톤처럼 과거를 발명하기도 하고, 과거를 복원시켜 다시 이해하거나 새로운 환경에 맞춰 변형하기도 한다.” (95쪽)

요즘 우리는 인문학의 소멸에 관해 큰 우려를 표시한다. 대학 신입생 가운데 인문학에 관심을 보이는 학생이 불과 10년 전만 해도 20%는 되었는데, 요즘은 소위 돈이 되지 않는 학과를 없애는 추세와 더불어 지원하는 학생 역시 급감하고 있다. 오죽하면 문과라서 죄송하다는 자조적인 유행어도 인기를 끈다. 그러고는 이렇게 인문학이 쇠퇴해서야 어떡하겠느냐며 한탄한다. 그러나 우리는 정작 문화가 어떻게 작동하고 어떻게 발전하는지, 이런 근본적인 질문을 한 번도 해본 적이 없다는 사실을 깨닫는다.

문화의 큰 흐름은 무엇인가? 인간은 왜 이런 것들을 생산할까? 즉각적인 쓸모가 없음에도 상당한 자원을 소비하는 이유는 무엇일까? 예컨대 출신 불문하고 정권만 바뀔 수 있다면 혹은 돈만 잘 벌 수 있다면 지도자의 출신 배경이야 아무렴 어떻겠느냐고 했던 우리 욕망의 투사체처럼, 인문학의 쇠퇴는 대학뿐만 아니라 사회 전반에 영향을 미치고 있다는 것이 매우 분명하므로 특수 계층만의 관심거리일 수 없다. 저자는 인문학자들이 이 분야의 흥미로운 점과 중요한 점을 대중에게 더 잘 전달할 수 있어야 한다고 말한다.

그는 우리가 인문학에서 멀어지면 무엇을 잃게 되는가도 빼놓지 않는다. 이 책은 문화를 만드는 종으로서의 인간의 역사라고 설명할 수 있는데, 그래서 저자는 약 3만 7천 년 전의 이야기부터 시작하고 있다. 우리가 잃어버리고 있는 것은 이 활동의 깊은 역사이다. 요즘 문화에 대해 많이 이야기하지만, 구글에서 문화를 검색하면 문화 전쟁, 문화 취소, 문화 전유와 같은 용어가 더 많이 나오기 때문에 그 깊은 역사가 중요하다. 우리가 문화와 관련하여 매우 논쟁적인 순간에 살고 있는 것은 분명하다. 이는 사람들이 관심을 두고 있음을 의미하기 때문에 표면적으로는 나쁘지 않지만, 이러한 논쟁은 지난 20년 또는 기껏해야 지난 2세기 동안 일어난 일이라는 현재적 사고방식에서 이루어지고 있다. 저자는 이 논쟁에서 문화사에 대해 더 깊이 이해하는 것이 중요하다고 생각한다. 어느 한 사람이 옳다, 또는 틀렸다고 말하는 것이 아니라 '현재의 문화 세계만 바라보고 그것에 얽매이지 말자'고 말한다. 전 세계 문화의 역사를 살펴보고 이를 통해 우리가 어떻게 생각하고 논쟁하는지에 대한 정보를 얻자는 것이다.

“로마는 그리스에 군사적 승리를 거두었지만 일본은 중국을 군사적으로 지배하지 않았음에도 문화를 수입했다. 또 로마에서는 그리스 문화의 수입이 영향력은 컸다 해도 사사로운 개인의 일이었던 반면 일본에서는 황제로 대표되는 국가가 문화 전이를 계획했다. 일본에서는 문화 수입이 정부 정책이었던 것이다.” (153쪽)

문화의 특성에 대하여 저자가 강조하는 몇 가지 핵심 사항이 있다. 첫째, 문화는 자연적인 것이 아니며, 문화는 DNA처럼 다음 세대로 자동적으로 전달되는 것이 아니라 어딘가에 저장하거나 전달해야 하고, 저장 매체와 제도를 발전시켜야 한다는 것이다. 저자는 이러한 전승이 이루어지는 기관에 대해 생각하기 시작했고, 가장 초기의 기관 중 일부는 수천 년 동안 사람들이 지속적으로 일했던 쇼베 동굴과 같은 선사 시대 동굴이었다. 저장과 기관에 초점을 맞추는 것이 하나의 흐름이며 이후 동굴에서 도서관, 박물관, 대학으로 점차 이동한다.

둘째, 후발 주자에 대한 강조라고 설명할 수 있는 시사점이 있다. 우리 문화는 누가 먼저 무엇을 발명했는지, 독창성과 새로운 것을 선호하는 경향이 있다고 생각한다. 이와 관련된 일종의 자부심이 있는데, 문화에는 항상 나보다 먼저 온 사람이 있다는 생각은 점점 더 잘못되었다고 판단한다. 문화차용도 마찬가지로 이 책의 거의 모든 에피소드는 어떤 형태로든 차용과 관련이 있다.

셋째, 마지막으로 이 책에 등장하는 많은 영웅이 과거의 문화를 다루고 있지만, 그 과거는 매우 다르며 가치와 우선순위가 다른 딴 세상이라는 일종의 겸손과 관련이 있다. 하지만 그들은 이런 점을 존중했고 심지어 자신과 다른 것을 다루는 데에도 흥미로워했다. 여기에는 그리스인이 이슬람 신자가 아니었음에도 그리스 철학에 관심을 가졌던 아랍어 번역가, 기독교인이 아니었음에도 이교도의 과거에 관심을 가졌던 중세의 기독교 서기관 등이 포함된다.

”이처럼 고대를 되살리려는 학자와 작가들을 설명할 때 가장 자주 쓰는 용어가 인문주의자이다. 왜일까? 무엇보다도 고전을 배우면 인간다움이 강화된다고 여겼기 때문이다.“ (241쪽)

이 책은 특히 식민주의의 맥락에서 엘리트주의적 태도를 비판하고 있다. 우리 시대에 대해 생각해 볼 때, 다른 문화를 탐구하고 혼합할 때 이러한 함정을 어떻게 피할지를 묻는다. 제아무리 대학교수라도 손가락을 들어 "모두가 이렇게 해야 합니다"라고 말하면 사람들은 그것을 좋아하지 않으며, 저자 역시 좋아하지 않는다고 말한다. 저자의 전략은 문화가 어떻게 작동하는지, 그리고 이러한 역학관계가 어떻게 작동하는지를 보여주고, 그것에 대해 설득력 있게 말하며, 그것에 대한 일종의 흥분을 불러일으키는 것이다. 식민주의나 민족주의에 대한 암묵적인 입장도 있지만, 그보다는 문화적 전유와 관련된 특정 좌파적 입장이 때때로 잘못된 방향으로 나아간다고 주장한다. 여러모로 공감하지만, 문화적 전유에 대해 지나치게 걱정하는 것은 모두를 빈곤하게 만들 수 있다고 경고한다.

저자는 또한 과거에 현재의 기준을 적용하는 데 신중해야 한다고 말한다. 부정적인 판단 없이 과거를 반성하는 방법은 없을까? 저자는 과거를 그 자체로만 연구해야 한다거나 유리 상자에 넣어두어야 한다고는 절대 말하지 않는다. 과거와 과거가 상징하는 모든 것을 숭배해야 한다고도 생각하지 않는다. 먼 과거와 마주할 때, 그리고 그 먼 과거와 마주하는 인물들을 마주할 때, 저자는 자기 신념을 배 밖으로 던지지는 않지만 왠지 자기 신념과 의견이 조금 덜 절박해진다고 말한다. 그리고 인간이 얼마나 다양한 방식으로 살아왔고 어떤 생각을 해왔는지 깨닫게 된다. 저자도 우리 모두와 마찬가지로 이 시대의 총아이기 때문에 세상 모든 곳에서 살고 있지는 않지만, 역사 공부를 통해 우리는 겸손함을 배울 수 있다.

”문화 차용과 소유에 대한 오늘날의 불안감은 인간 문화를 관통하는 폭력의 역사뿐 아니라 문화의 유통을 원활하게 만드는 소셜 미디어에 대한 불안으로 인해서 생겨나기도 한다. 1990년대 후반 인터넷과 함께 등장한 ‘한류’가 바로 그것이다. (426쪽)

이 책을 통해 우리는 수천 년에 걸친 지리적 정치적 변화에 따라 사회가 어떻게 문화를 공유하고, 때로는 우연히 유물을 훔치고, 사상과 신념의 흐름이 빨라지고 느려지는지를 보여주는 역사와 지리 전반에 걸친 문화를 흥미롭게 살펴볼 수 있다. 이러한 공유와 지식 전달의 핵심에는 실크로드라는 무역 연결망이 놓여 있었음을 분명히 밝히고 있다. 저자는 모든 대륙의 다양한 시대와 장소를 살펴본다. 프랑스의 동굴 벽화부터 그리스 연극과 가부키, 케이팝, 불교에서 기독교, 식민지에서 독립에 이르는 광범위한 주제뿐만 아니라 흥미로운 일화들로 가득하다. 결론적으로 누구도 문화를 소유할 수 없으며 우리는 모두 지식 전달을 통해 혜택을 받는다는 점을 강조한다. 특히 문화사, 문화인류학 등의 분야에 관심 있는 독자라면 필독을 권해 드린다.