알면서도 열고싶은 판도라의 상자, 이제 그만...

아빠는 진짜 답이 없다 ㅣ 탐 청소년 문학 7
장 필립 블롱델 지음, 김주경 엮음 / 탐 / 2012년 10월

' 난 사생활을 존중받고 싶다.'

고 사방에서 난리들이다. 그럴때마다 물론 나의 대답은 "네. 존중합니다."이다. 그리하지 않고 싶은 마음이 쬐금 있더라 하더래도  어찌 내가 비밀번호,패스워드라는 암호로 딱 막혀 보이지도 않는 아이들의 사생활을 침범할 수 있으랴 싶다. 이웃으로 맺어진 아이들의 블로그에 잠깐 들릴때도 있지만 짧은 글과 그 밑에 달린 수많은 댓글, 게다가 어떤 날은  그  댓글이 초성이나 이상한 글자들의 조합으로만 이루어져있는 경우도 있기에 한글을 어느 정도 알고 있다고 생각했던 내가 해석을 못하는 경우도 생기게 된다. 

그 많은 글을 다 읽어 볼 힘도 없지만, 어쩌다 눈에 띄어 이런 글이 왜 달린거야 라고 물어보기라도 할라치면 '어떻게 알았냐'는  비난과  눈흘김이 있어 어이가 없어지기도 한다. 우린 이웃이라고... 비밀글이 아니였다고...

이런  주장을 하는 아이가 우리 아이만이 아니여서 다행이라고 해야 하는 걸까,  나만의 사적인 공간이라 여겼던  블로그에  어느 날부턴가 아빠가 방문하고 있다는 것과 당연히 내용까지  읽히고 있다는 것을 알아내고 화가 난 아들이 전쟁을 선포하게 된다. 아빠에게 복종은 하되 절대로 말은 하지않겠다는 것이다. 이런  무시무시한 말을 하는 아들과 그런 적이 없다고 잡아떼지만 얼굴에  이미 미안함과 당황스러움이 드러나있는 아빠의 '누가 오래 말 안하고 참기' 대회가 열리게 된다. 울 집에서도 가끔 돌아가며 이 대회를 열기도 하는 고로  어떤 방식의 화해를 택할지 궁금했는데,  아빠가 먼저 비밀이 든 판도라의 상자를 공개함으로써, 이제껏 생각지도 않았던   아들 그 나이쯤되는  아빠가 가졌던 고민과 숨겨 둔 가슴아픈 비밀을 알아가며 아들도 아빠가 왜 그래야했는지에 대한 마음을 이해하게 된다.

아들의 사생활을 몰래 감시하는 것, 그건 아들을 신뢰하지 않는다는 뜻이다.(p.31)

그렇기 때문에 자신이 화를 낼수밖에 없다고 생각하는 아들을 보며 생각하게 된다. '이 정도가 뭐 감시까지...'라고 말하고 싶지만, 자신의 일기 역시나 부모님이  읽었을지도 모른다고 생각하니 깜짝 놀라게 되는 아빠를 보며, 예전  긁적여놓은 낙서를 누가 볼까 싶어 철통보안을 해놓으려했던 나를 생각하니 그 마음이 이해가 가게된다.  그 이해에 아흔 먹은 노인이 예순 아들에게도 길 건널때 조심하라는 말을 여태껏 하는 건 신뢰하지 않아서가 아니라 단지 걱정일뿐임을 알아주길 바라는 지금 내 심정을 살짝 덧붙이고 싶기는 하지만 말이다.

문 앞에서 한 발짝 물러서서 가만히 기다리고만 있다. 그렇게 해서 안에 있는 사람에게 상대방을 맞을 시간을 준다.(p.130)

달라지는 아이들, 그리고 그것에 조금씩  적응했다 싶다가도 급 브레이크가 걸리는  우리 부모라는 사람들. 이런 우리같은  투닥투닥 싸움을 하는 부자의 장난스런 이야기가 아닐까 했는데, 사과를 위해 한 발 멀리서 자신의 마음을 보여주고 기다리는 아빠, 그리고 아빠에게도 자신과 같은 시절이 있었음을, 그리고 더한 상처도 있었다는 걸 알고  아빠의 마음을 이해하게 된 아들이 만들어가는 사과가  대충 급사과로 마무리 짓곤하는 아이와 내 관계도  생각해보게한다.  가까이 있는 사이일수록 누군가가 이해하기를 기다리기만 한다는게 너무 힘들다는 걸 알기때문이다.

지금도 우리들은 언제나 유혹에 빠진다.

 아이들이 막아놓은 판도라의 상자를 열어야 하는 것일까? 아니면  그냥 놔둬야 하는 걸까... 아마도 그 전에 아이들과  예전 내 생각을 해보며  속을 보여주는 이야기를 나누는 시간이 필요하지않을까 싶다.

어떻게 살아가냐에 따라 달라지는 삶의 품격

편안한 죽음을 맞으려면 의사를 멀리하라
나카무라 진이치 지음, 신유희 옮김 / 위즈덤스타일 / 2012년 10월

나이가 들어갈수록 병원에 가야겠구나 하는 일도, 가야만 하는 일도 많아진다. 예전과 다르게 피곤하거나 어딘가 욱신거리는, 개운하지 않은 몸상태로 '옛날 몸이 아니야.', '가는  세월 앞에 장사가 없어.'라는 등의 이야기가 실감이 나게되면서 아무래도 의학의 놀라운 힘을 빌려볼까 하는 일이 많아지게된다.   1년에 한번씩 하라는 건강검진에 조금이라도 수치가 오르락 내리락 하는 경우에는 더 그 부분이 신경이 쓰이게 되는 것도 사실이다. 그런 과정을 거치다 보니, 주변에 연로하신 분들을 보게되면 아마도 나 역시나   다른 이들이 말하는 세월 그대로 진행이 되겠구나 싶고,  그 나이대로 여기, 저기, 그런 부분이 약해지겠구나 하는  공감과 함께 장차의 걱정을 하게 만들기도 한다.

그렇게 아프다거나 죽음이 가까이 왔음을 이야기하는 분들이 많아지게되면서 사람이 벗어날 수 없는 '생로병사' 중  제일 생각하지 않고 지내는 부분인 '사(死)'라는 부분을 더 생각해보게되는 기회가 생기게된다. 어제까지 괜찮았던 분이 아침에 일어나보니 돌아가셔서 가족들을 놀라게 했다는 경우도 있었고. 오랫동안 앓고 있던 지병으로 혹은 우연히 알게된 병으로 병원에 입원하셨다는 이야기도 들리면서 삶과 죽음이란 고민을 새삼스럽게 하게 된다.

그렇게 방문한 병원은 역시나 이런 저런 기계와 치료로 환자의 몸을 지탱시켜주기에, 우선은 안심이라는 생각이였는데, '목숨 걸고 찾아가는 곳이 병원이다'(p.21)라는 말부터 '암 때문이 아니라 암 치료때문에 죽는다.'(p.137),'의료는 너무 쉬운 선택을 하고 있다.'(p.97) 등  병원과 의사가 내놓은 처방에 대한 우리의 맹신을 재고해보라는 이야기에, 우리에게 병원이란  어떤 곳일까 라는 생각을 다시 해보게된다. 평생을 의사로 지금은 임종을 앞둔 노인을 돌보는 의사로 살아가고 있다는 저자 '나카무라 진이치'씨는 아무래도 노인들의 임종을 많이 보게된 탓인지, 다가 온 죽음을 억지로 삶으로  연장하는 것이나 고령자의 암은 방치가 낫다, 때로는 늦은 진단이 편안한 죽음을 불러올 수 있다는 말로, 어쩌면 매일  죽음을 염두에 두고 살아가야 하는 이의   낯선 감정으로  우리에게는 의구심을 불러오기도 하지만   죽음과 삶중 지나치게 삶쪽으로 기울어진 채로 살아가는 우리에  대한 비판이나  지나친 건강검진이나 건강 염려증, 그리고 요즘  전 세계를 뚫고 있는 동안과 몸짱 열풍으로 세월을 어떻게든 잡아보려하는 지나침에 대한 경고에선 내가 혹시나 그런 점이 있는 것은 아니였을까 싶고, 자신의 몸이 보내는  신호에 귀를 기울이고, 자신의 면역력을 키우며 자연스레 다가오는 노화도 받아들이라는 이야기에는 한동안 유행이었던 유언장이나 쓰러진 후   병원에서 어디까지 치료를 받을 것인가 생각해볼 기회가 되기도 한다. 

이렇게 죽음을 바라 본다는 것이 어둡고 우울한 것이 아니라  어떻게 하면 남아 있는 삶을 더 훌륭히 살아낼 것인가 라는 것이기도 하다는  말처럼 지금 나는 생의 어디쯤 와있는건가 하는 시간이 되어준다. '나카무라 진이치'씨가 16년전부터 하고 있다는 '자신의 죽음을 생각하는 모임'에서 했었다는 생전 장례식까지는 아니더래도  이제까지의 삶에서 하지 못한다면  후회할 버킷 리스트 실천, 그리고 앞으로는 어떤 삶을 살아가고 싶은지에 대한 정리를 해보는 건  좋지않을까 싶다.

"떫은 감의 떫은 맛도 그대로 달콤하다."(p.263)

많이 살아본 사람만이 떫은 것도 그 채로 즐기게 되는 것일까. 그가 뒷장에 적여놓은 인생 고별파티 초대장이나 엔딩노트에서 그가 살아온 인생이나 바라는 죽음을 보면서 이제 일흔을 넘긴  그의 나이만큼 담담해진 죽음에 대한 생각을 다시 알게되니  앞에서 말한 편안한 죽음, 그리고 의사를 멀리해야 할 때 등에 관한 이야기들을 이해하게된다. 삶이라는 길을 걷다 보면 만나지게 되는 죽음, 사람은 살아온 것처럼 죽는다는 말에  뜨끔하게  되는 건, 잘못했다고 생각하는 일들이  많이 있다는 것이고 그렇다면 다르게  살아가야 한다는 것일것이다. 이렇게 죽음을 준비한 채로 살아가는 누군가의 솔직한 고백이 나의 삶을 돌아보게 한다.

"눈에 병이 나고 보니, 지금까지 볼 수 있었다는 게 신기하다."(p.213)

--   마음에 몸을 맞추지 말고, 몸에 마음을 맞춰라 中에서 ---

누군가 당신을 바라보고 있다.

관찰자
샤를로테 링크 지음, 서유리 옮김 / 뿔(웅진) / 2012년 8월

나는 그를 모르는데, 누군가 나를 지켜보고 있다.

단지 완벽해보여서, 그런 가정을 꾸미고 싶은게 나의 소원이라서 자신의 눈에 완벽하게 보이는 질리언의 가족, 특히나 그 중심에 서 있는 질리언을 매일 관찰하는 남자, 삼손.

남들과 관계를 맺는데 있어서, 특히나 여자들과  관계맺는데 있어서 문제가 있는 삼손은 스스로도 그 점을 인정하고 있다. 실직에다가 형네 부부와 같이 살아야 하는 형편으로 기가 죽은 그에게  형수의 못마땅한 눈초리는 제일 커다란 부담이 되고 있는 상황이다.  이래 저래 뭔가 다른 출구을 찾아야 하는 그에게 그의 집착에 가까운 눈길을 슬슬 눈치채기 시작하는 질리언 부부마저  못마땅한 눈초리를 보내게 된다.

그러는 와중에  혼자 사는 노부인들에게  끔찍한 사건이 일어나게되고, 동일범이라는 증거를 얻게된 경찰은 그들이 연관이 있음을 알려주는  단서 찾기에 열중하게 된다. 그러다 질리언이 외출한 사이 남편 톰이 누군가에 의해 죽임을 당하게 되는 사건이 벌어지게 되고   그 사건 역시나  노부인 사건 동일범에 의한 것으로 밝혀지기는 하지만  이제까지와는 다르게 왜  범인이  가족이 사는 그 집을 노렸는지  남겨진 단서가 없는 가운데, 아마  톰이 아닌 질리언을 노린 것이 아니였을까 하는  추측만  하게 된다.  질리언 사건 조사로   유력 용의자로 몰리게 된 삼손은 무작정 도피를 하게되고, 질리언과 불륜 관계에 있던 존 버턴이 그녀를 위해 사건에 뛰어들면서  그제서야 사건의 단서가 서서히 모습을 드러내기 시작한다.

무작위 범행이 아닌  증오로 일어난 듯 보이는  사건 주변에 용의자로 보이는 인물들이 하나씩 등장하면서 맨 처음 등장한 배불뚝이 남자의 은밀한 시선이 어디에 머무르고 있는 것인지 궁금해지게된다.  

사건 곳곳에 등장하는 성공한 자선왕 부부, 혼자 사는 노부인, 혼자 사는 젊은 여인, 그리고 가난하고 어렵게 사는 부부들, 그리고 존처럼 매사 자신만만해 남들에게 상처를 주기만 하는 이들, 혹은 삼손처럼 자신없이 남들만 부러워하는 이들 등, 우리 주변에 흔하게 볼 수 있는 인물들에게 눈길이 넘어가며 완벽하고 행복하기만 한 사람이 없다는 걸 알려주게 된다.  남들 눈에 완벽하다, 부럽다 라는 시선속에 가려진 진실은 생각과 전혀 다를 수 있음을 보여주며,  관찰자인 삼손이 바라보던 완벽한 질리언 또한 사랑한다고 하면서도 같이 시간을 보내지않으려하는   일과 운동에 빠진 남편 톰, 엄마와 자꾸 거리를 두며 다가오려하지 않는 딸 베키로 인해 힘든 나날을 보내고 있었다는 걸 보여주게 된다. 그리고 그것에 힘들어하던 질리언 또한 사건 후에야  그 때가 바로잡을 수 있는 행복한 순간이였음을 알게된다.

은밀한 삼손의 시선, 불안하게도  그의 따라오는 시선을 모르는 사람들로   왠지 사건이 발생할 것만같은  아슬아슬함을 보이며 시작된 이 이야기는 수십년을 거쳐 올라가며 잘못된 어른들의 행동이 아이에게 준 상처는 시간이 지나도 결코 아물지 않음을 보여주게된다. 거기에 당연히 믿었던 엄마나 이웃,  도와줄 꺼라 여겼던 이들의 무관심이 거기에 더한 상처를 주게된다는 걸 보여주며 ' 내 일이 아니다.' 라는 이유로 무관심해져가는 우리들의 멍한 시선에 비난을 보내고 있다.

독일에서 최고의 인기를 누리고 있다는 샤를로테 링크의 '관찰자'는 심리 서스펜스라는 말답게  범인을 내놓고 시작하는 사건인듯 보이다가 진행될수록 반복하며 등장하는 인물들의 의심스러운 행동으로 다시 우리의 관심을 옮겨가게 한다. 사건속에 숨어있는 인물들 개개인의 아픔이나 두려움, 그리고 가까운 이 특히나 어머니가 보이거나, 어머니에게 보이게 되는 무관심을 꺼내가며 그 안에 진짜 무서운게 있다는 걸 보여주기에 , 읽어가는 우리 역시나  그들이 내놓은 두려움, 그리고 극복해야 할 용기에 대한 생각을 하게 한다. 

전쟁속 그들과 고요한 노을

여기에 고요한 노을이…
보리스 바실리예프 지음, 김준수 옮김 / 마마미소 / 2012년 11월

"만일 이동 중에 길이 나왔다. 그럼 어떻게 행동해야 하지?"

   ...

"그런 요령은 너만 알고 있어."(p.56)

술을 마시지도 않고 여자를 밝히지도 않는 진짜 군인다운 군인을 보내달라는 대피역 경비대장 바스꼬프 특무상사의 부탁 아닌 부탁을 받고 나타난 것은 잠에 취해 얼굴이 늘쩍지근해 보인다는 아가씨들이다. 이렇게 시작된 그들의 고된 훈련은 누구에게 더 고되었을까 싶다. 진지밖으로 절대로 나가지 말라는 명령에 딸기 따러도요?  수영은 괜찮죠? 라는 '진짜 민간인'인 내가 생각해도 철이 없어도 너무 없는 질문을 던지는 그녀들에게, 그렇다 하더래도 속으로는  별 욕을 다하기에 '이런...'싶은 황소고집의 상사가 첫 날부터 시작한 일은 깜짝 놀라 소리지르는 다섯 병사들을 위해 문에 노크하기이다.  각자의 과거에 상관없이 전쟁이라는 이유로 이렇게 모인 그들은 갑작스럽게 나타난 독일군의 전진을 막고 지원군이 오기까지의 시간을 버는 전투를 시작하게된다.

목숨을 내놓는  추격전을 시작하면서도  총을 잘못 쏘지않을까 불안한, 더군다나 발에 맞지 않는 군화를 덜거덕거리며  향수냄새를 풍기는 병사들의 느린 속도를 맞추기 위해 노력하는 바스꼬프, 그들이 총쏘는 법을 모를까봐, 그리고 받아야 하는 조언에 상처받을까봐 전투상황에서도 조심하는 그가 보이는 모습은  군대에 오고나서야 휴일을 알았다고 할만큼  열심히 일하기만 하던 농군이자 나무꾼의 모습 그대로이다. 다섯 병사는 또 어떤가? 오늘과 다른  빛나는 내일을 매일 꿈꾸는 다섯 병사는 예전 아가씨이거나 엄마였던 모습 그대로, 전쟁이 곧 끝나면이란 생각이나 이것도 잘 되겠지라는 막연한 생각을 가지고 있는 아직도 철부지들이다. 이런 이들이 무장한 16명 독일군과 전투를 벌여야 한다는 말이 안되는 상황은 서로가 서로를  막아야 하기에  시작이 된다.  

말도 안되는 상황, 그리고 있어서는 안 될 일들이 그들에게 하나씩 일어나게된다. 아직까지도 중국이나 러시아에서 인기리에 영화나 연극으로 등장하고 있다고 하는  '여기에 고요한 노을이'는  현대 러시아 문학의 거장이라는 보리스 바실리예프의 1969년도 작이라고 한다. 아마도 그 역시 젊은 나이 전쟁을 겪었기에 이런 이야기를 쓸 수 있지않았을까 싶다. 너무도 충실하고 정직한 특무상사와 말이 안되는 병사라는 가벼운 듯이 시작된 이 이야기는  전쟁이라는 특별한 때에도  내일과 사랑이라는 똑같은 일상을 꿈꾸는 사람들, 특히나 전쟁으로 달라진 세상에서 이미  상처받았음에도  예전과 같은  내일이 금방 올거라 믿는 , 너무도 순수한 여성들에게 일어난  이야기로 점점 색깔을 더해가며 이런 일은 왜 있어야했고, 왜 또 일어나고 있는 것일까 라는 질문을 지금의 우리에게도  하고 있다.

예전 러시아 작답게 간결한 문체, 그리고 투박하고 소박한 말은  전쟁이라는 급박함 속에서도  여전히  한가로운  아름다운 풍경, 그리고 지금보다   순수했던 사람들이 겪어야 하는 일을 담담하게, 그렇지만  점점 불안과 분노에 사로잡히게 되는 바스꼬프의 "난 뭐라고 대답해야하나 " 라는 울부짖음에는  슬픔을 더 담아두게 한다. 

 "알고 보니 여기도 전쟁터였대...

"노을이 질 때 여기는 죽은 듯이 고요하다네. 그동안 무심코 지냈는데 오늘에야 비로소 그걸 깨달았어..."   1969  (p.270)

가가형사 첫번째 사건이야기

졸업 - 설월화雪月花 살인 게임 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2009년 6월

지금은 멋진 민완 형사의 의젖함을 가지고 있는 가가형사의 대학생 시절, 그리고 상상하지도 못했던 그의 사랑 이야기가 나오면서 마치 알았던 친척 오빠의 예전 과거를  들여다 볼 수 있는 타임머신  1회 사용권을 쓴  기분이 들게된다. '내가 그를 죽였다','붉은 손가락','악의' 등에서  사건에 관계된 이들이 내뱉는 지나가는 말 한마디를 그냥 넘김이 없으면서도, 사건 주변에 놓여있는 이들에 대한 배려를 보여주는 멋진 모습의 그라고만 생각했기에, 형사가 되고 맡은 처음 사건부터 아주 부드럽지만 날카롭게 풀어가지 않았을까 하는 막연한 생각이 있었는데, 누구에게나처럼 있었을 젊은 날의 고민, 그리고 사랑이 있었다는게, 그리고 그 마음을 상대가 놀랄만큼 아무렇지도 않게 불쑥 말하면서도, 언제고 기다릴수 있고 쉽게 변하지 않는  뚝심있는 마음을 보여주기에    지금의  '난 홀로 고독을 선택했소.' 라 여겨지는 모습과는 달라 보여, 형사 시리즈 주인공에 대한 예의가 아니지 않나 싶을만큼 반가워지게된다.

그가 경찰, 그리고 교사라는 직업 가운데서 고민을 했었고 졸업 무렵에는 교사쪽으로 기울어진 결정을 했었다는데, 그 결정을 내리는 데에는 지켜주고 싶은 여자,사토코가 있었다. 그런 그녀와 친구들,나미카,도도,쇼코,와코,하나에, 그리고 그들의 은사이신 미나미사와. 이렇게 오랜 시간을 가지고 맺어진 우정, 그런 세월을 보내고 나니 생긴 사랑이라 여겼던 그들 사이는 대학 졸업을 얼마 남겨놓지않은 때, 의문스런 쇼코의 죽음을 맞이하면서 깨어지기 시작한다.

자살이라 하기엔 의문스런 점들이 남아있는 그녀의 죽음을 직접 조사해가던 친구들은 다시 찾아 온 의문의 죽음으로 그들 사이가 예전과는 다르게 느껴진다는 것을 알게된다. '너 그에 대해서 얼마나 알고 있니?"라고 물어본다면 알고 있다 생각했지만 막상 어제 그 아이가 왜 그런 행동을 했는지 말해보라하면 이유를 알 수 없는 그런 친구였다거나 내 것 먼저 챙기는 연인이였음을 알게되고 그 사건 해결에 가가가 친구로서, 그리고 사건을 대하는 아마추어 탐정으로 조사해가며 믿었다, 그리고 알고 있다라는 부분이 얼마나 눈에만  보이는 것이었는지를  같이 사건에 참여하는 사토코와  우리에게 보여주게 된다.

중요한 추리의 시작을 해가는 가가, 역시 그는 범인에 가깝게 다가가면서도 우선은 그런 일이 얼아나게 된 원인, 그리고 그런 사건 중간에 놓인 사토코를 위하는 마음을  무덤덤하게 보여가며 그가 경찰이라서 싫어했던 아버지처럼 경찰에  들어서게 되는 첫번째 사건을 풀어가게된다. 물론 지금처럼 정확하게 사건의 앞 뒤 정황을 맞춰가는 건 아니지만, 역시나 가가답게 서두르지않고 그렇게 된 사건의 전체 흐름을 찾아가는 그에게서 오히려 서툴기에 더 반가운 가가형사의 등장을 반기게된다.