연이와 연이네 할머니의 비밀상자

비밀상자 ㅣ 작가가 읽어주는 그림책 3
김인자 글, 김보라 그림, 김현 음악 / 글로연 / 2012년 10월

"할머니, 할머니는 누구 편이야?" 

...

"그러엄. 이 할미는 무조건 우리 연이 편이지.암만, 그렇고 말고."

물어보는 연이와 대답하는  할머니, 연이네 가족입니다.

둘이서 사는 연이와 할머니는 세상 그 누구보다도 사랑하는 마음을 보여줍니다.   비밀상자에 할머니께 드릴 선물이 들어있지만, 그리고 연이도 그 선물을 드리고 싶지만 혹시나 할머니가 어디 갈까 걱정스러운 연이는, 결국 초록색 비밀상자 속 선물을 드리지 못한답니다.

계란 옷을 입은 분홍색 소시지를 해주는 연이네 할머니에게서  예전 젊었던 울 할머니 모습이 보이네요.  할머니댁에 놀러갈 때마다 언제고 자신있게 먹어보라고 주시던 소시지, 그리고 맛있게 먹던 연이같던 제가 생각나네요. 지금도 가끔 마트에서 소시지를 볼 때면 할머니의 웃음이 생각나곤 합니다. 아마 할머니에겐 손녀가 오면 주려고 장만해놨던 소시지가 보여주던 최고의 사랑이고, 그 때 그 아이에겐 소시지가 할머니 사랑이지 않았을까 합니다.

이렇게 따뜻하게 웃는 할머니이고 언제나 연이곁을 떠나지 않을꺼라는 걸 알면서도 선물을 선뜻 내밀지 못하는 건, 그래도 불안때문일겁니다. 빨래걷고, 할머니 고무신 걷으러 간 옥상에서 보이는 깜깜한 연이의 뒷모습은 연이의 마음이기도 할 테니까요.

그래도 다행인건 작은 새가 언제나 연이곁에 있다는겁니다. 아이들과 잘 보이지 않는 작은 새를 찾아보며 그것이 연이의 행복일지도 모른다고, 한장 한장 찾아보자고 얘기하고 있답니다.

'작가가 읽어주는 그림책'시리즈중 3편인 '비밀상자' 이야기는 실제 있었던 일을 써 내려간 것이라고 합니다. 작가가 읽어주는 cd도 있어서 아이들과 같이 읽기도, 듣기도 하면서 맨 뒷장 나무의 이쁜 꽃처럼 연이와 할머니께도 좋은 일이 있었으면 하는 우리의 바램을 실을 수 있었답니다.

그래도 난 너를 사랑해

그래도 난 너를 사랑해 - 특별한 아이를 키우며 알게 된 새로운 세계
홍새나 지음 / 지와사랑 / 2012년 11월

아이들 하루 일과를 듣다보면, ADHA나 약간의 자폐증상, 혹은 신체적 불편이 있는 아이들이 함께 하고 있다는 사실을 알게될때가 있다. 그 때마다 잘 대해주라는 말은 하지만, 구체적으로 어떻게 라는건 아마 나조차도 생각해보지 않았던 듯하다. 그러다, 약간의 자폐 증상을 보이는 아이로 인해 고민이 많은 후배를 만나게 되면서 부모와 아이, 그리고 우리들이 사는 세상에 대해 생각을 많이 하게 되었다.

지적 장애가 있는 아들과 매일 똑같이 다시 시작되는 일상에서의 반복이 주는  어려움에  지치지 않고,  아이가 알기 쉽게 적어놓은 일과표나 '상황이야기'라는 이야기 만들기, 스파게티 운동등으로 더 나은 방법을 찾아가며 아들 진한이를 지금까지 멋지게 키워 오고, 앞으로의 계획까지 짜 놓은  '엄마 홍새나'님의 당당하고 솔직한 이야기는 단순히 다를 꺼라고만 생각했던 내 생각이 얼마나 짧은 것인가를 보여주고 있다. 

 
어떤 사람이 이탈리아에 가려고 그 곳에 맞는 짐을 챙겨 비행기를 탔는데, 도착해보니 그 곳이 알래스카의 한 공항이었더라.. 하는게 장애가 있는 아동을 맞이하는 부모의 당혹감을 표현한 이야기라고 한다.  지금까지 그녀가  가족안에서 해왔던 일과  아이를 학교로, 세상으로 내놓는 과정에서 겪게 된 일, 또 그녀가 학교에서 근무하게 되면서 보게 된 아이들에 관한 이야기들로 이제까지 그녀 밖의 세상에 있었다고 여겨지는 우리들의 모습도 보게되고, 같이 생활하고 있는 아이들에게 지적 장애가 있는 아이들이  일상을 어떻게 다른 느낌으로 받아들이고 있다고 설명해줘야 할지, 우리가 어떤 부분을 생각해봐야할지  '장애를 이해하기'라는  브루클라인의 초등학교 4학년 필수 교과 과정이야기를 들어가며 비로소 조금이나마 알게 된듯하다.

헨리 나우윈이라는 신부님이 엉겹결에 했다는 "염려 말아요. 할께요."라는 말씀은, 한동안 고민하고 우울해하던 후배가  이제는 모든 일에 척척이 된 지금, "네. 염려 마세요. 제가 할께요." 라고 웃으며  아이에 관한 일에 하는 말이기도 하다. 아마 아이를 키워가면서 그녀 또한 아이가 하늘에서  주신 특별한 선물이라는 생각을 했기때문이겠지 싶다. 엄마 홍 새나님이 아이에게 그랬던 것처럼   세상속으로 아이를 내보내길 걱정하는 나나 그녀의 마음이 다르지않을 것이다.
 

우리들 중 정도의 차이는 있더라도 장애가 없는 사람이 있을까.(p.206)

언제나 부족하다고 생각하던 내가 아이들을 보면서 어딘가가 채워지기도 하고, 빈 채로 살아가는 것 또한 그리 나쁘지않다는 것도 알게 될때가 많이 있다. 특별한 아이, 그리고 조금은 더 특별하게 사랑을 보이는 진한이 엄마처럼 우리 후배도 그런 생각으로 씩씩하게 살면 좋겠다 싶기도 하고, 또 나도 그렇게 씩씩한 엄마이자 이웃이고 싶다는 생각을 해보게된다.

과거는 지나지도 않았다

최면전문의 - 하 ㅣ 밀리언셀러 클럽 123
라슈 케플레르 지음, 이유진 옮김 / 황금가지 / 2012년 2월

최면의와 사건, 왠지 최면으로 누군가의 잠재워진 기억을 꺼내놓으면 사건이 짠 하고 해결되지않을까 하는 기대를 갖게되는 우리처럼 일가족 살인, 그 중에  유일하게 살았지만 의학적 쇼크상태에 놓인 소년에게서 범인의 단서를 얻기위해 에릭이라는 예전 최면의를 찾아 온 유나경감은  살아남은  소년,유세프에게 최면을 걸어줄 것을 요구하게된다.  예전 최면으로 얻게 된 끔직한 기억으로 더 이상 최면은 하지않겠다는 에릭이지만, 범인이  집에 없었기에 살아남은 큰 딸을 아직도 쫓고 있을지 모르므로  단서를 얻어야한다고 고집을 부리는 유나 경감으로 인해 '이번 한번만..' 그의 고집과 아픈 기억을 접어두기로 한 에릭은 최면에 빠진 소년에게서 생각지도 못한 답을 듣게된다. 

이렇게 사건은 끔찍하지만 풀렸나 싶었는데, 에릭이 신문에 나면서 그의 집 주변에 뭔가가 맴돌기 시작하게 된다. 그의 아내 시모네, 혈우병으로 고통받고 있는 아들 베냐민,  에릭의 바람을 알게된 후부터 약간 틀어진 그의 가족들은 아마도 베냐민이 아프지않았더라면 지금과는 다르게 살지않았을까 싶을 정도로  삐그덕거리는 생활을 하고 있는 중이다.  최면을 걸어 환자를 치료하던 도중 생기게 된 사건으로, 최면에 대한 자신감을 잃은 그에게 누군가가 위협을 가하게 되고 아들 베냐민마저 납치당하게 되는 사건이 생기게 된다.

나는 윌리엄 포크너의 소설 문장 "과거는 결코 죽지 않았고,심지어 아직 지나지도 않았다."를 인용하고는 했다. 사람에게 일어났던 모든 소소한 일은 현재에도 따라다닌다는 뜻으로 한 말이었다. 모든 체험은 모든 선택에 영향을 미친다. 그리고 만일 그 점이 정신적 외상 체험들에 대한 것이라면 과거는 현재에서 거의 모든 공간을 차지한다.(p.70) -- 에릭의 이야기중에서...

당연히 과거의 일이 현재에도 영향을 미치지 하는 생각이, 광기에 사로잡힌 이들과 얽히면서 얼마나 잔인하고 끔찍해질 수 있는지 베냐민을 찾는 이들 사이로 잊혀진 기억이 드러나며 나오게된다. 최면에 관한 자신감에 환자들에 대한 배려가 없었던 에릭, 그런 순간에 벌어진 에릭의 외도로 최면 치료를 받던 환자 모임뿐 아니라 10년 동안  가정도 서서히 깨져만 간다.  그리고 그 영향으로 아직 사랑하고 있으면서도 마음을 드러내지 못하는 에릭과 시모네,  그 가운데서  외로워지게 된  베냐민.  그리고, 지금에사 모습을 드러낸 광기라 부를만큼 마음이 없어진 이들 역시나  왜 그렇게 끔찍한 범죄를 벌일만큼  상처를 받은 건지 따라가는 과정에서, 사람에게 받은 상처로 지속적인 세월이 있었다는 것을 알게된다. 사건을 쫓아가다   중간 중간 만나게되는 포켓몬을 좋아라 한다면서도, 어른의 상상을 뛰어넘는 끔찍한 모습의 아이들까지 들어있어, 읽는 내내 처음이 잘못되어서 끝까지 잘못되는, 어둠에 관한 공포 영화를 본 듯한 느낌이 들게된다.  조만간 스웨덴 출신의 라세 할스트룀 감독에 의해 진짜 영화로 선 보일꺼라 하는데, 아마도 광기와 인간의 악마성이라는 이야기로 무섭게 기억되는 영화가 되지않을까 싶다. 범인을 추려내기가 힘들만큼  많은 인물들과 그 인물들이 가지고 있는 사건들, 그리고 쫓아가다 만나게되는 끔찍한 기억들, 인간의 어두운 면이 북유럽의 차가움과 만나 어떻게 그려질까 싶다.

알아야 지켜지는 건강과 나

의사들이 말해주지 않는 건강 이야기 - 국내 최초 의학전문기자 홍혜걸의 의학 교양서
홍혜걸 지음 / 비온뒤 / 2012년 1월

"건강"

 너무 알아서 병이라는 말이 건강때문에 나온 것이 아닐까 할 정도로, 같은 병에 대해서도 정반대의 치료를 요구하는 이야기들이 너무도 많이 돌아다니는  세상이다. 어떤 것이나 늘 그렇듯이 미리 알고 마음에 여유가 있으면 더 넓게 볼 수 있지않을까 싶지만 평소에는 무관심하다가 아파야지만 돌아보게 되는 것이  건강인지라, 어디가 이상하다 싶어진 그 때에는 무조건 누군가의 이야기나 정보를 허겁지겁 따르다 보니, 또 다른 문제가 생기곤 하는 경우도 많이 봤을 것이다.

건강 검진이라는 것도 그러하다.  미리 내 몸에 대해 알고, 혹시나 있을 병을 미리 치료하기 위해 만들어진 좋은 제도지만 막상 뭔가가 나왔다는 소리가 들리면, 그 때부터 그것으로 인한 머리가 지끈거림이 시작되게된다. "정기적으로 살펴보시는 게 좋겠네요." 라는 의사의 단순 경고는 그 다음 검사 시기까지 걱정이 하루 하루 쌓이게하는 고문이 되게 된다.  이 책을 읽어가다보니, 한순간에 오락가락하는 우리들의 쓸데없는 걱정이 어쩌면 하늘이 무너질까 두려워했다는 '기우'와 닮아있는 것은 아니였는지, 그런 걱정이라면  줄이고 평상시 꼭 지켜야 할 일들에 대해  어떤 것들이 있는지를 알려준다.

코피가 나면 휴지로 제까닥 막는다거나,  어디가 아프면 "그 병 명의가 어느 병원의 누구였더라..."하며 명의 검색부터 시작하는 우리들에게 꼭 알아야 지킬수 있는 건강의 기초부터 우리들 주변에서 이젠 너무도 흔해진 질병에 관한 이야기, 환자에서 이젠 소비자라는 객관적인 눈으로 병원 주변에서 일어나는 일이나, 우리가 알고 생각해봐야 되는 이야기들을 적어가고 있다.

자신의 건강을 너무 과신해도 혹은 너무 염려해도 안 되는 경우의 사례나 큰 병원 명의가 잡아주지 못하는 섬세함, 그리고 생활병이라 불리는 많은 병들과 정신 분열증, 우을증, 피로 등  알거나 모르던 병들이 어떤 경우  생기기 쉬운지, 혹은 어떻게 하는 것이 평소 도움이 되는지에 대한 이야기로 도움을 받게도 되고,  나나 가족들의 달라진 상태를 금방 알아줄 수 있는 가까운 병원을 만들어두는 것이  좋은 경우가 많다는 것과 나이가 들어가면서 생기게되는  몸의 노화, 유전자, 생활 습관등오로 누구에게나 생기게 되는 병의 위험도를 약간이라도 줄여줄 수 있는 생활 습관이나 혹은 생겼더라도 유지해야 하는 객관적인 태도 등에 관한 이야기가 병에 대한 무조건적인 두려움을 약간이나마 없애게 하는 것은 아닐까 싶다.

호산구성 육아종이라는 희귀 질환에 걸린 아들을 인터넷 검색으로 고친 부모의 이야기가 나와있는 '인터넷과 환자 주권 시대의 개막'이라는 이야기를 보고 나니,  의료 기술이 발달한 세상에 있다는 것이 다행이고 역시나 모르는 것보다는 정확히 아는 것이 중요하다 싶다. 이제 내가 해야 할 제일 중요한 것은 규칙적이고 건강을 위한 생활과 그런 습관을 갖는 일이 아닐까 하는 삶의 우선 순위를 알려주지않았나 한다. 

모퉁이를 돌면 보이는 사람 풍경

너 1825일의 기록 - 이동근 여행에세이
이동근 지음 / 21세기북스 / 2012년 11월

사진이란 무엇일까 싶다. 1825일동안의 기록을 사진과 함께 여행 에세이로  써 간 이 동근님의 글에서, 너무 오래 되어 잊었다 생각했던  내  추억과 사연이 조금씩 색을 찾아가며 기억속에서 나오기 시작한다.

생각하는 대로 살아가는 사람이고 싶다는 그는 눈에 담긴 모든 것들이 당신이였다며 아홉살 기억부터 지금의 기억과 생각, 그리고 추억을 사진과 함께 풀어놓고있다. 길을 찾아 떠났음에도  때론 뚜렷한 길없음이 마음 가벼워지던  그 날의 내가 생각나듯,  발 닿는대로  눈 보이는대로  가다보니   만나지는 사람과 생기게 된 추억, 담아놓았던 괴로움은  어떻게 잊었는지, 그리고 언제고 생각나는  지워지지 않는  마음이 들어있다.   그가 꺼낸 아홉살 첫사랑의 기억에서는 잊었던 장난꾸러기 내 짝궁이, 친구들과의 기억에선 학창 시절 같은 고민을 하던 내가, 그리고 우연히 만난 인생의 후배를 위하는  따뜻한 마음에선 조금이라도 다른 이에게, 특히나 나이가 어리다면  더 더욱 알지 못하면서도  따뜻한 세상을 느끼게 하고 싶고, 희망을 주고 싶어하는 나를 보게도 된다. 

설렘을 가슴에 품고 떠난 길에서 만나게 되는 낯선 이,낯선 풍경에게 느끼게 되는 익숙한 냄새, 그러면서도 색다른 느낌이 여행을 떠난 이들에게 생각거리와 희망을 주지않나 싶다. 내 마음대로 잘 풀리지않으면 언제나  쉽게들 떠올리는 '여행' 이란 두 글자, 하지만 떠나고 싶다는 마음은 여행이라는 글자에 묶이게 되면 필요한 게 왜 이리도 많은지, 그러고도  뭔가 맞추고 끝낼 것들이 있다는 생각에 늘상 미뤄지기만 했었는데,  이 동근님의 사진에서    보게 되는 하나 하나가   그냥 훌쩍 가다 보게 되는 편안함이고, 내 기억을 불러오는  추억임을 알려주고 있다.

유난히 많은 골목을 찾는 모습을 보게되서인가, 거기 누군가가    열심히 뛰어다니다 어디선가 튀어나오던 그 때 그 친구 녀석들, 저녁 무렵   아이들 이름을 부르며 기다리던 어른들 모습을 떠올리게 한다. 골목에 대한 생각을 얼마만에 하게 된 건지 모르겠다. 골목길을 돌아 나오던 그 집, 그 아이, 그리고 나.그리고 지금...

가끔은 날 떠나게 만들기도 , 그러다가도 날 붙잡는 너 혹은 그것에게서 벗어나 가벼워지는 것은 무작정 걷는 것만으로도, 그러다 꺼내는 가방 속 작은 막대사탕 하나가 나에게 줄 수 있는 가장   달콤한 선물이 되기도 하는 여행이 된다는 것을 보여주는 이야기에서  혼자 떠나는 여행의 가벼움, 그래도  남아있는 그리움에 대한  이야기가   훌쩍 나를 떠나게 한다.

저 모퉁이를 돌아가면

어떤 아름다운 풍경이 나를 기다릴까 하는

기대감이 나를 걷게 만든 원동력이었다.

그 희망을 가지고 한 발을 내딛으면

그때부터 십 리, 이십 리를 걸어갈 수 있다.(p.248) -- 나는 걸어가고 중에서