*우울한 얼굴의 아이.

<우울한 얼굴의 아이> 서평단 알림

우울한 얼굴의 아이 ㅣ 오에 겐자부로 장편 3부작 2
오에 겐자부로 지음, 서은혜 옮김 / 청어람미디어 / 2007년 10월

*우울한 얼굴의 아이.
- 서평단 도서.

리뷰 기한을 넘겨서, 죄송합니다.
경험을 쌓을 기회를 주셔서, 감사했습니다.

12월 5일부터 본격적으로 읽기 시작하여 12일 완료했다. 애초에 리뷰 등록 기한을 잘못 알고 있었던 탓이다. (도서를 받고 얼마 지나지 않아 개인적 사정으로 독서에 집중할 수 없었던 핑계도 있지만.) 10일까지인 것을 12일이라고 멋대로 믿고 있었던 것이다. 그렇게 봤다고 틀림없을 거라고. 월요일까지 그랬다가, 화요일 접속했을 때 소스라치게 놀랐다. 중간에 왜 확인을 안 했나 후회하던 순간을 거치며 어쨌든, 리뷰를 작성한다. 어차피 기한 지난 거 부랴부랴 대충 써서 올리기보다 고심하고 되새기며 쓰자, 결심하고, 오늘 스타트를 끊었다. 결과는 마냥 흡족한 상태로 떠오를지 자신 없지만, 무작정 부딪혀보고 있다.

작가 자신의 이야기란 것을 처음에 파악할 수 없었기에, 살짝 혼동의 과정을 거쳤다. 1부 ‘체인지 링’을 접하지 않았던 터라, 더욱 난감했고 어지러웠다. 주인공과 등장인물의 관계를 짚어내기 위해 시작 부분을 거푸 읽었다. 몇 번 되풀이하고 순간, 아, 하고 이해를 했다. 그 다음부터 주르륵, 때로 곱씹기도 하면서 읽기를 계속했다.

소설을 읽고 쓰는 행위에 바탕을 두고 있었다. 어느 시점까지 나는 과연, 작가의 의도를 아니 그 일부라도 건지고 있는 걸까 의문을 가지며, 쭉 불안을 거듭해 왔다. 그러다 차츰, 생각의 방향을 바꾸기도 하면서 번뜩이는 나만의 해답을 손에 쥘 수 있었다. 굳이 그렇게까지 강박증마냥 굴리지 않아도 단지 내가 읽어낸, 얻은 영상만이 진짜라고 고집만 부리지 않으면 그것으로 족하지 않을까. 일일이 따지지 않아도 좋다고 생각한 것이다. 오직 자신의 아이템만을 최고라 여기는 꼴불견 짓거리를 하지 않도록 유념하며, 작가와 공감하고 여러 가지 풍경을 만들며 함께 어울리면 된다고…….

주인공 고기토의 현재 상황, 어릴 적 ‘동자’를 찾아나가는 이야기, 그리고 소설 자체에 관한 이야기. 세 가지 큰 줄기를 토대로 시선 이동이 자유롭고, 뻑뻑하게 걸리는 것 없이 읽기 편했다. 개인적으로 환호하는 상징적 장치를 속속 발견할 수도 있었다. 지형적인 언급과 더불어 방대한 자료 조사의 결과와 그림을 그려내듯 선명한 영상, 여러모로 짚어내기 가능한 대사. 무엇보다도 각 장의 갖가지 흥미로운 사건의 세부 에피소드에 바로 곁에서 경험하듯 관찰하는 기분으로 독서를 지속할 수 있었다.

작가의 인생과 독서의 출발 장소와도 같은 섬의 숲에서 펼쳐지는 이야기는 사적 디테일이 포함되어 있지만, 기발한 장치를 통해 새로운 차원을 개척했다는 의미가 있음을 뒤의 해설에서 참고하여 적는다.

다시 읽는다는 것, 되새길 수 있는 계기를 심어주었다. 다른 사람의 작품이나 나 자신의 소설과 끼적거림의 읽기 행위를 한 번으로 끝내지 않고 거듭 파고드는 연결고리를 발견할 수 있어 놀랍고, 뿌듯했다. 또한 작가는, 자신의 작품을 사랑하면서도 계속 부족함을 느끼기에 틈틈이 보완하는 애착을 담아냈다. 타자의 인식에 어떻게 깊이 새겨질 지 늘 궁금하고, 염려했던 스스로와도 흡사하게.

장르가 모호하다는 것, 그 특징에서 딱히 경계를 설정할 필요 없이, 한계를 느낄 수 없는 장점을 가졌다고 개인적으로 생각한다. 어디까지든 이어져 있고, 어떤 것이든 건드려보도록 유도하고, 재생시키기 가능하다. 그런 것을 구석구석 각인시키며, 커버를 덮으며 돈키호테 완역본을 소장하고 싶다는 바람을 불어넣었다.

*언뜻언뜻 가려지는 것의 효과.

나는 이 세상에 없는 계절이다 ㅣ 랜덤 시선 16
김경주 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

(1102)
*언뜻언뜻 가려지는 것의 효과.

- 나는 이 세상에 없는 계절이다.

장면과 장면의 간격이 비교적 멀어서 따라잡기 힘들 때가 간혹 있었다. 그 사이에는 눈물과 물결, 음울함과 우울함의 방이 몇 군데나 있어서, 일일이 들여다봐야 했다. 지나치는 그 틈의 공허를 제대로 받아들였다고 확신할 수 없다. 절규하는 소리가, 때로는 위장술이 되고, 어쩌다 채 꺼내지지 않은 반격이 되었기에. 슬그머니 묻혀버릴 때가 많았다. 술술 넘어가는 영상은 그 스피드의 맹렬함과 그 너머에 가려진 위태로움, 그 사이에서 번번이 갈팡질팡 줄타기를 하고 말았다. 방황은 끝날 수가 없었다. 상처의 벌어진 부분을 메우기 위해, 어떤 식으로든 근접하기를 시도했다. 조각을 내보고, 자취를 더듬어 보고, 유리병을 흔들어 보고, …….
처음 한 번으로 한계를 벗어날 수 없었다.

*상큼한 과일의 단면.

아이 러브 유
이시다 이라.이사카 고타로 외 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 9월

(1015.)

*상큼한 과일의 단면.

레몬 빛깔 속표지가 상큼했다. 그래서 혹했다. (내용만큼 표지디자인에도 엄청 이끌린다.)
그렇다고 내용을 멀리 제켜두고 표지만 보고 덜컥 구입한 건 아니다, 들춰서 나름대로 꼼꼼히 살피는 과정을 거쳤다. ‘북극곰’ ‘버튼’ 글귀를 보고, [그래, 궁금하니까 사는 거야. 모험을 하는 거야.]라고 주술 비슷한 것을 걸며, 온라인 주문을 했다. 결과는 나쁘지 않았다. 오히려 기대보다 더욱 좋았다.(별 다섯까지는 아니었지만.)
단순한 연애소설이라고 치부하면 곤란해질 정도로, 각양각색 맛깔스러운 세트 음식 같았다. 종합선물과자와도 비슷한 맥락. 작품마다, 연애에 있어서 조금씩 다른 견해랄까, 시선을 가진 작가의 해석을 풍성하게 불어넣었다. 헤집고, 들추고, 느끼고, 불러오고, 변화를 주고 함께 하면서, 어쩌다 틈을 메울 수 있었던 장면이 나오면, 번쩍하는 표현들을 기록해나갔다. 더불어, 몇몇 문장은 역으로 일본어 문장으로 바꿔보기도 했다. 좀 더 많은 작가가 참여했으면, 아쉬움이 살짝 남았다.
개인적으로, 연애소설이라고 해서 꼭 말랑말랑한 장면과 묘사만 있는 게 아니라는 생각에, 공허한 감촉에 공감을 느끼고 덩달아 몸을 부르르 떨기도 하고, 마음 밑바닥에서 끌어 오르는 눈물을 필사적으로 참아내려 함께 끅끅거릴 때도 있다. 그때는, 자신조차도 모르는 군데군데 흩어진 여러 명의 ‘나’가 모여 만들어내는 풍경이 아닐까 생각한다. 그럴 때, 부끄러운 게 아니다. 후련해지는 것이다. 그들의 에피소드는 우리들의 일상에 책상의 금 같은 일부이기도 하니까.

*그래도 긁어모은 가락은 어중간하다.

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

(1015)

---
*
성장소설로 분류한, 그러나 개인적으로 약간이나마 순정만화 타입의 묘사도 섞였다고 생각을 했다. 2번째 읽고 나서, 머릿속을 정리하고 가다듬고, 리뷰를 쓰는 것이다. 처음엔 느슨한 이야기 방식에, (개인적으로)어딘가 모르게 작위적인 느낌도 살짝 났다는 기억이 있다. 목이 칼칼하고, 조각이 걸린 듯, 둔중한 바위가 떡하니 한가운데를 가로막고 있는 영상처럼 답답함이 잔뜩 훑고 지나갔다고 할까. 당황스러움으로 리뷰 쓰기를 슬금슬금 미루다가, 은근슬쩍 접히면서 묻히고 말았다. 2번째 읽은 지금, 전체적 느낌이 그리 변하지는 않았는데, 불러오기와 재생은 보다 수월해졌다. 조그마한 구석 자리, 회선이 꼬인 부분에 조금이나마 엉킴이 풀리고, 한결 가뿐해졌다.
복작복작 잡다한 바구니 같은 교실에 각자 서로의 고유 영역과 미묘한 경계를 지은 여러 인물이 등장한다. 그들은 저마다 고민을 하나씩 가졌고, -타인(어른)이 보기에 지극히 가볍고 어이없을 수 있는, 그저 장난처럼 받아넘기는- 나름의 방식을 정해놓았고(사탕일기의 카나), 의식의 혼란으로 퓨즈 끊김 상태가 지속되기도 한다.(초록고양이의 에미) 필사적으로 몸부림을 친다 해도, 공감하고 교감할 수 있는 이가 없고, 그어놓은 선을 넘어오는 것을 허용하지 않는 듯 보인다. 암흑뿐인 공간에 빛이 찾아들기란 좀처럼 어려워 보인다.
이쪽과 저쪽, 간당간당한 선에서 흐르는 듯 자유로이, 오솔길을 거닐듯 팔랑거리는 분위기가 밑바닥에 깔려 있다.(는 개인적인 인상.)

*어른거리는 레모네이드 환상.

트랙과 들판의 별 ㅣ 문학과지성 시인선 337
황병승 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

*어른거리는 레모네이드 환상.

(1028, 트랙과 들판의 별.)

끌리는 신간 페이퍼에 언급하려다 묻혔던 것으로 기억한다. 가물거리지만, 코너에서 발견하자마자 표제에 마구 이끌려, 시인에 이끌려, 시의 풍기는 이미지에 고루 이끌려, 일찌감치 찜해뒀었는데, 최초 발견 당시에 확인하고 사겠다고 살짝 미적거렸다가, 이제야 읽고 리뷰를 쓴다. 교보에서 베스트셀러에 오른 것을 접하고, 깜짝 놀랐다. 슬렁슬렁 돌아다니다 마지막에 친구랑 나올 때 구입했다. 그 시점에서 지금이 아니면 안 된다는 신호를 잡았는지도 모른다는 생각을 했다. (그렇게, 챙기지 않으면 은근슬쩍 의도 혹은 그냥 허망하게 놓치고 마는 아이템이 더러 있었다.)
*이제 본격 리뷰.
(라기 보다는 개인적 주절거림에 가까운.)

이니셜 ‘S’ 인 사람이 공 같은 방에 웅크리고 있었다. 그런 S에게, 공허의 눈동자로 응시하는 그림자가 말을 걸며, 소통하기를 시작했다. S는, 침묵으로 일관하다가, 끅끅거리며 가쁜 숨을 몰아쉬며 고통을 호소한다. 채 뭉개지지 않은 슬픔을 겨우겨우 삼켰지만, 제대로 소화시키지 못하고 몸부림을 친다. 한계가 없는, 연관이 없는, 솟구치는 문장의 나열과 이미지의 행진이 거듭 화면에 표시된다. 뚝뚝 받아내는 데 간격이 생기고 만다. 견뎌내기 어려운 의문으로 가득한 오한에 휩싸인다. 부르르 떨면서, 허우적거림에 가까운 행동을 취한다.
그렇지만 상황은 변하지 않는다. 그 공간, 꼬임이 반복되고 희부옇게 기운이 가라앉은 공간에는 흐느적거리는, 술렁거리는 음악이 연속 재생되고 있다. 극한.
머릿속에 얼룩이 생기고, 점점 영역을 넓히며 번지고, 둘레를 가득 채운다. 새로이 형성된 그곳은 경계 따위 존재하지 않는다.

*