영원한 사랑의 돌림노래

혜성에 사는 사람들 - 무한카논 1부 ㅣ 무한카논
시마다 마사히코 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2008년 1월

푸치니의 오페라 [나비부인]을 고등학교 때 우연히 비디오로 본 적이 있다. 음악선생님이 구한 테이프를 비디오가 재생하기 시작하고, 나는 곧 화면에 빠져들어갔다. 일본인이라고 도저히 생각할 수 없는 풍성한 몸집의 여자가 얼굴에 온통 흰칠을 하고 빨간 입술을 한 채 노래를 부르는 것을 보면서 어째서 등에 나비가 안 달렸는데 -나비부인-이라고 했을까라는 생각을 했다. 나가사키에 들어온 미국 군인 핀커튼과 사랑을 하고, 그 사이에서 하나뿐인 아들을 얻었지만 핀커튼의 배신으로 주저없이 죽음을 택한 여자. 사랑 없는 삶보다 영원한 안식을 택한 여자. 이 책은 그런 -나비부인-의 사랑의 역사에서 시작된, 오랜 사랑의 기록이다. 

시마다 마사히코의 [혜성에 사는 사람들]은 그의 무한 카논 시리즈 중 첫 번째 작품이다. 무한 카논. 각 성부마다 악곡의 처음으로 돌아와서 몇 번이고 되풀이할 수 있는 카논, 즉 돌림노래를 의미한다. 소재를 [나비부인]에서 얻었다고 해서 시리즈의 이름도 참 고상하게 붙였구나 라고 생각했다. 하지만 책을 다 읽고 나면 어째서 이 책에 무한 카논이라는 이름을 붙였는지 이해가 된다. 머무르는 시간과 사람은 다르지만, 끝없이 돌고도는 사랑의 이야기들. 한 번 손에 쥐면 놓을 수 없는 영원한 아픔과 신비에 마음이 매료되어 버린다. 

'너'라고 시작되는 독특한 도입부. 그 '너'는 이야기의 중심에 있는 도키와 (노다) 가오루의 딸 츠바키 후미오다. 소식도 모르는 아버지를 찾아 일본으로 온 후미오는 앞을 보지 못하는 고모 앙주에 의해 아버지의 역사를 듣게 되지만 그 이야기를 이해하기 위해서는 -나비부인-부터 시작해야 한다. 나비부인과 핀커튼의 사이에서 태어난 벤자민 핀커튼 주니어(JB).  그가 사랑을 통해 낳은 아이 노다 구로도. 그리고 노다 구로도가 사랑을 통해 낳은 아이가 바로 노다 가오루다. 뛰어난 음악성을 가진 아버지 노다 구로도와 어머니 노다 기리코를 차례로 잃은 소년 가오루는 아버지의 친구인 도키와 시게루에 의해 도키와 가문의 양자가 된다. 마모루의 구박을 견디면서 누나 앙주와는 친밀한 관계를 유지했던 가오루는 앙주의 친구 아사카와 후지코에게 사랑을 느끼고 평생 그 사랑을 지켜나가기로 맹세한다. 

사랑의 무한카논 시리즈인만큼 등장인물 수도 많고, 그 만큼 많은 사랑이 등장한다. 나비부인의 비극적인 사랑, JB의 사랑, 노다 구로도와 마츠바라 다에코의 가슴 아픈 사랑, 그리고 가오루의 사랑까지. 지금까지 일본 작가들은 연애, 또는 사랑에 관해 나의 지지를 얻지 못하고 있었다. 김 빠진 콜라를 마시는 것처럼 나의 마음 깊숙한 곳을 건드리는 사랑의 이야기가 없었기 때문이다. 하지만 이 [혜성에 사는 사람들]은 괜히 마음이 설레고, 아파서 책 읽기가 아까울 정도였다. 시마다 마사히코는 이 한 권으로 '일본작가들은 사랑이야기를 잘 못써'라는 내 생각을 싹 없애버렸다. 어둡고 마음 아픈 사랑 이야기를 별로 좋아하지 않았음에도 이 책은 사람들을 끌어들이는 힘이 있다. 500페이지가 넘는 4대에 걸친 소용돌이 같은 사랑. 거기에 세계대전의 역사적 정황까지 곁들여 완벽하게 매료시킨다. 

이 책이 출간된다는 이야기에 시마다 마사히코의 팬들이 왜 그렇게 설레어 했는지 이제야 그 이유를 알 것 같다. 3부작으로 구성된 무한 카논 시리즈. 그 1권을 접한 지금, 어서어서 다음 권이 나와주기를 간절한 마음으로 바라고 있다. 1권에서  막 싹트기 시작한 가오루와 후지코의 사랑이 어떻게 전개되어 나갈 것인지 궁금해서 견딜 수가 없다. -나는 그 사람을 포기하지 않을 거야. 내 사랑을 이루지 못하면, 난 죽어서도 죽지 못할 거야- 라고 외친 가오루. 그의 사랑의 끝이 어떠하든, 무한 카논 시리즈에 한 번 발을 내딛은 사람은 이 주체할 수 없는 매력에서 빠져나가지 못할 것이다.

주위를 향한 따뜻한 시선

다시 태어나 꽃으로
권태성 글.그림 / 두리미디어 / 2007년 12월

늦은 밤, 책을 읽다 혼자 엉엉 울어버렸다. 밤이라 센티멘탈해진 탓도 있었겠지만, 책을 읽다 통곡에 이르는 눈물을 흘린 것은 정말 오랜만이었다. 그리 심오한 뜻을 가진 책은 아니었다. 살아가면서 우리들이 한 두 번 겪었을, 그런 사소한 일상들이 동글동글한 그림체 안에서 우리에게 말을 걸고 있을 뿐이었다. 어쩌면 이 책이 단순한 문장의 나열이었다면, 이리 눈물 흘리며 가슴 아파하지 못했을 것도 같다. 눈 앞에 보이는 인물들이 때로는 내가 되고, 때로는 사랑하는 사람이 되고, 때로는 우리 주위에 존재하는 모든 것이 되었다. 

책은 12편의 이야기로 구성되어 있다. 병들어 버려진 유기견의 이야기를 다룬 <괜찮아요>, 사랑이야기인 <러브레터>, <극장 앞에서>, <고백>, ,<셀로판지처럼>, <이쁜이>, 정신대 할머니들의 고통을 담은 <다시 태어나 꽃으로>, 아마도 작가 자신의 가족사일 <힘>,< 꼼장어와 김치찌개> 등 작지만 소박하고 가슴 아프지만 아름다운 이야기들로 가득 담겨져 있다. 특징적인 것은 작가 자신의 신변 이야기뿐만 아니라 우리 모두가 생각해볼만한 이야기들을 어렵지 않게 말하고 있다는 데 있다.

 다행이에요..보이진 않지만 주인님한테서 기쁜 냄새가 나네요. 행복한 냄새가 나네요. 그걸로 됐어요. 그걸로..전 잘 지내니까 잘 있으니까 그걸로 됐어요..괜찮아요..정말로..전..정말 괜찮아요..-p31

<괜찮아요>를 읽으면서 일본작가 오기와라 히로시의 [하드보일드 에그]를 떠올렸다. 주인공의 친구는 버려진 동물들을 모아 자신이 기르고 사랑해주고 있었다. 그 책을 읽으면서 사람은 참으로 잔인하고도 책임감 없는 존재라고 생각했다. 어떤 생명을 자신이 맡게 되었을 때 그 책임은 무거운 것이다. 하지만 사람들은 자신이 사랑하고 예뻐해주었던 그 생명에 대한 책임을 하찮게 취급하고, 금방 잊어버린다. 끝맺는 부분의 백내장에 걸려 버려진 강아지의 사진이 마음 한 구석을 무겁게 짓누른다. 그 강아지의 눈빛을 원래 주인이 볼 수 있다면 얼마나 좋을까.

 우리가 강요에 못이겨 했던 그 일을 역사에 남겨 두어야 한다.

<김학순> -p150

대학 때 홈스테이를 온 일본인들과 -나눔의 집-을 찾은 적이 있다. 꺼려할 것이라고 생각했던 내 예상과는 달리 오히려 우리들보다 그 일본인들이 더 관심있어 했다. 그 곳에 살고 계신 할머니들은 정말 평범한 우리나라 국민이었다. 우리가 찾아가자, 반가워 하시며 이것 먹어보라, 저것 먹어보라며 챙겨주셨고, 안마라도 조금 해드리면 그렇게 기뻐하실 수가 없었다. 그런 할머니들의 마음에 가장 큰 상처를 남기고 있는 것은 과연 일본이라는 나라일까. 나는 끔찍한 짓을 저지른 일본보다, 역사를 쉽게 잊고, 여인들의 아픔을 잘 헤아려주지 못하는 우리들의 탓이 더 크다는 생각을 했다. <다시 태어나 꽃으로>로 접한 한 할머니의 이야기는 우리가 앞으로도 잊어서는 안 될 우리 모두의 역사이다. 

<괜찮아요>의 강아지가 자기 주인 곁에서 행복을 맛보고, <다시 태어나 꽃으로>의 할머니가 내세에는 평범한 여자로 태어나기를 바라는 것처럼, 아무렇지 않게 생각했던 것들이 행복이었다는 것을 깨닫게 되는 때가 있다. 다만, 그 때가 너무 늦지 않은 것이기를 간절히 바란다. 지금 곁에 있는 사람의 눈을 들여다보며, 자신의 사랑을 전달할 수 있기를. 나의 기도는 항상 -작은 것에 기뻐하자-에 머무른다.

윈난, 내 마음이 향하는 그 곳

윈난 - 고원에서 보내는 편지
이상엽 외 지음 / 이른아침 / 2007년 12월

만나고 나면, 내 마음 속에 단어들이 물밀듯이 넘쳐나서 빨리 감상을 적게 만드는 책이 있는가 하면, 아무 글도 쓰지 않았는데 모든 말을 다 한 것 같은 느낌을 주는 책이 있다. 그럴 때는 어쩐지 그냥 책을 한 번 쓰다듬는 것만으로 그 책의 모든 것을 다 알게 되는 것 같은 착각에도 빠진다. 마치 책이 내가 되고 내가 책이 된 듯한 느낌. 혹은 그 책에 대해 내가 무슨 말을 하는 것이 도저히 가능하지 않은 일 같은 느낌. 그래서 그런 책들에 관한 기록을 남기는 것은 너무나 어렵다. 내게 [윈난]은 그런 책이다. 

언젠가부터 사진이 가득 실린 여행서적을 즐겨보게 되었다. 중요한 것은 사진이 빠져서는 안 된다는 것. 많은 책을 접하고, 읽게 되면서 백 마디의 말보다는 한 장의 사진이 모든 것을 말해줄 수도 있다는 것을 깨달았다. 그것은 참으로 신비하고 놀라운 경험이다. 책에 실린 사진을 가만히 들여다보고 있으면, 마치 공간이동을 한 것처럼 어느 새 나도 그 사진의 일부가 되어 있으니까. [윈난]은 나의 그런 욕구를 100% 만족시켜주는 책이었다. 여행 전문가 7인의 조근조근한 서간체의 문장들도 내 마음을 때로는 달콤하게 때로는 먹먹하게 만들었지만, 무엇보다 내 마음을 가득 채워준 것은 윈난의 곳곳을 담은 수많은 사진들이었다. 사진에 관해 문외한이라 해도 좋을만큼 아무것도 모르는 내가 이렇게 윈난의 사진을 가슴 깊이 느끼게 된 것은 그 사진에 마음이 담겨 있기 때문일 것이다. 

[윈난]은 표지부터 독특하다. 쑹짠린 사원이라 불리는 곳을 배경으로 맨 위에 이런 글귀가 보인다. -죽기 전에 꼭 가봐야 할 여행자의 낙원-. 도대체 어떤 곳이길래 죽기 전에 꼭 가봐야 한다고 했을까. 윈난은 자연 그대로를 간직한 곳이다. 아직도 많은 사람들이 농사를 지어 생활을 이어가고, 개울가에서 빨래를 하는 정겨운 모습을 발견할 수 있는 곳. 다른 이가 적어놓은 글로도 충분히 느낄 수 있을만큼, 순수하고 가슴 따뜻한 정을 간직한 곳이다. 수많은 소수민족들이 각각의 마을에서 문화와 언어를 지키며 공존하고, 자연과 인간이 함께 살아가는 곳이다. 그 모든 색깔을 한 단어로 압축해서 나타낼 수 없기에 꼭 한 번은 가봐야 할 여행자의 낙원인가 싶기도 하다. 

사진과 함께 쓰여진 일곱 분들의 마음을 바른 자세로 앉아 깊이깊이 느꼈다. 아들에게 보내는 편지, 돌아가신 어머니를 향해 그리움과 함께 윈난의 풍경에 대한 감탄을 토해내는 편지, 친구 혹은 선배에게, 인연을 맺은 소중한 누군가에게 보내는 글귀들을 읽으면서 어째서 여행을 떠났는데 편지가 쓰고 싶어지는 것인지에 대해 생각했다. 비록 여행을 떠나는 순간에는 홀로 훌쩍 사라지고 싶다가도, 좋은 풍경과 가슴 따뜻한 정을 느끼면 내게 소중한 누군가에게도 그것을 맛보게 해주고 싶기 때문인가보다.

 떠나기 전, 방수 재킷 속으로 지갑을 찾는데 내 손을 아주머니께서 꼭 잡더니 그냥 가라며 떠미셨어요. 아니라고 거듭 말을 해봤지만 소용없을 정도로 아주머니는 강경하게 내 등을 떠미셨어요. 결국 따스한 아주머니 손이 떠미는 대로 나는 포석로로 발걸음을 내디뎠어요. 포석로는 여전히 촉촉했고 덩달아 내 마음도 촉촉이 젖어 들었어요. -p183

<아름다운 고원의 아침>편을 쓰신 정일호님의 글귀에서 순간 가슴이 먹먹해졌다. 여행지에서 만나는 정은 쉽게 잊을 수 없을 만큼 포근하다. 아마도 집을 떠나 조금은 외로울 마음을 그 정이 어루만져주기 때문일 것이다. 고성의 변두리에 위치한 재래시장 한 켠 어둑한 벽 아래에서 찍었다는 붉은 꽃의 사진에서 한 동안 눈을 떼지 못했고, 하늘을 닮은 미소를 짓는 소년의 사진이나, 공깃돌 놀이를 하는 아이들의 사진은 정일호님의 마음을 적신 아주머니의 정마냥, 내 마음을 촉촉하게 적셔 주었다.

 누가 우리를 소수라 하는가.
 누가 우리를 소수라 하는가.

우리는 우리 자신으로 충분하다.
그대가 우리를 가난하게만 하지 않는다면
그대가 우리를 초라하게만 하지 않는다면
소수인 우리는 작은 욕심으로 충만하고
가난한 우리는 맑은 가난으로 아름다우니.

-p205

윈난의 풍경을 보며 팔레스타인의 난민촌에서 살고 있는 자이납에게 편지를 보낸 박노해님의 글속에서도, 그리고 다른 분들의 글 속에서도 윈난을 있는 그대로 사랑하는 마음을 느낄 수 있었다. 윈난은 사람과 자연이 어울려야만 그 존재 가치가 있는 곳이라 생각한다. 아무리 발전이 가속화되고, 윈난에서 생산되는 푸얼차가 유명해진다고 해도, 윈난이 본연의 그 소박한 모습을 잃지 않았으면 하는 것은 중국의 사정을 자세히 모르는 나의 무지함 탓일까. '차마고도'라는 말 속에 담긴 옛 사람들의 마음을 헤아리고, 서로의 언어와 문화를 존중하며 함께 살아가고 있는 그 곳이 바로 많은 사람들이 추구하는 꿈의 도시 '샹그리라' 인 것 같다.
 
문득 책 앞 표지를 보니 <카메라가 쓰는 책.1>이라고 나와 있다. 앞으로 이런 책이 여러 권 나올 가능성이 큰 것 같아 벌써부터 기대가 된다. 여행서적은 내 마음을 풍요롭게 하고 평화롭게 한다. 다만, 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶어지는 두 발을 꼭 잡고 있어야만 한다는 점을 빼고.

좌충우돌 미미의 사랑+와인 이야기

러브 소믈리에 - 쇼킹발랄 에디터 미미리의 러브&와인 도전기
미미리 지음 / 한스앤리 / 2007년 12월

음식에 관한 이야기를 좋아한다. 한 때 그 유명한 [미스터 초밥왕]이라는 만화에 푹 빠져 헤어나오지 못했다. 책만 보면 초밥 재료들이 우르르 쏟아져나오고, 먹지 않아도 입에 침이 고이고, 게다가 승부에 이기는 순간 엄청난 희열을 느끼게 해주는 그 책을 정말 사랑한다. 그 후부터 음식에 관한 이야기는 나를 즐겁게 했다. 눈도 즐겁고, 마음도 즐겁고. 혹자는 인간이 먹기 위해 사는 건지, 살기 위해 먹는 건지 잘 모르겠다라고 했지만, 내 경우는 -먹기 위해 산다-라고 자신있게 말할 수 있다!

[러브 소믈리에]도 만화 [신의 물방울]에서 다루던 와인 이야기라 쉽게 손이 갔다. 뭐, 그렇다고 해서 내가 와인에 정통하냐 하면 그런 것도 아니다. 술을 못하는 나에게 있어 술은 맥주든, 소주든, 와인이든 다 똑같다. 다만 나도 분위기와 로맨틱함을 중시하는 여자이므로! 왠지 와인이라고 하면 가슴이 설레고, 더 달콤할 것 같은 생각에 마음이 포근해지는 것은 어쩔 수 없다. 

주인공은 미미. 방은 치울 줄 몰라도 제 몸 하나 꾸밀 줄은 알고, 꽃미남을 밝히며, 비싼 생선회보다 낙지, 멍게 , 해삼에 열광하고 어쩔 수 없이 명품과, 멋있고 분위기있는 레스토랑에 입이 헤벌쭉 벌어지는 서른 넘은 노처녀다. 와인에 관해 조금밖에 모르던 그녀가 와인에 흥미를 가지게 되면서 와인을 즐기게 되고, -흡혈귀-라 이름붙인 남자와 사랑에 빠진다. 어떻게 하면 연애를 할 수 있을까가 전부인 것처럼 보이는 그녀의 모습은 때로는 한심하게 보이다가도, 때로는 너무 웃겨서 나도 모르게 킥킥 웃어버렸다. 

책 중간중간에, 그리고 소제목이 끝날 때마다 나오는 와인에 관한 짤막한 지식은 이 분야에 문외한인 나에게는 도움이 되었다. '아, 이런 말도 있구나'라며 신기했고, 와인 이름을 읽을 때 혀가 조금 꼬부라지는 느낌에 어색하기는 하지만, 맛에 대해 소개할 때마다 마치 내가 그 와인을 음미하고 있는 듯 했다. 다만, 사랑과 와인을 결부시켜 이야기를 진행시키기에는 적잖이 무리가 있어 보인다. 처음에는 쉽게 와인에 대한 지식을 얻을 수 있을 것이라 믿고 집어들었는데, 내가 생각하고 있던 것과는 이야기의 방향이 많이 달랐다. 미미의 사랑이야기가 중심이 되고, 가끔 -아차, 와인 이야기도 빼놓으면 안되지-라는 생각에 와인에 관한 내용을 조금 삽입한 느낌이랄까. 와인은 들러리가 되어버린 느낌이었다. 

'와인에 관해 모든 것을 알리라!'라며 굳게 결심하고 이 책을 집어든다면 실망할 것이다. 또한 독자가 남자라면 얼마 읽지 못하고 금방 내려놓을 것 같다. 그만큼 이 책은 여성을 겨냥한, 여성을 위한 책이다.  여성이고, 이제 막 '와인'이라는 두 글자만 알게 된 사람이라면 부담없이 읽고 즐겨도 좋을 듯 하다.

살아가자. 이 삶을. 기쁘게.

1리터의 눈물 마지막 편지 - 한국어 특별판
키토 아야 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2007년 11월

내가 아야를 만난지도 벌써 1년이 넘었다. 더운 여름, 아무 이유없이 선택한 일본드라마 [1리터의 눈물]을 보고 참 많이도 울었더랬다. 워낙 눈물이 많아서 잘 울기도 하는 나였지만, 마지막회인 11회까지 한꺼번에 보면서 장장 7시간은 울었으니, 내가 태어나서 그렇게 오래, 그리고 많이 울었던 일은 전에도 그리고 앞으로도 없을 것 같다. 내가 선택한 길이 너무 힘들어서, 그리고 조금 지겨워서 게으름을 피울 요량으로 그렇게 뜻하지 않게 만난 아야. 그녀는 이미 세상을 떠나고 없으니 우리가 얼굴을 마주보고 이야기 할 기회는 없을테지만, 나는 마음 속 깊은 곳에서 그녀를 내 친구로 여긴다.

키토 아야가 병에 걸린 것을 안 것은 고등학교 입학을 눈 앞에 둔 중3때였다. '척수소뇌변성증'이라는 희귀병이었다. 웃기도 잘 하고, 화를 냈다가도 금방 자신의 행동을 후회하고, 소심하지만 공부도 곧잘 했던 그녀는 그 병으로 인해 자신의 생활을 포기해야만 했다. 친구들의 도움을 받아 어떻게든 고등학교까지는 다니고 싶어했지만, 주변에 폐가 된다고 생각하고 양호학교로 옮긴다. 일상생활에서 할 수 있는 것보다 할 수 없는 것이 자꾸만 늘어가던 그 때, 그녀는 자신의 생활을 글로 남기면서 세상에 자신과 같은 병을 가진 사람들과, 그렇지 않은 사람들에게까지 깊은 감동을 남기고 떠나갔다.

이 책은 그녀가 친구들에게 남긴 편지모음집이다. 1편인 [1리터의 눈물]을 시작으로 2편 [1리터의 눈물-어머니의 수기], 3편인 [1리터의 눈물-마지막 편지]에 이르는 완결편이라 할 수 있다. 자신이 희귀병에 걸린 것을 알고도, 그녀의 삶은 빛으로 가득차 있다. 병에 대한 인간적인 고뇌가 없었던 것은 아니지만, 그녀의 관심거리, 고민, 생활은 우리들과 별반 다르지 않다.

 정원에 난 이질풀이 뿌리 채 뽑힌 채 뭉개져 있는 거야. 발을 동동 구르며 분하고 안타까워서 씩씩거렸는데 어제 비죽하게 작은 싹이 돋아났어. 그 때의 기쁨이란..뭐라고 말로 할 수 없을 정도야. 이질풀을 그늘에 말려서 달여 먹으면 복통이 낫는다고 들었거든. 싹이 자라 잎이 커지면 그렇게 해서 보내줄게. -p27

큰 병에 걸린 적이 없었던 나는 드라마나 TV를 통해 사람이 불치병에 걸리면 분명히 추해질 것이라 생각했다. 자신의 존재가 이 세상에서 없어진다는 것은 생각조차 하기 싫은 일이기때문에, 병에 걸렸을 때 사람은 자기자신에게만 온 신경이 집중될 것이라 믿었다. 하지만 그녀의 배려와 눈은 자신이 아닌 타인에게까지 향한다. 힘든 상황임에도 꿋꿋하게 열심히 재활치료를 하고, 친구에게 생활의 소소한 일상을 편지로 전달하는 그녀를 볼 때면, 나는 어느 새 아야가 병에 걸렸다는 사실을 까맣게 잊고 만다.

 요코, 피하지마! 힘든 일이나 고통스런 일에서. 즐거운 일조차 사라져버려. 귀찮다고 말하지마.-p65

그러나 그녀가 아픔을 완전히 잊고 살았다는 것은 아니다. <힘든 일이나 고통스러운 일을 피하려고 하면 즐거운 일도 없어진다> 우리는 이 글귀를 읽으면서 '그래, 그렇구나. 힘든 일도 피하지 말고 잘 해결해나가자' 라고 생각하면 되지만, 이 글귀는 아야가 병에 걸려 몸으로 깨달은 그녀의 생활이다. 단순한 사실을 깨닫기 위해 우리가 아야처럼 많은 희생을 치루지 않아도 되는 것에 감사한다.

시간은 영원하다.

단 하나, 인간은 시간을 멈추게 하려고 생각해낸 것이 있어. 그것이 글을 쓰는 거야. 그렇게 생각하면 한시도 펜을 놓아서는 안 될 것 같은 심정이 돼. -p81

병이 서서히 진행되고, 침대에 누운 채 그녀가 펜을 잡을 수 없을 때까지 쓴 아야의 편지와 일기는 많은 사람들에게 교훈을 주었다. 그것은 어떤 상황에 있어서도 삶을 포기해서는 안 된다는 것. 자신은 병에 걸렸지만, 이렇게 힘차게 살고 있고, 삶의 보람도 찾았다는 것. 그러니 우리도 무엇이든 할 수 있고, 어떤 사람이든 될 수 있다는 것. 그것을 아야는 말만이 아닌 몸으로 우리에게 보여준다. 항상 사회에 도움이 되기를 간절히 원했던 아야는 살아있을 때도, 세상을 떠난 후에도 우리 모두의 삶에 희망의 등불이 되었다.

이 책을 많은 사람들이 읽기를 바란다. 단순히 어린 소녀의 병상일지라 생각하지 말고, 친구에게 보낸 우정의 편지 모음집이라 생각하지 말고. 지금 자신의 삶을 자신은 얼마나 사랑하고 있는지, 얼마나 보람된 하루하루를 보내고 있는지 느끼면서 눈이 아닌 마음으로 읽어주기를 바란다. [1리터의 눈물] 드라마와, 책은 내가 그것들을 접한 순간부터 내 삶의 일부가 되었다. 어쩌면 비웃음을 당할지도 모르지만, 나는 내가 힘들 때마다 마음 속으로 아야에게 말을 건다. 우리나라 사람도 아니고, 이미 이 세상에 없지만 내가 말을 걸면 아야가 꼭 대답해주는 것만 같다. 나는 잘 하고 있다고. 그러니 포기하지 말고 끝까지 웃음을 잃지 말라고.

괜찮아. 넘어져도.
다시 일어나면 되니까.
넘어진 후에 고개를 들고 하늘을 올려다봐.
파란 하늘이 오늘도 끝없이 펼쳐져 미소 짓고 있잖아.
나는 살아있구나.