하나를 잃고 하나를 얻어가는 삶의 이야기들

우연한 축복
오가와 요코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 7월

아사히 신문에서는 오가와 요코의 작품을 이렇게 평했다. "어느 시기의 작품 속에서도 '오가와 요코적인 세계'는 고차원적인고 기분 좋은 안정감을 유지하고 있다". 내가 그녀의 작품을 읽는 내내 느꼈던 감정도 바로 이것이었다. 많은 일본 소설들 안에서 맛 볼 수 있는 정착하지 못하고 어딘가 붕 뜬 것 같은 느낌은 그녀의 작품 안에서 찾아볼 수 없다. 읽는 내내 푹신한 쇼파에 앉아 정말 평화로운 마음으로 책을 읽고 있다는 기분이 들게 하는 이야기들. 아기자기하면서도 덤덤한, 그럼에도 희미하게 따뜻함을 품고 있는 작품들이 좋다.
 

이 작품은 오가와 요코의 연작단편집이다. 모두 7개의 단편으로 이루어져 있지만 주인공은 '나' 한 명이며, 모든 이야기가 '나'를 중심으로 전개된다. 시간의 순서는 여기에서는 무의미하다. 때로는 어린 시절을 때로는 방황하는 젊은 날을, 때로는 애인과 헤어진 어느 날을 그리는 이야기들은 마치 우리 주위의 가까운 누군가의 소소한 일상의 이야기를 듣는 듯한 느낌으로 다가온다. 

어린 시절 구토봉토를 모으던 고모의 실종과 주위 사람들의 실종을 연관지어 생각하는 <실종자들의 왕국>과 착한 동생이 죽고나서 만난 어떤 여인의 이야기가 첫 작품의 계기가 되는 <도작>이 있다. <기리코의 실수>에서는 믿음직하고 성실한 가정부 기리코와의 일화를, <에델바이스>에서는 작가가 된 '나'를 따라다니는 정체불명의 남자의 이야기를 그린다. 첫 원고료를 받고 산 개 아폴로의 눈병을 다룬 <누선수정결석증>과 '나'의 작품 쓰기와 애인과의 추억담이 얽힌 <시계 공장>, 마지막으로 아들과 '나'의 몸에 생긴 물주머니에 관련된 <소생>까지, 어찌보면 숨막히게 읽어내려야 할 것 같은 이야기들이 얄밉도록 느긋하고 몽환적으로 쓰여 있다. 

나는 그녀의 작품을 읽을 때마다 마치 꿈을 꾸는 듯한 인상을 받는다. 분명 우리 주위의 이야기를 그리고 있고, 누구에게나 일어날만한 현실 세계를 그리고 있음에도 그녀의 이야기들은 투명한 막으로 한꺼풀씩 덮여 있는 듯 하다. 그런 인상을 가장 강하게 받은 작품은[슈거타임]이었는데, 평범한 대학생을 주인공으로 하고 있음에도 다른 세계에서 벌어지는 일을 그리고 있는 듯한 느낌을 받았었다. [우연한 축복]은 [슈거타임]보다도 약간은 더 모호하고, 몽환적이며 때로는 이야기들에 담긴 의미를 좀 더 생각해야 한다. 

각각의 이야기들은 하나를 잃고 하나를 얻는 것에 관한 에피소드이다. 고모는 실종되었지만 '나'는 글을 쓰게 되었고, 착한 동생은 죽었지만 동생 이야기를 즐겨 하는 여자를 만난 후 첫 작품을 쓰게 되었다. 잃어버렸던 만년필은 돌아왔으나 친절하고 따뜻했던 가정부 기리코는 떠났고, 불륜관계였던 애인과는 헤어지지만 아들을 얻는다. 오가와 요코는 그것을 '우연한 축복'이라 부른다. 의도하지 않았음에도 벼랑 끝에 다다랐다고 느낄 때에 얻게 되는 구원의 손길. 그렇기 때문에 가슴에 커다란 구멍이 생겨도 사람들은 어떻게든 고통과 외로움을 견디고 살아나가나보다. 

마치 동화를 읽는 것 같았던 이번 작품, 그러나 결코 가볍지 않은 이야기들이다. 순간이지만 마치 다른 세계로 통하는 문을 여는 것 같은 느낌의 문장들, 비록 번역본이지만 작가의 매력이 듬뿍 담겨 있는 작품이다.

놀이치료=마음치료=마음이 건강한 어린이

어린이 마음 치료 - 상처를 힘으로 바꾸는 놀이 치료 심리학
정혜자 지음 / 교양인 / 2008년 6월

인터넷과 방송에서 접하는 기사 중 눈에 띄게 증가하는 것이 있다면 바로 청소년 문제에 관한 것이다. 따돌림, 학교폭력, 교실 붕괴. 말만 들어도 예전 내가 즐겁게 뛰어다녔던 학교가 이제는 힘들고 어려운 곳이 되어간다는 사실에 가슴이 아프다. 청소년 문제, 아이들 문제에 있어서는 누구는 가해자고 누구는 피해자라고 단정하기 어렵다는 것이 내 의견이다. 표면적으로는 친구를 따돌리고 폭력을 휘두르는 아이가 가해자처럼 보일지도 모르지만, 그 아이의 마음 속에 어떤 상처가 있어 그 같은 일이 일어났는지 우리는 알 수 없기 때문이다.

예전 TV에서 '우리 아이가 달라졌어요'라는 방송을 본 적이 있다. 엄마에게 험한 말을 하고 폭력을 일삼는 아이, 배변활동을 조절하지 못하는 아이, 자기가 좋아하는 이불 없이는 안정되지 못하는 아이 등등, 방송으로 보여지는 모습은 그 동안 막연하게 그려왔던 귀여운 아이들의 모습이 아니었다. '저래서 아이를 어떻게 키워'라는 생각이 들 정도의 심각한 상황도 몇 번 있었는데, 그 프로그램은 가족과 아이의 일상을 관찰하고 의견을 전달해서 아이의 행동을 조금씩 바꿔가는 데에 의미를 두고 있었다. 

이런 아이들의 문제와 어느 정도 성숙한 아이들에게서 보여지는 문제는 전혀 다른 것이라고 보기 어렵다. 만약 아이들의 마음 속에 어떤 상처가 있다면 그 상처를 치료하고 약을 발라줘야 올바른 청소년, 떳떳한 어른으로 성장할 수 있을 것이기 때문이다. 게임과 인터넷, 협동적인 생활보다는 개인생활에 더 치중하고 있는 요즘 아이들일수록 상대와 마음을 나누는 방법을 알지 못하고 상처받고 이기적인 성인이 될 가능성이 높다고 한다. 그런 점에서 놀이치료를 이용하여 어린이의 성장을 돕는 일은 우리 사회에서 중요한 일 중 하나이다. 

30년 가까운 시간들을 자폐아들과 일반 어린이들을 통합하여 교육시키는 어린이집, 어린이 심리치료를 연구하고 실시하는 인간발달복지연구소에서 근무하며 어린이의 마음을 읽고 상처를 치유하는 일을 해온 저자는 국내 어린이 놀이 치료의 개척자이다. 자신이 어린이의 아픈 마음에 관심을 기울이는 것은 어렸을 적 외로움에 대한 다독임이라고 말하는 그는, 이 책에서 어린이 놀이 치료의 이론과 실제에 관한 내용을 균형감있고 차분하게 잘 이야기한다. 

놀이치료에 대한 개괄을 다룬 <놀이치료란 무엇인가>부터 시작하여 놀이치료에 앞서 우리가 알아야 할 <어린이의 발달과정>, <놀이치료의 진행>, <놀이 치료의 실제>, <치료자와 어린이의 관계 맺기>와 실제적인 예들로 구성된 <놀이 치료에 따른 심리 변화>, <놀이 치료 전 과정을 압축한 사례>, <그림 속 마음 찾기>, 마지막으로 <동양정신에서 배우는 치료자의 자질과 덕목>까지 몸과 마음 전반에 걸쳐 놀이치료에 대해 역설한다. 아이를 갖기 전에 미리 임신에 대해 올바른 마음가짐을 가져야 한다는 것부터 아이의 발달상황에 관한 특징을 체크하고, 놀이치료를 받는 동안에는 조바심을 내지 않아야 하며, 차분히 아이가 마음을 열 때까지 기다려야 한다는 점 등 아동과 관련된 학문을 공부하는 사람부터 평범하게 아이를 키우는 주부까지 알기 쉽도록 자세하게 설명되어 있다.

이 책에서 유독 마음에 드는 것은 실제적인 사례를 많이 제시하고 있다는 점이다. 놀이치료에 관해서는 모르겠지만 대학에서 배운 교육심리학 책에는 예시가 잘 나와있지 않았었다. 사실 우리 모두 이론에는 정통하다. 아이도 하나의 인격체이니 부모의 바람을 강요하지 말아야 한다는 것, 어릴 때의 습관이 성격형성에 중요하니 주의해야 한다는 것 등 머리로 아는 것은 많지만 실제로 일이 벌어졌을 때 어떻게 대처해야 할지 모르는 경우가 부지기수다. 그런 상황들 모두에 대비할 수는 없겠으나 이 책에 실린 상황들만이라도 충분히 숙지하고 여러 상황을 생각해 자신 나름대로의 방안을 미리 마련해둔다면 어린이의 다친 마음을 감싸안는 데 큰 도움이 될 것이다. 

놀이 치료는 상처를 받은 아이에 대한 치료뿐만 아니라 모든 어린이들에게 예방 차원으로 이루어져야 한다. 이 책이 많은 상처받은 아이들의 가슴을 어루만지고,  더 나아가 청소년 문제 해결과 몸은 성숙했으나 정신은 성숙하지 못한 성인 문제 해결에도 큰 도움이 되는 선구자적 역할을 할 수 있기를 기대한다.

책을 덮어도 끝나지 않는 공포!

듀마 키 1 - 스티븐 킹 장편소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 86
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

추리소설의 제왕, 이야기의 제왕이라는 스티븐 킹의 작품을 이 책으로 처음 만났다. 이름도 많이 들었고, 재미있다는 평도 많이 접했지만 어쩐지 인연이 닿지 않았던 듯하다. (이런 책, 의외로 많다;;) 책을 읽기 전 띠지를 자세히 살펴보니 <스티븐 킹 걸작선> 중에 '미저리'가 있다. 어렸을 때 무서워서 제대로 보지 못했던, 어긋난 사랑을 추구하던 무섭지만 가여운 여자가 등장하는 영화의 원작인가 싶어 찾아보니, 그 영화가 맞단다. 순간 책도 다 읽기 전에 한숨이 나왔다. 영화 <사탄의 인형>을 보고 처키 때문에 무서워 밤잠을 못이루었던 것처럼, [듀마 키] 의 마력에서 빠져나오지 못하면 어쩌나 하는 걱정 때문에. 

주인공 에드거도 듀마 키에 이끌려 들어왔다. 그것이 운명일지, 악연일지는 한 단어로 정의할 수 없겠다. 세상일이라는 것이 꼬이고 꼬인 실타래 같아서 지금 벌어지는 일이 미래에 어떤 영향력을 미치게 될지조차 알 수 없기 때문이다. 건축업자였던 에드거는 사고로 장애를 입고 아내와 이혼한 후 휴식을 위해 듀마 키로 떠났다. 건강을 위해 매일 해변가를 산책하던 중 제롬 와이어먼과 엘리자베스 이스트레이크를 만났고, 그들과 대화를 나누며 몸과 마음의 상처를 치료해 간다.  어렸을 때 스케치를 좋아하던 추억을 떠올리고 취미로 그림을 그리던  그는 어느 날 자신에게 신비한 능력이 생겼다는 것을 깨닫는다. 그가 그린 그림에 따라 살인마가 갑자기 사망하고, 와이어먼의 병이 치료되는 것이다. 이것이 불행인지 행운인지 갈피도 잡지 못한 채 끊임없이 그림을 그리던 에드거는 결국 지역사회에서 인정받으며 전시회를 준비하고, 듀마 키에 숨겨진 비극적이고 안타까우며 공포스러운 비밀의 막이 올라간다. 

추리소설은 장편일수록 그 속도와 흥미, 스릴이 떨어진다고 생각한다. 이야기가 늘어지거나 별로 필요없다고 생각되는 내용들까지 끼어들 여지가 있기 때문이다. 결말까지의 아슬아슬한 줄타기를 참지 못하고 안달하게 되버리기 때문이기도 하다.  [듀마 키] 또한 1권에서는 살짝 지루한 감이 없지 않다. 사고를 당한 에드거가 재활훈련을 통해 조금씩 걷게 되고,  와이어먼이나 엘리자베스와 만나며 자신의 그림에 의해 신비한 일이 일어난다는 것을 겨우 깨닫는 사이 1권이 끝나니 글의 속도가 얼마나 느렸는지 알 수 있을 것이다. 그런데 그 지루함이 엘리자베스 여사가 온갖 신비한 말씀을 툭툭 던지시고, 사이사이에 [그림을 그리는 법]이라는 부분이 있어 궁금증을 더욱 증폭시키는 가운데 어느 새 공포와 다급함으로 변화해간다. 긴 분량을 통해 하고자 하는 이야기를 흐트러짐없이 해나간다는 점이 대단하다.

사고를 당한 후 신비한 능력을 갖게 된 사람들의 이야기는 책이나 방송을 통해 종종 들어왔다. 어려서 아무것도 모르고 내 자신에 대해 불만만 가득차 있었을 때는 나도 차라리 그런 능력을 갖게 되었으면 하고 바랄 때도 있었다. 지금도 만약 나에게 그런 일이 벌어진다면 내가 어떻게 받아들일 것인지 장담할 수 없다. 하지만 한 가지 분명한 점은 에드거에게 있어 그 능력이 '행운'이 아니었다는 것이다. 새로운 삶을 시작하기 위해 찾아간 듀마 키에서 신비로운 능력을 부여받았지만, 그것은 그 자신으로부터 나온 것이 아니고 무서운 존재의 유혹과 같았다. 따라서 에드거의 그 능력은 처음부터 그의 것이 아니었을지도 모른다. 신비로운 능력으로 명성과 돈을 얻을 수 있었지만 소중한 사람들을 많이 잃어버린 그를 보면서 역시 지금의 건강하고 평범한 삶이 나에게는 최고 행복이 아닐까라는 생각을 다시 한 번 하게 된다. 

책을 덮고 나니 어느 새 새벽이었다. 예상했던대로 나는 곧바로 잠들지 못하고 오랫동안 뒤척여야 했다. 에드거가 들었던 듀마 키의 파도소리와 그의 신들린 듯한 그림들이 마치 현실인양 내 머릿속을 계속 맴돌았기 때문이다. 더운 여름밤을 공포와 약간은 알딸딸한 슬픔 속에 잠기게 한 스티븐 킹, 가히 이야기의 제왕이라 할 만했다.  

나도 유혹 한 번 해봐?!

여자, 세상을 유혹하라 - 세계 최고의 여성지 코스모폴리탄 편집장의 76가지 시크릿 노하우!
케이트 화이트 지음, 최지아 옮김 / 고려원북스 / 2008년 7월

당당하게 느껴지는 제목과 요염한 자태의 여인이 담긴 표지가 눈에 들어왔다. 사실 이 책의 제목에는 옛날이라면 금기시(?)되었을 낱말들이 몇 가지 눈에 보인다. 바로 '여자'와 '유혹'이라는 단어다. 우리나라도 남성중심사회였고, 그것은 지금도 많은 부분에서는 변하지 않는 특성이기 때문에 '여자'와 '유혹'이라는 단어가 함께 들어가니 무척 대담해 보인다. 소심한 나, 예전이라면 '어머, 세상을 유혹하래~~'라며 요상한 상상으로 혼자 난리를 피웠겠지만, 나도 점점 능구렁이가 되어가나보다. 약간은 선정적으로 느껴지는 표지와 문구에 전혀 아랑곳하지 않고 '그래? 어디 나도 한 번 세상을 유혹하는 비법을 배워볼까'라는 마음이 움튼다. 

이 책은 세계 최고의 여성지로 불리며 군림하고 있는 [코스모폴리탄]의 편집장 케이트 화이트가 우리 여자들에게 세상을 당당하고 멋지게 살아가는 법을 가르쳐주는 시크릿노하우 책이다. 세계적인 전문가의 스타일링 노하우부터 남자를 유혹하는 기술과 커리어에 이르기까지, 여자가 살아가면서 주의해야 할 점, 고려해야 할 점들을 생생한 문장과 예시들을 사용하여 충고한다.  미용실이나 병원에서 여성잡지를 읽는 경우가 종종 있는데, 이 책은 그런 여성잡지 분위기를 풍긴다. 단, 좀 더 고급스럽고 내용이 충실하며, 내가 궁금했던 점, 알고 싶었던 점을 적나라하면서도 흥미롭게 파헤치고 있는 점이 인상적이다. 

성차별적인 발언이 아니라, 여자는 자신을 꾸밀 줄 알아야 할 것 같다. 여자인 나도 예쁜 사람을 보면 저절로 뒤돌아보게 되는데, 다른 사람들이라고 다르겠는가. 단, 자신을 꾸미는 기술이 정도를 넘지 않고 자신만의 매력을 발견할 수 있어야 한다는 것은 필수사항이겠다. 예전의 나는 마음이 최고라고 생각했다. 그리고 있는 그대로의 내 모습을 사랑해 줄 사람이 있을 것이라 생각했다. 아니다. 그것은 착각이다. 지금의 내가 마구 화려하게 하고 다니는 것은 아니지만, 능력을 바탕으로, 꾸미고 아름답게 차리고 다닐수록 여자의 마음 속에서는 당당함이 커지는 것 같다. 요즘들어 패션과 화장에 부쩍 관심을 갖게 된 나에게 패션 항목은 그래서 더욱 끌리는 내용들이었다. 특히 겨울이면 추위를 많이 타서 꼭 스타킹을 챙겼는데, 올 겨울은 맨다리로 외출하는 모험을 감행해봐야겠다. 

남자와 여자의 관계에 관해 다룬 내용들도 재미있었다. 어쩌면 이 부분이 사람들에게는 가장 흥미로운 부분이 될지도 모른다. 사실 남자는 여자를 알 수 없고, 여자는 남자를 다 알 수 없기에 갈등이 증폭되고 관계가 끊어진다. 오죽하면 [화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자]라는 책까지 출간되었겠는가. 서로의 속마음을 알고 싶은 욕구는 당연한 것이기에 연애와 사랑에 관해 다룬 부분은 그만큼 더 흥미로웠고, 깨닫게 하고 다짐하게 한 것도 많았다. 

커리어를 다룬 부분에서는 <당신이 뜻밖의 행운을 거머쥘 확률은 소파에서 엉덩이를 뗀 시간과 비례한다>라는 말이 인상에 남는다. 소파에서 미적미적 게으름을 피울 것이 아니라 '주어진 기회마다 소파에서 일어나 부지런히 몸을 놀려야 한다는 것', 때때로 어떤 일을 시작할 때 굉장히 뜸을 들이는 나에게는 채찍과 같은 말이다. '소파에서 엉덩이를 떼'라니, 마치 나를 지적해서 하는 말인 것 같아 처음 제목을 보고 화들짝 놀랐었다. 

하지만 이 책에 좋은 점만 있는 것은 아니다. 모델도 아니고 배우도 아닌 평범하게 살아가는 내가 시도해보지 못할 만한 점도 많았고, 군데군데 띄는 오탈자는 내용의 흥미를 반감시켰다. 게다가 내용분배가 제대로 이루어지지 못하고 너무 성적인 면에 치우친 건 아닌가 하는 생각도 든다. 그러나 만약 당신이 멋지고 당당한 여자가 되고는 싶은데 그 방법을 모를 때, 첫 발자국을 떼는 책으로서는 괜찮은 지침서이다. 무엇보다 [코스모폴리탄]의 편집장과 작가, 수많은 강연을 하고 다니는 그녀의 모습만으로도 충분히 열심히 살아야겠다는 생각을 갖게 하니 말이다. 

과학으로 설명할 수 없는 사건이란 없어!

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

진한 감동을 받았을 경우를 제외하고, 영화나 드라마로 먼저 접한 작품의 책을 찾는 경우는 드물다. 등장인물과 배경의 이미지가 어느 새 하나로 굳어버려 내 공상을 마음껏 펼치기 힘들기 때문이다. 따라서 만약 그런 경우가 있다면, 영상이 정말 마음에 들었거나 작가에 대한 신뢰가 뒷받침되어 있을 때로 한정된다. 일본드라마도 즐겨 보는 편이라 [탐정 갈릴레오]도 드라마로 먼저 접했다. 다행히 그 드라마가 나에게는 잘 안 맞았던 듯, 1회만 보고 그만두었기에 책으로 접하는 즐거움이 꽤 컸다. 드라마를 볼 때는 잘 몰랐는데, 원작자가 히가시노 게이고라니, 한 번 읽어볼만하겠다고 생각한 때문이기도 하다. 

히가시노 게이고의 [용의자 X의 헌신]을 읽었다면, 이 책에 등장하는 콤비가 전혀 낯설지 않을 것이다. 물리학자 유가와와 경시청 형사 구사나기, 서로 다른 매력을 가진 그들이지만 사건을 해결하기 위해 다시 뭉쳤다. 이번에는 무려 다섯 개의 사건을 함께 해결하고, [예지몽]이라는 다음 작품에서도 함께 등장한다고 하니, 구사나기와 유가와 콤비에게 거는 기대가 크다. 

[탐정 갈릴레오]에는 총 다섯 편의 이야기가 실려 있다. 괴이한 화재사건을 다룬 <타오르다>와 데스마스크의 발견이 사건해결의 시발점이 되는 <옮겨 붙다>, 기묘한 자국을 남긴 채 사망한 남자의 사인을 밝히는 <썩다>와 해변에서 일어난 폭발사고와 한 맨션에서 벌어진 살인사건의 연관성을 찾아내는 <폭발하다>, 그리고 유체이탈을 다룬 <이탈하다>까지 각 장에서는 초자연적인 힘에 의해 벌어졌다고 생각되는 사건들이 벌어진다. 그러나 물리학자 유가와는 논리력을 앞세워 모든 사건을 과학을 이용해 하나하나 증명하며 사건을 해결해간다. 구사나기는 대부분 사건의 아리송한 점을 유가와에게 가져와 조언을 듣는데, 유가와를 등장시키려면 어쩔 수 없는 일이겠지만, 대체 누가 사건을 해결하는 형사인지 혼동될 때가 많다. 

히가시노 게이고의 책을 많이 읽은 것은 아니지만 이 [탐정 갈릴레오]는 어쩐지 그의 작품이 아닌 것 같다는 생각이 책을 읽는 내내 떠나지를 않았다. 연작모음집이라는 그 자체의 특성도 배제할 수는 없겠으나,  무겁고 슬프게만 느껴졌던 종래의 그의 작품들과는 달리 이 책에 실린 작품들은 살인사건 수사임에도 때로는 유쾌하고, 또 때로는 코믹하기도 하다. 꽉 막힌 실험실에서 실험만 하고 있을 것 같은 유가와는 알 수 없는 말들로 구사나기의 머리를 아프게 하지만, 조언을 들으러 온 구사나기에게 싼 인스턴트 커피를 권하며 사건 이야기를 듣는 재미있는 사람이다. 구사나기 또한 매번 어려운 용어들로 머리를 감싸안으면서도 유가와를 만나러 가는 모습이 귀엽게 느껴지는 인물로, 이들 콤비의 사건수사 일지는 어두운 분위기만 띄고 있지는 않다. 

그러나 역시 어떤 추리소설이든 무서운 것은 사건 그 자체가 아니라 '사람'인 듯하다. 쉽게 분노하고 쉽게 절망하며 타인의 목숨을 경시하는 범인들의 모습은 어쩐지 현실세계의 모습과 별반 차이가 없는 것 같아 씁쓸하고 무섭기만 하다. 책을 보면서 사건을 추리해가는 것은 흥미롭지만, 그런 무서운 마음을 갖는 사람들이 더이상 현실에는 존재하지 않기를 바라는 마음이 더 컸다. 

이번 작품을 계기로 히가시노 게이고에 대한 +인상이 더 강해졌다. 그렇다. 그는 물리학에까지 관심을 갖는 노력하는 작가인 것이다.  워낙 수학과 과학을 멀리했던지라 다양한 방면에 관심을 갖는 그의 모습이 감탄스럽다. 다음에 출간될 [예언자]에서는 유가와와 구사나기의 모습이 어떻게 그려질지, 벌써부터 기대된다.