어둠 속에서 계속되는 희망의 이야기.

테헤란의 지붕
마보드 세라지 지음, 민승남 옮김 / 은행나무 / 2010년 3월

1974년 겨울 테헤란의 루즈베 정신병원에서 '나'는 깨어난다. 여기가 어디인지, 자신이 정확히 누구인지, 무엇 때문에 여기 있는지 아무것도 알 수 없지만 무언가가, 일어났었다. 순간적으로 격해지는 감정, 휘몰아치는 격정의 소용돌이 안에서 '나'는 어떤 저항도 해보지 못하고 다시 깊은 잠 속으로 무력하게 떨어질 뿐이다. '나'의 이름은 파샤. 소중한 우정을 간직한 친구 아메드가 있고, 누구보다 사랑하는 여인 자리와 미래를 꿈꿨다. 그리고 존경하고 경외할 수 밖에 없었으나 자신이 죽음으로 밀어넣었다는 죄책감으로 시달리게 한 한 남자, 그는 자리의 약혼자이자 '나'의 친구였던 닥터다. 

이란은 내게 생소하고도 생소한 나라인데 주인공 파샤가 숨쉬고 있던 1973년의 이란은 정치적으로 불안하고 위험한 상황을 맞이하고 있었다. 독재정권에 대항하는 저항조직을 말살하기 위해 정부는 비밀경찰 사바크를 이용해 반정부활동을 무력으로 탄압했다. 무엇 때문인지 정확히 죄목을 알려주지도 않고 끌고 가서 고문하고 사형시켜버리는 위험한 시대 속에서도 파샤는 우정과 사랑으로 충만한 생활을 보내고 있다. 그의 마음을 괴롭히고 있는 것은 오직 사랑해서는 안 될 닥터의 여자 자리를 마음 속에 두고 있다는 것 뿐. 소중한 친구 아메드와 그의 연인 파히메의 도움으로 자리와 넷이서 즐거운 여름을 보냈지만 반정부활동을 하던 닥터의 죽음으로 그들의 관계는 산산조각 나고 만다. 그럼에도 계속되는 사랑과 우정. 어둠의 시대 속에서도 소년은 성장한다. 

작품은 1973년과 1974년의 모습이 교차되면서 진행된다. 73년에 벌어진 어떤 일로 인해 74년 현재 정신병원에 입원해 있는 파샤의 모습은, 독자로 하여금 대체 무슨 일이 벌어졌던 것인가 긴장감을 갖게 한다. 어두운 시대인만큼 소중한 것을 다 잃고 비극적인 결말을 맞게 되는 것은 아닌가 하는 걱정을 뒤로 한 채 작가는 다시금 희망을 이야기하고 있다. 

닥터의 죽음과 그 후 자리가 벌인 사건으로 인해 긴장된 분위기를 이어가기는 하지만 작품 자체는 잔잔한 편이다. 차근차근 계단 하나씩을 밟아 올라가는 느낌이라고 할까. 어두운 시대를 배경으로 힘든 이야기를 하고 있지만 가족간의 사랑과 친구들 간의 우정, 변하지 않는 사랑을 이야기하는 따뜻한 책이다. 

정치에서 진실은 존재할까요?!

로마 서브 로사 3 - 카틸리나의 수수께끼 ㅣ 로마 서브 로사 3
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

[로마 서브 로사] 시리즈가 1부 [로마인의 피] 와 2부 [네메시스의 팔] 을 이어 어느 새 3부를 맞았습니다. 지금까지 제가 읽은 시리즈의 경우 다음 이야기가 나오는 데에 시간이 많이 걸리고 있다는 점을 생각하면 [로마 서브 로사] 시리즈는 상당히 빠른 속도로 출간되고 있는 것 같아요. 저같은 독자의 입장에서는 무척 반가운 일인 거죠. 1부인 [로마인의 피] 에서는 주인공 고르디아누스가 맡은 사건과 로마의 정치배경이 잘 버무려져 있었던 반면, 2부 [네메시스의 팔] 에서는 사건해결에만 시선이 집중되어 있어 약간 아쉬웠습니다. 하지만 그 아쉬움을 3부인 [카틸리나의 수수께끼] 가 한번에 해결해주네요. [카틸리나의 수수께끼] 에서는 사건보다 고르디아누스가 처한 시대와 정치적 배경이 중점적으로 다루어지고 있어 한층 생생한 로마를 만날 수 있었습니다. 

때는 2부의 이야기로부터 약 10년 정도가 흐른 뒤입니다. 그 동안 고르디아누스는 루키우스 클라우디우스로부터 농장을 상속받아 로마로부터 멀리 떨어진 시골에서 생활하고 있습니다. 에코는 어느 새 장성하여 아내를 얻었고 로마의 에스퀼리누스 언덕의 고르디아누스 집에서 생활하며 예전에 고르디아누스가 하던 일을 하고 있습니다. 2부에서 얻은 노예 메토는 면천되어 고르디아누스의 둘째 아들이 되었고, 고르디아누스의 여자 노예이자 연인이었던 베테스다 또한 면천되어 그와의 사이에 고르디아나라는 딸이 있습니다. 

요렇게 화목하면서도 평화로운 생활 가운데에서도 문득문득 로마를 그리워하는 고르디아누스 앞에 로마에서 온 손님이 등장합니다. 클라우디우스로부터 농장을 상속받을 때 그 집안 사람들의 소송으로부터 고르디아누스를 변호해 준 키케로가 자신의 일을 도와달라며 마르쿠스 카일리우스를 보낸 겁니다. 키케로의 사람으로 카틸리나 진영 안에서 첩자 노릇을 하고 있는 그의 요구는 단 하나. 키케로의 정적인 카틸리나가 몸을 피할 은신처를 제공하라는 것이었습니다. 물론 키케로의 지시로 이루어진 일이라는 것을 알 수 없게요. 계속 요구를 거부하는 고르디아누스에게, 카일리우스는 승낙한다면 '머리 없는 몸뚱이', 거절한다면 '몸뚱이 없는 머리' 라는 답신을 보내라고 한 뒤 떠나는데요, 그로부터 얼마 후 고르디아누스의 창고에 머리 없는 몸뚱이가 발견되면서 고르디아누스는 다시 정치 싸움에 휘말립니다. 

이번 작품만큼 키케로의 뱀같은 혀를 구경할 수 있는 책은 많지 않을 것 같습니다. 1부의 리뷰에서도 언급했던 [임페리움] 에 묘사된 그의 정의에 대한 신념은 온 데 간 데 없이 세 치 혀로 어떻게든 자신의 위치를 공고히 하고, 정적을 해치려하는 모습만이 자세히 묘사되어 있거든요. 고르디아누스가 키케로의 편에서 일을 하고 있으니 어쨌거나 키케로에게 마음을 줘보려고 애를 써봐도 저 역시 고르디아누스처럼 카틸리나의 매력에 빠져들고 말았습니다. 오죽하면 '키케로 이 시키, 너 정말 한 대 때려주고 싶다' 라는 마음마저 들었을까요. 그러고보면 '정치'에 관한 한 고대 로마나 지금의 우리나라나 별반 다를 것이 없다는 생각이 듭니다. 자신의 이익을 위해 서로를 헐뜯고 있지도 않은 사실을 마치 있었던 것처럼 꾸미고 상처를 입히는 정치는, 과연 누구를 위한 것일까요. 민중들 앞에서 마치 그들을 위해 자신이 존재하는 양, 열성적인 연설을 펼치는 키케로의 모습을 씁쓸하게 느끼는 사람은 비단 저 혼자만은 아닐 듯 합니다. 

3부에서는 BC 63년의 로마의 정치상에 대한 세세한 묘사 뿐만 아니라 고르디아누스의 집안에서도 그 매력을 찾을 수 있습니다. 완전한 혈연으로 맺어져 있지 않은 독특한 그의 집안에서 어쩌면 아들과 아버지의 갈등은 피할 수 없는 일일지도 모르겠습니다. 또 그것이 소년이 성장하기 위한 과정이기도 할 테고요. 성인으로 인정받고 싶은 둘째 아들 메토와 그런 메토가 걱정스럽기만한 아버지 고르디아누스의 갈등은, 정치적인 위기 상황이 벌어지는 한 가운데서 한층 심각하게 보이기도 하지만, 누구나 자신의 인생을 걸을 수 밖에 없다는 것은 분명하니까요. 캐릭터들 중 아직 어린 소녀이지만 똘망똘망하고 매력적인 (고르)디아나의 모습도 이 책에서 빼놓을 수 없는 양념이겠죠. 디아나가 어떻게 성장할 지 기대가 큽니다. 

역사에서는 부정적인 이미지로 유포되어 있는 카틸리나. 어쨌거나 진실은 영원히 알 수 없겠죠. 하지만 이 책에서 묘사된 신념에 찬 그의 행동, 번쩍거리는 그의 눈빛 (묘사된), 마지막까지 자존심을 잃지 않으려 했던 모습은 간악한 계교를 부리는 키케로의 모습과 대비되어 한층 매력적으로 보였습니다. 너무 카틸리나에게 편중된 리뷰 같습니다만. 

한 가지 힌트를 드리자면 3부의 제목인 [카틸리나의 수수께끼] 와 고르디아누스의 창고에서 발견된 시체들을 너무 연관지어서 생각하지는 마세요, 으훗. 책을 읽으시다보면 분명 느낌이 오실텐데요, 그 느낌을 그냥 그대로 따라가시면 됩니다. 에헤.

벨아미는 과연 '벨아미'?

벨아미 ㅣ 민음사 세계문학전집 223
기 드 모파상 지음, 송덕호 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

[벨아미] , 이 아이를 읽는 데 참으로 오랜 시간이 걸렸습니다, 에휴. 거의 6개월 정도 걸린 것 같은데요, 책의 두께는 그렇다쳐도 이 벨아미라는 녀석이 웬만큼 밉살스러워야 말이죠. 재미는 있지만 어쩐지 손이 잘 안가더라구요. 살짝 길게 기른 듯한 콧수염을 멋스럽게 옆으로 휘날리고 자못 심오한 눈빛으로 정면을 또렷하게 응시하고 있는 표지의 이 남자, 진중한 듯 하지만 속은 능구렁이 몇 마리는 들어가 있는 바람둥이입니다. 벨아미-미남자를 가리키는 이 프랑스어에 저는 고개를 갸우뚱했답니다. 시대를 막론하고, 사정이 무엇이고 사연이야 어떻든 바람둥이는 싫어요. 뭐 그 바람둥이도 그닥 제가 마음에 들지는 않겠지만 말이에요. 뒤루아가 바람둥이라는 점 하나만으로도 이 책을 읽는 데 계속 힘이 죽죽 빠졌어요. 작품 안에서 캐릭터가 갖는 힘은 굉장한 거니까요. 

퇴역군인인 조르주 뒤루아. 우연히 만난 친구 덕분에 신문사에 자리를 하나 얻었습니다. 글이라고는 전혀 쓸 줄 모르는 그이면서도, 앞으로의 생활이 윤택해지리라는 점 하나로 미래를 굉장히 낙관적으로 보는 이 남자. 하지만 곧 머리를 감싸쥐다가, 종이를 집어던지다가 친구 집으로 조언을 얻으러 갑니다. 매우 아리따운 여인이자 친구의 부인인 마들렌에게 글쓰는 수업을 살짝, 아주 조금 받은 뒤루아는 금방 이 여자에게 마음을 빼앗겨버리지만 감히 친구의 아내라 어쩌지 못하고 있습니다. 그 와중에 사랑스러우며 여성적인 매력을 풀풀 풍기는 드 마렐 부인과 묘연의 관계를 갖게 되죠. 제가 보기에는 그다지 능력이 출중한 것처럼 보이지 않는 뒤루아이지만 어찌된 일인지 신문사에서 점점 중요한 자리를 차지하더니, 친구의 죽음으로 인해 아리따운 마들렌까지 차지하는 것입니다. 

입술에 침을 바르지도 않고 이 여자 저 여자에게 찬사만 바치던 뒤루아의 결말은, 그러나 제가 생각한 것처럼 패가망신이 아니었습니다. 돈과 명예, 권력을 추구하며 여자에게도 쉽게 빠져드는 이 남자는 결국 또 다른 여인과 함께 훨훨 날아갑니다. 그에게 있어 여자란 존재는 과연 무엇이었던 걸까요? 그 때 그 때의 사정에 따라 여자를 바꾸고, 전에는 사랑이었지만 지금은 아니라는 말로 쉽게 그녀들을 떠나는 그에게 사랑과 여자는 한낱 전리품에 지나지 않은 것처럼 보여집니다. 신분상승과 명예를 얻기 위한 그만의 수단인 것이죠. 

하지만 작품설명을 보면 그 시대의 프랑스에서 뒤루아와 같은 사람들은 보편적이었던 듯 보입니다. 당시 파리에서 자행됐던 문란한 성도덕과 귀부인들의 자유분방한 사고방식이 꽤 객관적으로 그려져 있거든요. 어쩌면 뒤루아 뿐만 아니라 그 시대 남자들에게 있어 출세란 사랑보다 소중한 것이 아니었을까요. 그렇다면, 바꿔 생각한다면 여자들도 그런 남자들을 이용했던 것은 아니었을지. 그런 남자들의 품안을 자유(?) 롭게 돌아다니며 남편에게 들키지만 않는다면 자유롭게 여러 남성들과 사랑을 나눴을지도 모를 일입니다. 뒤루아의 부인이 된 마들렌을 보며 그런 생각이 들더군요. 오히려 이용당하고 있는 것은 남자들 쪽일지도 모른다는 생각이요. 

제 머릿속에 각인된 모파상의 이미지는 '어둡다'는 것입니다. 예전에 그가 쓴 단편모음집을 읽고 그 어두운 기운에 사로잡혀 몸이 아픈 적이 있어서요. 하지만 이 작품은 뒤루아라는 바람둥이로 인한 불쾌감만 전달했을 뿐, 유쾌하기도 하고 코웃음이 나기도 하는 등 조금 색다른 분위기를 띄고 있습니다. 저처럼 모파상의 어두운 날개를 싫어하시는 분들도 부담없이 읽으실 수 있을 겁니다. 한 사회의 모습을 객관적이면서도 풍자적으로 그리고 있는 [벨아미]. 어쩌면 이 '벨아미' 라는 칭호조차도 조롱이 섞인 건 아닌지 모르겠군요. 

아, <트와일라잇>의 주인공인 로버트 패틴슨이 현재 헝가리 부다페스트에서 영화 <벨아미>를 찍고 있는 모양입니다. 제가 생각한 뒤루아의 모습은 약간 샤프한 타입인데, 로버트 패틴슨의 각진 얼굴이 과연 작품 속 뒤루아의 독특한 분위기를 잘 표현해낼 수 있을지 궁금하네요.

이토록 사랑스러운 SF라니!!

쾅! 지구에서 7만 광년
마크 해던 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 3월

찰리와 짐보, 처음 그 소리를 들었을 때 그들은 자신들의 귀를 의심했다. "로이. 로이 가르팅 덴들. 넷츠? 조르너...스푸드베치!"  그들은 단순히 짐보가 정말 전학 가게 된 것인지 궁금했을 뿐이었다. 교무실에 무전기를 설치한 후 그저 선생님들이 짐보의 전학에 대해 논의하는지, 그렇다면 어떤 결정을 내리게 될 지 알고 싶었던 것이다. 하지만 다른 선생님들이 모두 퇴근한 후 교무실에서 들려오는 낯선 언어들. 피어스와 키드 선생님이 숨기고 있는 비밀을 알아내기 위해, 이제 찰리와 짐보는 선생님의 뒤를 쫓고 집을 염탐하고 급기야 피어스 선생님의 집에서 팔찌와 묘한 쪽지를 발견한다. 곧이어 벌어지는 찰리의 실종과 의문의 남자들의 방문. 짐보는 찰리를 구출하기 위해 누나 베키와 함께 머나먼 길을 떠난다. 

[한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건]으로 유명한 마크 해던이 우스꽝스러우면서도 사랑스러운 SF 작품으로 돌아왔다. 소설의 원래 제목은 [그리드즈비 스푸드베치!!]. 아무도 뜻을 모르던 이 책은 결국 스물 세 명에게 팔렸고 작가마저도 모든 사람들의 기억에서 사라졌을 것이라 생각하던 어느 날, 성 필립 앤 제임스 학교의 앨리슨 윌리엄스라는 선생님에게서 편지가 도착한다. 몇 년 동안 학생들에게 그 책을 읽혀왔고, 학생들이 모두 좋아한다는 내용의 편지를 받은 작가는 새 제목으로 다시 이 작품을 출판하게 된 것이다. 그러므로. 우리는 모두 이 재미난 작품을 읽게 해 준 앨리슨 윌리엄스라는 선생님에게 감사해야 한다. 비록 얼굴조차 모르는 사이지만. 

찰리와 짐보의 모험은 호기심에서 비롯된다. 어른들이라면 아무것도 아닐 일이라 합리화하며 그냥 넘겨버렸을 일에 대해 찰리와 짐보는 그야말로 목숨 걸고 진실을 알아내고자 한다. SF 작품이라면 빠질 수 없는 외계인의 존재는 이 책에도 등장한다. 그런 소재를 딱히 좋아하지 않는 나로서는 이 책이 과연 얼마나 재미있을지 의심스러웠지만, 주목해야 할 것은 외계인의 존재가 아니라 그 과정과정을 유쾌하고 재미있게 그려낸 작가의 엄청난 상상력이다. '쾅!' 소리가 들리는 웨프 빔을 통해 이동할 수 있는 7만 광년 떨어진 털썩 행성, 말하는 거미, 뚫어펑을 들고 찰리와 짐보를 추격하는 거미들. 마치 한 편의 영화를 보는 것 같은 흥분을 안겨준다. 

이 작품을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것은, 바로 다양한 캐릭터들이다. 실직하고 집에서 요리를 만드는 아빠와 누구보다 씩씩하게 직장에 나가는 엄마, 데스메탈을 들으며 조금 이상한 남자와 사귀는 베키 누나, 꼬마 과학자를 연상시키는 찰리와 순하지만 위기의 순간에는 엄청 용감해지는 짐보와 배꼽이 없고 털투성이 꼬리를 가진 외계인들의 모습이 생동감 넘치게 표현되어 있다. 특히 작품의 초반에는 서로를 악당으로 여기던 베키와 짐보 남매가 찰리를 구출하는 모습은 따뜻한 미소를 짓게 한다.  베키가 웨프 빔을 통과하는 외계인들의 머리를 몽둥이로 후려치는 부분은 너무 웃음이 나서 어쩐지 잊을 수 없을 것 같다. 

사실 내 책장에는 [한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건] 이 꽂혀있기는 하다. 제목이 너무 특이해서 구입해두었지만 다른 많은 책들과 마찬가지로 아직 펼쳐보지는 못했다. 그가 이렇게 유쾌하고 사랑스러운 SF 작품을 쓸 줄 아는 작가라는 사실을 알았다면 진작 읽어둘 걸. 분명 예사롭지 않은 사건이 그 책에서도 벌어졌을 것 같다. '악동들은 지구를 구했고, 작가 마크 해던은 드라마에 빠진 어른들과 게임에 중독된 청소년들을 책 앞으로 불러 앉혔다! ' 옥스퍼드 타임스의 찬사에 걸맞는 좋은 작품이다.

에도 시대의 명탐정, 한시치 영감.

<한시치 체포록>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

한시치 체포록 - 에도의 명탐정 한시치의 기이한 사건기록부
오카모토 기도 지음, 추지나 옮김 / 책세상 / 2010년 2월

꺄울~'이야기'라면 사족을 못쓰는 저는, 특히 에도를 배경으로 한 으스스한 이야기도 좋아합니다. 공포감으로 몸부림을 치면서도 어쩐지 빠져들고 마는 것이지요. 특히 모 출판사에서 출간된 미야베 미유키 여사의 에도 시대 시리즈는 딱 저의 취향이랍니다. 그런 미미 여사의 시대물에 영향을 미쳤다 하는 이 [한시치 체포록]. 시대의 냄새를 물씬 풍기는 이런 작품이야말로 진정한 이야기의 풍취를 담뿍 담고 있지 않겠습니까.  

모두 12편의 이야기를 담고 있는 이 작품에는 한시치라는 오캇피키, 사건을 수사하고 범인을 체포하는 사람이 등장합니다. 이미 노인이 된 한시치가 '나'라는 사람에게 자신의 무용담을 늘어놓는 형식을 취하고 있답니다. 그런 면이 마치 할머니 할아버지에게 '이런 이런 무서운 일이 있었단다' 와 같은 분위기를 만들어 한층 꿀맛같은 이야기의 세계로 인도하는 듯한 기분이 들기도 합니다. 하지만 이야기는 꿀맛이어도 이야기 안에서 벌어지는 사람들의 잔인한 모습들은 영 불편하죠.  

살고 있는 장소가 어디든, 어떤 시간을 살아가고 있든지에 상관없이 사람 사는 일은 거의 비슷한가 봅니다. 보통은 옛날 사람들이 현대인보다 더 순박하고 착하다고 생각하잖아요. 하지만 인간의 욕망이란, 시공간을 뛰어넘어 가장 끈질기고 위험한 것이 아니었던가요. 에도 시대의 '괴담'이라 하면 으레 귀신이나 유령, 원혼을 떠올리게 됩니다만 그런 존재들도 사실은 인간의 어두운 욕망에 의해 만들어진 것이 아닌지.  

이야기는 언제나 으스스한 괴담으로 시작합니다. 어떤 집에서 누가 죽었다더라, 목욕을 끝내고 돌아오는 길에 유령이 나타났다더라, 누구의 딸이 갑자기 사라졌다더라, 가마 속에서 죽은 고양이의 시체가 발견되었다더라 하는 괴담이요. 하지만 의심스러운 그런 괴담들 뒤에는 늘, 괴담을 이용하여 자신의 욕망을 채우려 하는 인간들이 존재합니다. 주인집 아씨를 손에 넣기 위해 마나님과 일꾼을 자살로 위장하여 해치기도 하고, 행복하고 잘 사는 사람들의 모습에 이름모를 질투와 분노를 느껴 무조건 창으로 찔러 죽이기도 하는 범인들의 모습이 그 어떤 원혼보다 무섭게 다가옵니다. 특히 이 책에는 삽화까지 곁들여져 있어 한밤중에 읽으면 저절로 오싹한 기분이 드실 거에요.  

단편소설집의 형식을 취하고 있는만큼 그리 큰 감동이나 긴장감을 느낄 수는 없지만 에도의 풍취를 느낄 수 있다는 점에서는 괜찮은 작품인 듯 합니다. 다만, 미미 여사의 에도 시리즈물보다는 조금 약하지 않았나 하는 생각도 살짝 들긴 했습니다, 그려.