지나친 감성은 책을 시시하게 만든다.

우리 흩어진 날들
강한나 지음 / 큰나무 / 2010년 5월

어느 순간부터인가 여행 에세이를 잘 읽지 않게 되었다. 누군가의 여행기를 읽으면서 부러워만 하며 쉽게 떠나지 못하는 내 모습이 한심스러웠고, 그들의 경험이 결코 내 경험이 될 수 없다는 것을 알았으며, 이 책을 덮고 또 다른 책을 읽기 시작하면 그저 가고 싶다는 바람만을 가슴 속에 간직한 채 평범한 일상을 보내게 될 거라는 걸 깨달았기 때문이었다. 대리만족. 한 때는 중요하게 생각한 책읽기의 목적이었으나, 더 이상 대리만족만으로는 만족할 수 없게 된, 그럼에도 힘내어 한 발을 내딛을 수 없는 내가 지키고자 한 마지막 자존심이었을 것이다. 하지만 나는 이제 떠나기로 했고, 그 곳 또한 일본의 오사카였기 때문에 이 책을 쉽게 지나칠 수 없었다. 오사카, 교토, 나라, 고베. 그 어떤 곳보다도 항상 갈망했던 곳. 그 곳에서 저자는 무엇을 보고 무엇을 느꼈을 지 궁금했다. 

하루종일 비가 내리는 토요일 오후, 여유로운 마음으로 책을 펼친다. 벚꽃이 흩날리는 듯한 예쁜 표지만큼이나 책의 내용도 나의 기대를 충족시켜주기를 기대하면서. 일본에서 '글로벌 웨더자키'라는 타이틀로 현지 기상캐스터로 활동했다는 그녀의 일본에 대한 반가움과 그리움, 여행을 떠나 어쩌면 내가 묵게 될지도 모를 작고 소박한 방의 모습은 나를 들뜨게 만들었다. 관광 안내 책자 같은 에세이가 아니라 낡았지만 깊고 풍부한 맛이 있는 삶의 그대로의 모습을 사진으로 드러낸 것도. '여기 내가 가보려고 생각한 곳인데, 앗, 여기 나도 가봐야지' 라고 생각하면서 그녀의 여정을 따라갔다. 

하지만 책장을 넘길 수록 나의 기대는 무너지고 만다. <빈티지 감성 여행 에세이, 일본>이라는 부제가 나타내는 것처럼 이 책은 감성으로 충만하다. 하지만 그 감성의 중심에 있는 것은 '일본'이 아니라 그녀의 잃어버린 사랑과 삶에 대한 독백이었다. 물론 여행을 하면서 느낀 삶에 대한 생각, 잃어버린 것들에 관한 추억을 얼마든지 곱씹을 수는 있다. 하지만 자칭 '여행 에세이'라는 타이틀을 내걸고 있다면 자신을 중심에 둘 것이 아니라 일본을 중심에 놓고 자신은 주변으로 밀어두었어야 했던 것이 아닐까. 어쩌다 생각나면 일본의 풍경과 특징을 묘사하는 듯한 분위기가 나의 예상과는 많이 달랐다. 

책을 읽다보면 '이이는 이별하고 충동적으로 일본에 간 것이 아닌가' 라는 생각이 든다. 그만큼 지나간 사랑에 대한 독백이 수없이 등장한다. 낡은 것에 대한 그리움조차 자신의 끝난 사랑에 빗대어 묘사할 정도다. 감성은 중요하다. 나도 감성을 중요시하는 사람이고 세월이 흘러 아무리 나이를 먹어도 날카로운 감성만큼은 잃지 않기를 기도하기도 한다. 하지만 지나친 감성은 듣는 이를 지치게 만든다. 꿈과 사랑, 홀로 여행하는 순간 뿐만 아니라 살아가면서 우리가 가장 많이 생각하는 주제이기도 하다. 하지만 자신의 꿈과 지나간 사랑, 그리고 뻔한 자기연민은 입 밖에 내어 이야기하면 할 수록 시시해진다는 것을, 이이는 정말 모르는 것일까. 

많은 책들이 얼마나 힘들게 세상 빛을 보고 있는 지 안다. 그러니 그럴수록 '이 정도의 에세이는 나도 쓰겠다. 그냥 일본 가서 사진 몇 장 찍고 상황에 맞게 연결시키면 되지 않을까' 같은 생각은 들지 않게 해야 하는 것이 아닌가. 내가 나이를 먹었나. 아무에게도 말하지 못했던 가슴 속 이야기를 하는 데에는 고해성사를 하는 듯한 예민한 노력이 필요했다던 그녀라기에, 그녀의 책에 쉽게 칭찬표를 던지지 못하는 내가 되려 미안해진다. 

그대들의 뜨거운 청춘에 박수를.

<다만 이것은 누구나의 삶>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

다만 이것은 누구나의 삶 - 특별하지 않은 청춘들의, 하지만 특별한 이야기
박근영 지음, 하덕현 사진 / 나무수 / 2010년 4월

그냥, 마음이 무거웠다. 내년부터 실시될 교육과정에 관한 이야기를 여기저기에서 들을 때마다, 학교에서는 그리 중요하다고 인식되지 않는 내 과목 때문에 괜시리 서러웠다. 대학 가는 데 필요없으니 공부하지 않아도 괜찮다, 굳이 공부할 필요 없다고 말씀하신다는 어떤 선생님에게도 섭섭했고, 하루하루 흘러가는 시간이 헛된 것만 같아서 가슴이 답답했다. 아이들이 감정에 치우쳐 내뱉는 말 한 마디 한 마디에 상처받으면서 이 자리가 내 자리가 맞는지, 어울리지도 않는 공명심에 사로잡혀 내 것이 아닌 일에 집착하고 있는 것은 아닌가, 온갖 생각이 다 들던 때였다. 

처음부터 이 책을 꼼꼼히 읽을 생각은 아니었다. 내가 아닌 다른 누군가의 삶, 읽고 돌아서면 그만일 타인의 삶 따위 내게는 중요하지 않았으니까. 누군가의 성공은 내 성공이 될 수 없고, 누군가의 실패 또한 내 것이 아니었으므로 읽고나서 금방 잊어버릴 책이라면 대충 읽어도 어떠랴 싶었다. 그런데. 이 책의 첫 번째 주인공 포토그래퍼 하덕현의 이야기를 읽으면서, 생각지도 못하게, 눈물이 뚝 떨어지고 만다. 하등 슬픈 이야기가 아니었다. 울만한 이야기는 더더욱 아니었다. 하지만 이이의 이야기를 읽기도 전에 제목에서부터 나는 눈물을 예감한다. <상처 받은 자는 걷는다>. 

이 책을 읽기 며칠 전 나는 일본여행을 위해 항공과 호텔편을 예약했다. 근 5년만의 여행, 그리고 태어나 처음 발딛는 나홀로 여행이었다. 국내도 아닌 국외에 혼자 가겠다는 나를 부모님은 무척 걱정하셨지만 나에게는 어떤 결심같은 것이 있었다. 이제는 다른 사람에게 나를 맞추면서까지 내가 원하는 것을 잃지 않겠다는 의지, 혼자서도 뭐든 잘 해내고 싶다는 욕망, 만약 무언가를 선택해야 하는 때가 왔을 때 결코 도망가지 않겠다는 다짐, 그런 것. 나는 용감해지고 싶었고 당당해지고 싶었다. 

이 책 속에서 숨쉬는 사람들은 그런 사람들이었다. 흔한 성공 스토리의 주인공이 아니라 지금도 어디선가 이 삶을 살아내고 있을 사람들. 아프고 힘들어서 멀리 여행을 떠났다가도 위로받고 마음의 상처가 치유되면 다시 또 돌아와 다른 사람의 시선 따위 아랑곳하지 않고 묵묵히 자신의 일을 해내는 사람들. 이 책이 공감을 받을 수 있는 이유는 그들의 이야기가 현재진행형이기 때문이다. 과거의 영광과 아픔에 사로잡히지 않고 앞만 보며 더 나은 미래를 꿈꾸고 있기 때문이다. 자신의 인생에 닥친 어려움을 영웅처럼 뛰어넘은 사람이 아니라 지금도 여전히, 고민하고 아파하고 두려워하면서 한 발 한 발을 내딛는 그들의 모습 속에서 나는, 또 다른 내가 저기서도 이렇게 열심히 살고 있구나, 라는 감동을 느꼈다. 실로 오랜만에 느껴보는 누군가의 삶에 대한 경이와 순수한 감동이었다. 

놀라운 것은 그들에게 '정해진' 인생은 없다는 것이다. 몇 살에는 취직을 해야 하고, 몇 살이 되면 결혼을 해야 하고, 또 몇 살이 되기 전에는 집과 자동차와...같은 틀은 찾아볼 수 없다. 현대인들에게서 쉽게 찾아볼 수 있는 조바심과 타인에 대한 경쟁심 대신, 그들의 마음을 차지하고 있는 것은 자신들의 삶에 당당해지고자 하는 의지다. 내가 알 속에 갇힌 병아리라면 그들은 날개를 활짝 펴고 비바람을 맞을 준비가 되어 있는 성숙한 새였다. 

나는 시간이 사람을 변화시킨다는 말을 믿는다. 나 또한 시간이 흐르고 나이를 먹어감에 따라 지금의 내가 아닌 더 멋진 사람이 되고 싶다. 인생을 즐길 줄 알고, 타인의 눈 때문에 내가 원하는 것을 놓치는 어리석음을 범하지 않는 사람. 겁내지 않고 무엇이든 부딪혀 볼 수 있는 용기를 지닌 사람, 그런 사람이 되고 싶다. 7월에 계획한 일본 여행에 대한 얕은 두려움이 사라져버린 것은 이들의 영향이 크다. 그들은 나를 모르겠지만, 언젠가 우연히 그들 중 한 명이라도 만나게 된다면, 당신 때문에 위로 받았노라고, 참 고마웠다고 말하고 싶다. 

언제부터였을까.
막연히 무언가 모든 것이 두렵고 낯설어졌다.
시간과 존재에 대한 질문들이 소년기를 관통했다.
그 정답은 위대한 수령님도 모를 듯 하다.
떠나야 할 시간이 왔다.
이제는 늙지 않고 영원히 성장해야 할 시간. -p164

예술적이고 진지한, 삶에 대한 깊은 대화.

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

'2008 발롬브로사 그레고르 폰 레초리 상 수상작'-한 번에 읽기는 커녕, 읽다가 혀가 꼬이지 않으면 성공이라고 생각될만한 긴 상을 받았다는 이 작품의 소재가 흥미로웠다. 수많은 전쟁터를 누비며 전쟁의 참상과 불행한 사람들의 모습을 카메라에 담았던 전직 사진작가. 그 사진작가가 찍은 사진으로 인해 사랑하는 아내와 아들을 잃고 오직 그에게 복수하기 위해 그를 찾아 헤맸다는 한 남자. 분명 두 남자의 쫓고 쫓기는 서스펜스 스릴러라고 생각했건만 내 예상을 완전히 빗나가버린다. 얼마 간의 유예 기간을 통해 천천히 대화를 나누는 두 사람. 작가는 그 두 남자를 통해 전쟁 속에서, 삶 속에서 존재하는 '규칙'에 대해 말하고 싶어하는 듯 하다. 

과거에는 뛰어난 사진작가로 화려한 명성을 자랑했으나, 이제는 지중해의 한 버려진 망루에서 홀로 그림을 그리는 안드레스 파울케스. 그의 삶은 아침에 일어나 망루 앞에 펼쳐진 바다에서 수영을 하고 커피를 마시고 벽에 전쟁화를 그리는 것으로 채워져 있다. 그런 그의 앞에 이보 마르코비츠라는 남자가 나타난다. 유고슬라비아 부코바르에서 퇴각하던 크로아티아군 패잔병들을 마주한 파울케스는 그의 공허하고 피곤한 모습을 사진 속에 담았었다. 아무 생각 없이, 그저 피사체로만 인식하고 찍은 한 장의 사진이었으나 그 사진으로 인해 마르코비츠는 아내와 아들을 잃었다. 파울케스의 사진으로 인해 가족을 모두 잃었다 생각한 마르코비츠는 그를 죽이기 위해 찾아왔다고 말하면서 파울케스가 그리고 있는 그림에 관심을 보인다. 과거와 전쟁, 삶에 대해 이야기를 나누는 두 사람. 그런 두 사람 사이에, 그리고 파울케스의 과거 속에 한 여자가 있다. 올비도 페라라. 

두 사람이 풍기는 분위기는 묘하다. 그를 죽이러 왔다고 고백하면서도 선뜻 파울케스를 죽이지 못하는 마르코비치와 죽음의 위협에도 담담하게 그림을 그려나가며 그와의 대화를 즐기는 파울케스. 그랬다. 내 눈에는 파울케스가 마르코비치와의 대화를 즐기는 것처럼 보였다. 이미 병마와 싸우고 있던 그에게 죽음은 그 어떤 위협도 되지 못했을 뿐더러, 그림을 그리고 있는 이상 누군가는 그 그림을 봐주기를 기다리고 있었던 것이 아닐까. 그리고 그림을 통해, 자신의 지나온 삶과 그가 찍어온 사진들을 통해 평생을 전쟁터에서 살아온 그의 생각과 가치를 알아봐 줄 수 있는 누군가가 필요했던 것이 아닐까. 

생각했던 것처럼 극적인 긴장감은 부족하다. 죽이러 왔다고, 늘 위협을 늦추지 않으면서도 마르코비치가 과연 파울케스를 죽일 수 있을 것인가, 궁금해진다. 이미 그들은 예고된 피의자와 피해자 사이가 아니라 마치 친구같은, 둘 사이에 놓인 하나의 공감대를 놓고 술잔을 기울이며 서로의 생각을 나누는 데만 집중하는 것처럼 보인다. 마르코비치가 파울케스를 죽이지는 못할 거라고, 그의 삶의 '면도날'이 되었고, 많은 생각을 나눈 그를 자신의 손으로 죽일 수는 없을 거라는 예감이 들었다. 

그들이 나눈 대화는 폭넓다. 예술, 전쟁, 삶, 우연을 관장하는 규칙, 신. 전쟁이라는 가장 잔혹한 시간들을 통해 작가가 말하고 싶었던 것은 과연 무엇일까. 결코 간단하고 쉽게 읽히는 작품이 아니어서인지 이 작품에 대해 어떤 정의를 내리는 것도 쉽지 않다. 완전 재미있지도 않지만 또 그리 썩 나쁜 느낌은 아닌 것이, 오묘하다. 대중적인 이야기는 아니지만 언젠가 이 책을 다시 읽게 된다면 작가의 의중을 더 깊게 알 수 있게 될까.

러브스토리 아닙니다. 호러소설입니다.

내 안에 사는 너 1
오드리 니페네거 지음, 나중길 옮김 / 살림 / 2010년 4월

-스포일러 있음-

아흥흥. 왜 이런 앓는 소리를 내는 지 궁금하시죠? 아마 이 책을 읽은 사람이라면 대부분, 저와 같은 심정이지 않을까 싶습니다. 뭐, 아니면 할 수 없구요. (오늘은 어째 좀 심기가 불편합니다;; ) 사실 이 두 권의 책을 다 읽은 것은 어젯밤입니다. 광분해서 바로 리뷰를 올리려다 책을 읽은 후의 그 분기(?)를 좀 여과해서 글을 쓰는 사람이 떠올라 저도 한 번 그렇게 해보기로 결심하고 바로 잠자리에 들었답니다. 그런데 리뷰를 적어야지, 라고 마음 먹고 이 책을 떠올리는 순간, 다시 분노의 소용돌이가 제 마음을 할퀴고 지나갔습니다. 

오드리 니페네거, [시간 여행자의 아내]로 유명한 바로 그 분이십니다. 괜찮다는 입소문이 굉장했는지, 예전과는 다른 표지로 다시 출간되기도 했었죠. 영화로도 만들어졌습니다만, 영화가 소설의 세세한 부분을 그리 잘 살리지는 못했을 거라는 미심쩍음과, 소설을 읽으면서 얻은 애틋함과 아련함을 영화로 망치고 싶지 않다는 생각에 영화는 부러 보지 않았습니다. 그 작품의 전개가 다소 지루하다는 분도 계셨으나, 전개 과정에서 느낀 지루함을 모두 해소시킬 수 있을 거라 믿어 의심치 않을 정도로, 결말 부분은  그야말로 소위 '대박이다'라는 말이 나올 정도로 괜찮았거든요. 

그런 그녀의 다음 작품이니 어찌 호기심이 동하지 않을 수 있겠습니까!! '죽음은 또 다른 시작일 뿐, 그녀의 사랑은 끝나지 않는다! '라는 문구는 그런 저의 호기심과 기대에 불을 붙인 것과 다름 없었습니다. 그런 이야기였는데 말이죠..안타깝게도 이 작품은 [시간 여행자의 아내] 의 후광효과를 보기위해 출간된 것이라고 믿을 수 밖에 없을 정도로, 정말 아쉬운 작품이었습니다. 직접적으로 말씀드리자면 매우 재미가 없.었.습.니.다. 대물림된 쌍둥이 자매, 그녀들의 관계에 대해 지루할 정도로 질질 묘사하고, 죽은 후 유령이 된 쌍둥이 자매의 이모는 자신의 존재를 조카들과 연인에게 알리기 위해 분투하는 내용이 대부분입니다. 

게다가 이 캐릭터들 대체 뭡니까. 쌍둥이 동생 발렌티나는 매일 언니 줄리아로부터 벗어나고 싶다며 징징대고, 줄리아 역시 답답하기는 마찬가지. 이모의 연인이었던 남자 로버트는 발렌티나에게 마음을 빼앗겼다가 죽은 연인의 영혼을 알아챈 후 다시 제자리에,  강박증에 걸린 남자 마틴까지 '이 인간들은 대체 뭐하는 거야!'라고 분노의 함성이 버럭 나올 정도로 매력젹이지 못한 캐릭터들입니다. 이해할 수 없는 것은 대체 마틴은 왜 필요했느냐, 하는 것입니다. 작가 자신조차도 쌍둥이들과 관련된 로맨스가 부족하다고 느끼고 그 구멍을 메꾸기 위해 이 마틴을 이용한 걸까요? 강박증을 벗어나 사랑하는 아내를 찾아 암스테르담으로 간 것도 저에게는 그리 감동적이지 못했습니다만. 

그러나 정말 허망한 웃음이 나오게 만드는 것은 결말입니다. 사랑이야기요? 그녀의 사랑은 아직 끝나지 않았다고요? 네, 그렇습니다. 죽은 이모의 사랑은 계속됩니다. 계속되기 위해 조카의 몸을 빼앗는걸요. 이건 감동적인 러브스토리가 아니라 어처구니 없는 호러소설이랍니다.  

저는 어지간해서는 작품에 대해 나쁜 소리를 잘 하지 않는 사람입니다. 나쁜 소리를 해도 부드럽게 돌려 말하는 사람이랍니다. 그런데 이 책은 도저히 참을 수가 없네요. 아마도 올해 최악의 소설 넘버원을 차지하지 않을까 싶습니다.  '[시간 여행자의 아내]를 좋아한 독자라면 이 책도 틀림없이 좋아할 것이다' 라니, 뉴욕타임스는 대체 어디서 이런 자신감이 솟은 걸까요. 떽! 한 가지 맞긴 맞습니다. 어떤 예상도 불허하는 놀라운 결말? 당연하죠. 어느 누가 그런 결말을 예측하겠습니까. 행복한 사랑이야기인 줄로만 알았는데요. 아웅. 뒷맛이 매우 나쁩니다. 다른 재미있는 책으로 이 찝찝함을 빨리 없애버려야겠어요. 

괜찮지 않을 것도 없이.

사랑아, 괜찮니 - 사랑 그 뒤를 걷는 자들을 위한 따뜻한 위로
최예원 지음 / 21세기북스 / 2010년 4월

친구가, 고민을 털어놓습니다. '나 그 사람을 기다려야 할 지, 잘 모르겠어. 그 사람은 이런 내가 지겹지 않을까. 그 사람을 정말 좋아하기는 하는 건지, 내 마음 나도 갈피가 안 잡힌다.'...예전에 제가 했던 고민을, 이 친구는 어쩌자고 그렇게 똑같이 하고 있는 걸까요. 사랑하는 사람들이 하는 고민은 별 다르지 않나 봅니다. 상대방의 마음이 변하지는 않을지, 내가 이 사람을 사랑하는 게 맞는지, 옆에 있는 이 사람과 결혼해도 될 지. 사랑 하나로 모든 것이 다 해결되면 좋을텐데 그게 그렇지가 않아서 더 속상하기도 해요. 그렇죠?
 
이런 책을 쓰는 사람들은 사랑에 대해 통달한 사람 같아요. 그것도 아니면 사랑의 경험이 많은 걸까요? 전부는 아니었지만 이야기 속의 그 문구들에 어쩌면 그렇게 공감이 되던지, 마치 제 마음 속에 이 사람이 들어앉아 있는 것 같았어요. 그래서 슬프기도 하고 안타깝기도 하고 조금 두렵기도 했습니다. '왜'냐고 물으신다면, 글쎄요. 정확히는 잘 모르겠지만 '사랑' 그 자체에 대해서일까요. 아무리 예쁘고 설레던 사랑도, 슬프고 애잔하기만 했던 감정들도 시간의 흐름과 함께 다른 형태로 변화한다는 것 자체가 왠지 좀 아깝더라구요. 그 변화된 형태도 사랑의 다른 이름이겠지만 '시간이 흐른다, 처음과는 같을 수 없다'는 그 사실 하나만으로도 '사랑'이라는 것은 우리 마음 속에 물결을 일으키는 것 같아요. 그래서 더 '사랑'에 매달리고 아껴두고 싶고 그런 거겠죠.
 
예전 한밤에 가수 이소라씨가 라디오 DJ를 할 때가 있었어요. 코너 중에 '그 남자 그 여자'라는 프로그램이 있었는데 이소라씨가 여자 목소리를, 대체로 제가 좋아했던 남자 가수들이 멋진 목소리로 그 남자 역할을 맡았더랬지요. 공부하다가, 책을 읽다가 듣던 그 사랑의 이야기들이 어찌나 제 감성을 두드리던지. 책으로 나온 [그 남자 그 여자] 이야기를 읽은 것이 시작이었어요, 사랑에 대한 에세이를 읽은 것.
 
하지만 이제는 이런 사랑을 다룬 에세이는 그만 읽어도 되지 싶습니다. 제가 조금 커버린 걸까요? 아무리 예쁜 사랑이어도, 안타깝고 슬픈 사랑이어도 모두 다 제 것이 아니라는 것을 알았습니다.  사랑에 대해 터무니없이 동경하거나, 무턱대고 두려워하거나 그러고 싶지 않아요. 어차피 만들어진 이야기, 그 속에 빠져서 현실을 직시하지 못하는 어리석은 행동만큼은 하고 싶지 않아졌어요. 그리고 예전에는 조금은 호들갑스럽게 읽었던 이야기들이 담담하게 다가오는 것을 보면, 이제 괜찮은 것 같습니다. 다만, 그 밤 제 감성을 두드렸던 이소라씨와 많은 멋진 남자 가수들의 목소리, 그리고 이 책을 읽으면서 느꼈던 그 수많은 생각과 감정들만은 소중히 간직하고 싶네요.