지구는, 돌아간다, 여전히.

거대한 지구를 돌려라
칼럼 매캔 지음, 박찬원 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 6월

110층 건물에서 반대편 건물에 로프를 연결해 그 위에서 걸어다닌 사나이. 때로는 폴짝 뛰기도 하고, 눕기도 하고, 곡예 아닌 곡예를 부리면서 많은 사람들의 이목을 끌었던 남자. 현실에서 일어날 것이라 도저히 상상할 수 없는 일이 실제로 미국에서 일어났다면, 그 밑에서 그 광경을 바라본 사람들은 무슨 생각을 하고 있었을까. 살짝 고소공포증이 있는 나로서는 그 광경을 바라보는 것조차 힘에 겨웠을 것이라 예상한다. 저 남자가 떨어지지는 않을까, 많은 사람들이 다치면 어쩌나, 아니, 저 위에 있는 것이 정말 사람이기는 한가. 상상하는 것만으로도 몸에 소름이 돋는다. 

이 책은 110층의 건물 사이를 로프 하나에 의지해 걸어다닌 필리프 프티의 이야기를 모티브로 하고 있다. '예술적 범죄'가 일어난 그 시각 그 아래에서 그를 바라보고 있던 사람들의 이야기, 그의 이야기가 하나의 거대한 톱니바퀴처럼 맞물려 또 하나의 이야기 세상을 창조해냈는데, 사실 이 책에 대해 뭐라고 말하면 좋을 지 지금도 알쏭달쏭하다. 이야기와 전개방식이 일견 간단한 것처럼 보이지만 작가의 문체와 서술방식이 조금 독특하기 때문이다. 600페이지에 달하는 엄청난 분량 속에서 오르락내리락 하는 감정의 기복조차 쉽게 느껴지지 않아 읽는 데 오랜 시간이 걸린 탓에 초반에는 '이 책 대체 뭘까나'라는 생각도 들었다. 

사실 첫 번째 이야기는 읽어내기가 조금 힘이 들었는데 그 다음, 그리고 또 그 다음 이야기로 넘어갈수록 작가가 만들어낸 이 독특한 분위기에 휩쓸리게 된다. 은근 중독성이 있는 문체와 내용이랄까. 많은 사람들의 일상과 삶이 외줄타기를 한 남자로부터 영향을 받는 특별한 시간. 그 시간들 중 가장 내 마음을 울린 것은 베트남전에서 아들들을 잃은 어머니들의 모임이었다. 모임을 위해 클레어 부인의 집에 온 마샤는 외줄타기를 하는 남자를 자신의 아이가 인사를 하러 왔다고 생각했다면서 이렇게 이야기한다. '왜냐면, 어찌어찌 그곳에 머물렀고, 또 안전하게 내려왔다면, 그건 상관없는 일이었어요. 그래서 나는 멈춰 서서 발길을 돌려 지하철을 타고 이리로 올라온 거예요. 두 번 다시 눈길도 돌리지 않고 말이에요...만약 살아있다면 마이크 주니어일 리 없으니까요'

아들들을 잃은 어머니들 뿐만 아니라 수많은 사람들이 공중에서 외줄타기를 하는 그를 통해 새로운 세상을 열어간다. 동생의 죽음을 전해듣는 형, 딸의 죽음을 알게 된 어머니, 교통사고의 가해자인 한 여인, 베트남전에서 아들을 잃은 판사 등 그들의 하루 혹은 며칠은 '그 남자'를 통해 다시 맞물려 돌아간다. 그들에게 무슨 일이 있었든 마치 지구는 여전히 돌아가고 있다는 것을 알려주기라도 하려는 것처럼. 

인생의 교차, 인물의 교차를 통해 삶의 아이러니함과 신비함을 느낀다. 우리가 느끼는 고통과 슬픔, 기쁨과 즐거움, 어느 한 곳에서 마주치게 되는 우연한 만남이 우리의 앞으로의 인생에 어떤 영향을 미치게 될 지 기대감도 생긴다. 이 책은 우리들의 삶에 대한 찬사이자 운명의 신비함에 대한 노래이며 인생에 대해 경견함을 느끼게 하는 한 편의 드라마이다. 

대한민국 교육, 안타까운 현실.

대한민국 진실 교육을 말하다 - 21세기 대한민국의 비밀스런 현주소 ㅣ 대한민국 진실 시리즈 1
김동훈 지음 / 21세기북스 / 2010년 5월

얼마 전 한 대학의 시간강사가 자살했다는 기사를 읽었다. 함께하지 못해서, 지켜주지 못해서 미안하다며 아내와 아이들에게 마지막 인사를 전한 유서에는,  그 동안의 괴로움과 교수 채용비리, 논문 대필 등 대학의 비리가 고스란히 담겨 있었다. 우리가 교육을 말할 때 가장 먼저 떠올리는 것은 청소년 교육이다. 중고등학교에서의 교육과정, 전인 교육, 참교사, 이런 것들. 그에 비해 대학이 안고 있는 병폐는 너무 가볍게 다루어지는 경향이 있다. 대부분의 인문계 고등학교에서 지향하는 목표점(?)은 대학진학이므로 결코 현실과 떨어질 수 없는 문제인데도 말이다. 한국사회의 교육의 문제를 대학과 연결지어 성토한다는 점에서 이 책은 상당히 고무적이다. 

저자가 가장 먼저 주장하는 내용은 '숭문주의의 타파'다. 학문이 무슨 위대한 것이나 되는 것마냥 숭상하는 우리의 모습에서 벗어나자는 이야기인데 그것은 변화하는 시대에도 걸맞지 않는다는 것이다. 순수하게 학문을 사랑하는 일을 제외하고, 맹목적이고 권력의 수단으로 이용되는 학문은 삶에서 큰 의미를 갖지 못한다. 그와 함께 대학의 권위가 무너져야 한다고 하면서 기여입학제에 대해 논의한다. 나는 기여입학제에 대해 상당히 말도 안 되는 제도라고 생각했는데 이 책에 실린 글을 보니 또 그게 그렇지가 않다. 신입사원을 뽑는 기업 입장에서는 기여입학제 출신인지 아닌 지 의심해야 하므로 그렇게 되다 보면 학벌보다는 능력 검증을 통해 채용과 승진이 이루어질 가능성이 있다는 것이다. 어느 정도 실현 가능성이 있을 지는 잘 모르겠으나 다른 시각에서의 독특한 주장인 듯 하다. 

<시험이라는 종교의 타파>에서는 세 명의 학생이 등장한다. 시험 이외에는 그 어느 것에도 관심이 없는 B양, 학교 공부가 취미이자 특기라고 이야기하는 D양, 시험에 따른 보상체계를 인생의 전부라 생각하는 F군. 우리 사회에서 교육은 곧 시험과 선별이라는 말과 일맥상통한다. 다양한 경험을 해 볼 수 있는 기회가 전혀 주어지지 않은 채 대학입시만을 위해 채찍질 당하고 많은 것을 볼 수 있는 눈을 잃게 되는 10대 시절은 참 불운하다. 더 불운한 것은 그것이 불운한 것인지조차 모른다는 데 있다. 저자는, 시험은 순기능적인 면도 있지만 현재 대학입학이 떠안고 있는 문제를 해결하기 위해서는 국가학벌의 타파 뿐만 아니라 대학과 사회가 어떠한 인재관을 가져야 하는 지 고심해야 한다고 주장한다. 정답만을 찾아 헤매는 공부가 아니라 스스로 무언가를 탐구하고 알아내기 위해 노력하는 공부. 그를 위해서 대학과 청소년 교육이 생각해야 할 것들이 많다. 

교육에 관한 글을 접할 때는 항상 마음이 답답하고 복잡하다. 19세기 교실에서 20세기 교사가 21세기 학생들을 가르친다는 말은 굉장히 씁쓸한 유머다. 그럼에도 여전히 국영수 위주의 교육과정으로 개편하고 아이들의 시야를 넓혀줄 만한 과목들이 찬밥 신세를 면하지 못하고 있는 것은 과연 누구 책임일까. 한국사마저 선택과목으로 편재된 시점에서 한국전쟁이 언제 발발했는지조차 제대로 알지 못하는 아이들을 볼 때면 안타깝다. 각 교육현장에서 일하는 사람들의 노력은 더 말할 것도 없지만, 대학입학과 관련하여, 그리고 대학교육과 관련하여 전체적인 안목을 가진 리더 또한 필요하다.

정체불명 아프리카 여행에세이.

그와 우연히, 아프리카 - 프랑스 연인과 함께 떠난 2,000시간의 사랑 여행기
정여진 글, 니콜라 주아나르 사진 / 링거스그룹 / 2010년 5월

한 번 떠나기 위해 큰마음을 먹어야 하는 나같은 사람이 있다면, 일상이 여행으로 이루어진 사람이 있다. 여행이 특별함이 아닌 온전한 삶이 된 인생. 그들에게 있어 여행은 어떤 의미를 갖는 것일까. 돌아갈 곳이 있기 때문에 하는 여행이 아니라 여행 하나만을 보고 걸어가는 느낌이 어떨지 궁금할 때가 있었다. [그와 우연히, 아프리카]의 저자 정여진과 그녀의 연인 니콜라 주아나르에게 여행이란, 그들만의 파라다이스를 찾기 위한 여정이었다. 우연한 배송사고로 인해 랭보를 사랑하게 된 소녀가, 랭보의 환생이라 믿은 연인 니콜라를 만난 것은 파라다이스를 발견하기 위한 운명이 아니었을까. 그런 인연도 있는 모양이었다. 마치 책 속에나 등장할 것만 같은 운명이. 

그들이 아프리카를 향해 떠났다. 모든 호기심의 천국, 누구나 선망하지만 아무나 밟을 수 없는 꿈의 땅 아프리카. 호기심과 두려움이 공존하는, 신비의 땅으로. 하루 중 열 두 시간을 내내 선 채로 버스 안에서 이동하고, 피로를 풀기도 전에 다른 곳으로 이동해야 하는 빡빡한 일정이 있다면, 아무것도 하지 않아도 좋을, 그저 입을 벌린 채 풍경을 바라봐도 좋을 땅이 그 곳에 있었다. 낯선 땅에서 씩씩한 그들이 부러웠고, 사랑하는 사람과 그 좋은 것들을 함께 누릴 수 있는 그녀의 삶이 질투가 났다. 언젠가는 캠핑카로 개조한 봉고차 한 대로 가나에서 에티오피아를 가로지르자고, 또 에티오피아에서 인도까지 가로지르고 가장 매력이 넘치는 남미는 인생 최후의 순간이 다가오기 전에 가보자 약속하는 그들이 참 좋아보였다. 

그러나 이 책을 한 마디로 무어라 정의하기는 참으로 어렵다. 사실은 그래서 내용을 이해하기가 좀 힘이 들었다. 사랑하는 사람과 여행을 떠났으나 온전한 여행기도 아니고, 그렇다고 사랑을 노래하는 연가도 아니며, 자신의 생각과 감성을 쏟아부은 시집도 아니었으니. 도대체 무엇을 말하고자 하는지 알아내기 위해 정신을 집중해야 했고 급기야는 외치고 싶어졌다. '정확히 꼭 좀 집어서 말해달라고!'  게다가 문장들이, 개인적으로 내가 그다지 반기지 않는 문장들이었다. 미사여구가 너무 많아서 오히려 진정성이 떨어지는 느낌이라고 할까. 

어쩌면 이런 생각도 든다. 정여진과 니콜라는 서로의 존재와 여행만으로 충분하니 책에까지 신경쓸 여력은 조금 부족했노라고. 많은 느낌을 전달하고 싶었으나 감정이 넘쳐흘러 되려 어수선한 감정만 남기게 되었다고. 그러나 그것이 그들에게는 큰 문제는 안 될 거라는 느낌이 든다. 그들에게는 여전히 그들만의 사랑과 삶과 여행이 있으니까. 지금 이 순간 그들은 어디에서 그들의 사랑을 속삭이고 있을 지 궁금해진다. 

새 시대를 꿈꾼 여장부, 강빈.

<별궁의 노래>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

별궁의 노래 - 잊혀진 여걸 강빈 이야기
김용상 지음 / 순 / 2010년 5월

 얼마 전 소설[소현]을 재미있게 읽었다. 문장에 작가의 감정이 깊게 섞여 마치 작가 자신이 소현인 양 쓰여져 있는 것이 부담스럽기도 했지만, 그의 생애를 생각해 볼 때 이런 문장도 가끔은 괜찮다 싶었다. 많은 꿈을 가지고 있었으나 차마 이루지 못하고 가슴 속에 품어둔 채 눈을 감았던 소현. 짧은 지식으로만 대하던 그에 대해 다시 생각해 볼 수 있는 기회였고, 이미 늦었으나 잠시라도 그를 애도할 수 있는 시간이었다. 소현과 함께 관심을 갖게 된 인물이 바로 그의 아내, 강빈이다. 남편이 죽은 뒤 얼마 후 사약을 받고 생을 마감한 그녀. 그녀는 과연 어떤 인물이었는지, 청나라에 볼모로 끌려가 소현과 함께 보낸 8년이란 시간 속에서 과연 무슨 생각을 했을 지 궁금했다. 

강빈이 실제 어떠한 인물이었는 지 직접 눈으로 확인해 볼 수는 없으나 이 책에 그려진 그녀의 모습은 '여장부'라 해도 과언이 아니다. 병자호란 때 포로로 끌려온 백성들을 구하기 위해 이리 뛰고 저리 뛰는 것은 물론, 더 이상 대 줄 식량이 없으니 직접 농사를 지으라는 청의 요구를 오히려 기회로 삼았다. 청의 사람들이 요구하는 물건을 구해주면서 거상의 모습을 내비치기도 하고, 언젠가 귀국하면 새 시대를 만들리라 결심하며 포부를 가지기도 하며, 자식과 멀리 떨어져 지내는 것에 마음 아파하는 한 많은 어미이기도 했다. 
 
소현과 강빈에 대해 측은지심을 느끼게 된다면 인조는 참 못났구나 싶은 감정이 드는 때가 한 두번이 아니다. 물론 인조라고 해서 임금으로서의 고뇌와 어려움이 없다고 할 수는 없겠지만, 어쨌거나 세자는 자신의 아들이고 강빈은 며느리가 아니던가. 역사 속에서 권력 다툼으로 인해 많은 목숨들이 사라졌다는 것을 알았으나 전쟁을 겪고 인질로 끌려간 아들 내외와 손자들에게 어찌 그리 비정할 수 있는 지 잘 이해가 되지 않았다. 인조는 과연 책에 그려진 것처럼 무능한 왕이었을까. 간사한 여인의 치마폭에 싸여 아들이 자신의 자리를 차지할까 전전긍긍한 못난 아비였을까. 나로서는 그에게도 무슨 생각이 있었기를, 그러나 그것이 실현되지 못하여 아들과 며느리 손자들에게 자신의 뜻과는 상관없이 무자비할 수밖에 없었기를 바란다. 그렇지 않다면 소현과 강빈의 세월이 너무 안타깝지 않은가. 

이렇듯 안타까운 강빈의 일생이지만 책 자체에 몰입하기란 쉬운 일이 아니었다. [소현]이 지나치게 감정적이라 힘들었다면, [별궁의 노래]는 생각지도 못하게 무덤덤하다. 강빈이 청에서 무슨 일을 했고, 무슨 일도 했으며, 세자와의 사이에는 아이가 몇 있었고-식의 나열 정도라고 할까. 그녀를 둘러싼 주변 인물들에 대해 세세하게 밝힌 것도 몰입을 방해한 요인이라 하겠다. 강빈과 세자에 대해 느끼는 감정은 그들의 생에 대해 약간은 알고 있었기 때문이지, 책 자체가 주는 감동은 그리 크지 않아 아쉬웠다. 

소현세자와 강빈의 삶, 그리고 죽음에 대해 밝혀진 자료는 많지 않다 한다. 세자의 죽음이 정말 병으로 인한 것이었는지, 독살은 아니었는지에 대한 의심도 끊임없이 계속되고 있다. 서술방식과 문장, 감정표현에 있어 차이가 있기는 하지만 [소현]과 [별궁의 노래]를 비교하면서 읽는다면 그들에 대해 좀 더 이해할 수 있는 기회가 되리라 생각한다. 

책, 중요하지만...

책 읽는 청춘에게 - 21권의 책에서 청춘의 답을 찾다
우석훈 외 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 5월

20대. 힘겨운(?) 10대의 생활을 마치고 마침내 즐거운 생활을 할 수 있게 되었다고 생각할 수 있는 시절을 맞이하지만 현실은 생각보다 가혹하다. 고등학교 때보다 더한 경쟁에 쫓기며 너도나도 스펙을 쌓으려는 환경 속에서 홀로 뒤쳐질 수만은 없는 법. 이제야 낭만을 느껴보겠다고 생각한 20대들은 이제는 정말로 살아남기 위해 고군분투해야 한다. 이 책의 저자들은 자신들의 20대를 회상하며 좋아하는 일을 찾고 열정적으로 덤벼보라고 조언한다. 상처받는 것을 두려워하지 말고 20대이니까 실패를 겪는 것도 괜찮을 거라고. 그들이 말하는 20대의 특징에서 '심약하고 열정없고 어려움을 모르는 철부지'라는 인상을 받은 것은 비단 나 혼자 뿐일까. 

그들이 조언하는, 책에서 답을 찾고 앞으로의 길을 모색하라는 말도 맞기는 하다. 나도 힘들 때는 무슨 계시처럼 책 속의 한 구절에 힘을 얻곤 했었으니까. 하지만 잘 생각해보자. 19세에서 20세로 넘어간 우리 아이들은 아무 준비가 되어 있지 않다. 예전처럼 '나는 ~가 될래요, ~도 하고 싶어요' 같은, 입에 발린 꿈조차 없는 아이들이 태반이다. 8세 때부터 19세 때까지 장장 11년 동안 입시만을 강요받으며 살아온 삶에서 그들이 꿈을 발견하기란 쉽지 않은 일이다. 생각할 수 있는 기회, 무언가를 접해서 얻을 수 있는 기회가 거의 없었으니 당연한 일이 아닐까. 

그렇게 좁은 울타리 안에서만 살아온 아이들이 대학에 들어가서 제일 처음 목격하게 되는 것은, 취업을 위해 시작된 또 다른 레이스다. 또 한 번 잘 생각해보자. 도서관에 무척 많은 사람들이 있다. 그런데 그 많은 사람들이 모두 토익을 준비하고 자격증 하나라도 더 따기 위해 공부 중이다. 그 안에서 자신 혼자 토익 책이 아닌 다른 책을 펼쳐놓고 여유를 부릴 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 물론 있기야 있을 것이다. 자신이 원하는 것, 진정으로 하고 싶은 일을 발견한 사람이라면 그 일만 바라보며 달려갈 수 있겠으나 대부분의 20대들은 그렇지 못하다. 그것은 비단 20대 개인의 잘못이 아니라 우리의 교육체계와 사회에도 문제가 있기 때문이다. 그러니 자신의 의견을 아직 제대로 이야기하지 못한다고 해서, 하고 싶은 일이 아직 없다고 해서, 주위에 휩쓸려 살아간다고 해서 20대들을 비난만 할 수는 없다. 씁쓸하기는 하지만. 

좋아하는 일에 열정적으로 임하는 것은 매우 중요한 자세다. 살아가면서 꼭 갖춰야 할 자질이기도 하다. 하지만 그런 자세와 생각을 20대에게만 요구하는 것은, 어불성설이다. 일찍 책을 통해 멘토를 발견하거나 답을 얻기 바란다면 이 책은 20대가 아니라 10대들에게 권해져야 한다. 그리고 10대들이 책을 읽을 수 있는 환경을 어른들이 만들어줘야 한다. 입시와 다른 볼거리,즐길거리가 즐비한 이 사회에서 아이들 혼자 성숙한 20대로 성장하기에는 힘든 시간이다. 

이렇게 말하니 내가 무슨 옴팡 늙은 사람같이 느껴지지만 나 또한 어느 덧 20대의 막바지에 이르렀고 책을 좋아하는 사람이다. 좁은 소견으로는 20대면 어떻고 30대면 어떻고 40대면 어떠하냐 싶다. 책을 통해 답을 얻을 수 있는 시기에 제한을 둔다는 것 자체가 재미있지 않다. 그러니 우리 20대에게만 빨리 무언가를 발견하고 주도하라고 너무 강요하지 말자. 삶은 계속되고 누군가가 이야기한 것처럼 나이를 먹는다는 것은 늙어가는 것이 아니라 더 성장해가는 것이므로.