한 장의 사진같은 여행서.

여행자의 유혹 - 열혈 여행자 12인의 짜릿한 가출 일기
김진아 외 글 사진 / 좋은생각 / 2010년 7월

여름만큼 여행서를 많이 읽는 계절도 없는 것 같다. 한정되어 있지만 떠날 수 있는 시간이 주어지고, 자유로워질 수 있다는 기쁨이 가슴을 가득 채운다. 1년 동안의 바람과 소망이 꼭꼭 눌러담아져 있다가, 이 계절 불꽃처럼 폭발한다. 산과 바다, 아름다운 풍경을 찾아 떠나는 많은 사람들. 그 인파 속에 섞일 수 있어서 올해 여름은 나도 행복했다. 지금은 마치 꿈을 꾼 것처럼 아득하기만 한 그 때. 일상으로 돌아와 정신없이 살아가고 있지만 가끔씩 그 때의 시간들이 그리워진다. 그런 허한 마음을, 다시 떠나고 싶다는 열망을 달래주는 것은 역시 한 권의 여행서가 아닐까. 내가 찾아갔던 곳이 나오면 마냥 즐거워지고 새로운 곳이 등장하면 다시 마음이 설렌다. 

이 책은 열혈 여행자 12인의 여행 추억집이다. 보통의 여행서가 한 사람의 저자, 한 곳의 풍경을 담고 있다면 이 책은 그들 열혈 여행자 12인이 그 동안 찾아갔던 여기 저기를 소개한다. 열혈 여행자 12인 중에는 방송 작가로 살았던 사람도 있고, 대기업의 평범한 샐러리맨도 있었다. 북칼럼니스트도 있고 저술업자도 있으며 동아일보 기자였던 사람도 있고 잡지 편집장을 했던 사람도 있다. 익숙한 가수의 이름도 보인다. 그들은 각기 다른 직업을 가지고 있었고 서로 만날 수 없는 길을 가고 있는 사람들이었지만 그래도 공통점은 있다. 바로 어느 날, '덜컥' 여행을 떠났다는 것. 자신들의 손에 쥐어진 것을 용감하게 내팽개치고 새로운 길을 찾아 나선 사람들의 이야기가 이 책에 담겨 있다. 

이들은 정말 많은 나라를 돌아다닌다. 인도, 베트남, 러시아, 이집트, 아프리카, 인도 히말라야, 헝가리, 루마니아, 에스토니아, 체코, 영국, 카파도키아, 캄보디아. 그 중에서도 들어본 적 없는 도시들이 허다하다. 그 곳에서 누군가는 길을 잃기도 하고 친절한 현지인을 만나 음식을 대접받기도 하면서 점점 그 곳에 동화되어 간다. 인상적인 이야기 하나. 12인 중 한 명이 태국 수코타이에 갔을 때다. 수코타이에 홍수가 났던 시기에 그 곳을 찾은 여행자는 사람들이 여유로운 모습으로 물 속에서 자전거를 타고 다니고 버스를 기다리며 파도타기를 하는 소녀들을 보게 된다. 심지어 튜브를 타고 이리저리 '마실'을 다니는 아저씨도 보였단다. 올여름 비가 새는 집 때문에 계속 스트레스를 받고 있는 나로서는 그들의 모습이 굉장히 신기했다. 그런 여유로움을, 생활의 단면에 헛점이 있어도 대범하게 넘길 수 있는 마음을 나도 간직하고 싶다. 

한 여행자의 이야기가 계속 이어지는 것이 아니라 들쑥날쑥 하다보니 초반에는 집중력이 약간 떨어졌지만, 뒤로 갈수록 점점 매력적으로 다가오는 책이다. 마치 필름을 연상시킨다고 할까. 여행을 다녀와도 그 전부를 기억하지 못하고 단편들만을 기억하는 것처럼, 그런 느낌으로 쓰여진 책. 찰나의 기억들이라 그들에게는 더 소중하게 여겨질지도 모르겠다. 

흩날리는 비보다 차가운 것은 인간의 마음

얼굴에 흩날리는 비 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 24
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2010년 8월

기리노 나쓰오 여사의 작품은  [얼굴에 흩날리는 비] 로 두 번째입니다.  첫 번째 만났던 작품 [리얼월드] 의 여파로 거의 앓아눕다시피 했던 저는, 그 뒤로 기리노 여사를 기피(?) 대상으로 여기고 있었습니다. 그 후 이 분의 작품이 나올 때마다 '힘들어져서 안 돼. 아프면 큰일나' 라는 마음으로 피해왔었죠. 책날개 사진을 보세요. 이 얼마나 강력한 카리스마를 가진 얼굴입니까. 일본 하드보일드 작가 중 여성으로서 그 이름을 드높이고 있는 기리노 여사이지만 저에게는 멀기만 한 당신이었습니다. 특히 무라노 미로를 주인공으로 내세운 시리즈 중 한 편인 [다크] 가 '괴물같은 인간들의 악의가 두드러진다'는 평을 받은 것을 기억하고, [얼굴에 흩날리는 비] 도 그다지 끌리지 않았던 것이 사실입니다. 그런데도 제가 이 책을 집어들었던 이유는, 제가 생각하기에도 신기하리만치 아무 거리낌없이 쭉쭉 읽어나갔던 이유는 대체 무엇이었을까요. 

이 작품은 권일영 옮긴이님도 말씀하신 것처럼 '청순하다'고 느껴지리만큼 감정의 자극이 그리 크지 않습니다. [리얼월드] 에서 의도치 않게 어머니를 죽이고 도망치게 된 소년이 보여주었던 어둠. 몸 속 깊은 곳에 파고들어와 도저히 벗어날 수 없는 늪으로 저를 끌어들일 것만 같던 그 어둠과 악의를 [얼굴에 흩날리는 비] 에서는 찾아볼 수 없었어요. 물론 탐욕스럽고 잔혹한 인간들은 등장합니다만, 다 읽고 나서 앓아누울 것 같은 기운을 전달할 정도는 아니었습니다. 그 점이 기존에 제가 기리노 여사에게 가지고 있던 편견을 깰 수 있게 해주었습니다. 여사의 본격 미스터리 데뷔작이니만큼 그 강도가 약한 것일 테죠. 여사의 강렬한 글솜씨에 이미 빠져있는 분들은 어쩌면 이 약한 수위가 아쉽게 느껴지실 수도 있겠지만, 저의 입장에서는 여사를 다시 바라볼 수 있는 계기가 되었으니 뜻깊은 책이 아닐 수 없습니다. 에헴.

더불어 '미로'라는 인물에 대해 알게 된 지금은, 아무리 괴물같은 인간들의 악의가 두드러지는 작품이라고 해도 시리즈를 다 읽어보고야 말겠다는 기분이 들어버렸습니다. 미로는 좀 복잡한 인물입니다. 아무 하는 일도 없이 아파트에서 세월을 보내는 그녀는 남편의 죽음이라는 상처에 갖혀있죠. 책날개에서 본 기리노 여사의 얼굴이 쉽게 잊혀지지 않아서 이 미로도 어쩌면 그런 얼굴을 가지고 있는 것은 아닐까, 하는 생각이 듭니다. 하지만 강한(척 하는) 얼굴 뒤에 숨어있는 그녀의 섬세한 감성과 날카로운 관찰력, 그리고 용기와 행동력이 그녀의 매력을 한층 더해준답니다. 그런 그녀가 어느 날, 받지 못한 한 통의 전화로 엄청난 사건에 휘말리게 되죠. 일명 '친구 요코 찾기 작전' 이랄까요. 

늘 그렇듯 사건의 발단은 인간의 잔인한 욕망이라는 것이 안타깝습니다. 특히 그 잔인한 욕망 뒤에 숨어있는 것이 '돈'일 때는 더욱. 물론 저도 돈을 싫어하지는 않습니다. 있으면 좋죠. 지금같아서는 차도 한 대 사고 싶고, 비가 새지 않으면서 제가 가지고 있는 책과 앞으로 살 책이 모두 들어갈 수 있는 아파트가 하나 있었으면 좋겠다는 생각도 들어요. 하지만 단지 그 이유 때문에 법을 어기거나 누군가를 해치고 싶다는 생각은 들지 않습니다. 저는 지금 앉아있는 이 자리가 좋고, 차 한 잔 즐기면서 리뷰 쓰는 시간이 즐거운걸요. 사람 안에는 늘 두 개의 얼굴이 존재하니 인간의 본성을 무시할 수는 없겠지만 가끔 씁쓸해지곤 합니다. 

앞에서 감정의 자극이 그리 크지 않았다고 말씀드렸지만, 읽는 사람 입장에서 조금 달라질 수도 있겠습니다. 오컬트적 세계가 조금 펼쳐지고, 보기에 따라 조금 거부감을 가질만한 요소도 등장하거든요. 저 또한 그 부분은 속이 살짝 좋지 않기도 했지만 그런 것들을 제외하면 이 책을 읽으면서 '아, 힘들다' 라는 느낌을 받지는 않을 거에요. 

지금 당장 [다크] 를 읽어보고 싶지만, 저는 조금 더 기다려보렵니다. 비채에서 이 미로 시리즈가 순차적으로 나온다고 하니 쪼콤만 더 제 마음을 단련시킨 후에 도전해보려고요. 섣불리 덤볐다가 또 앓아눕는 수가 있으니까요. 흐흐. 그나저나 이 표지. 정말 마음에 듭니다. 저 파란 색이 차가워 보이면서도 애처로운 느낌을 자아내는 것이 좋아요! 

팔레스타인 문학을 알다.

Asia 제17호 - Summer, 2010
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2010년 5월

팔레스타인 문학을 중점적으로 다룬다는 이야기에 호기심이 생겼습니다. 새로운 나라의 새로운 문학, 그들이 전하는 글에는 무엇이 담겨 있을 지 궁금했거든요. 저는 가끔 우리나라에 번역되는 외국문학을 보면서 '다른 나라의 베스트셀러까지 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까'하는 생각을 하곤 합니다. 가장 흔히 접할 수 있게 된 일본문학도 재미있는 책들이 전부 우리나라에 소개되는 것은 아닐테니까요. 저의 책욕심이겠지만 가끔은 아쉬운 기분이 든답니다. 전 세계에 있는 책을 다 읽어보고 싶다, 재미있는 책이라면 어느 나라에서 쓰여졌던 상관없다. 아마 저처럼 책을 좋아하는 사람들의 공통된 기분 아닐까요. 

그런 점에서 이런 문예지를 통해 팔레스타인 문학을 접할 수 있다는 건 상당히 좋은 기회라고 할 수 있겠죠. 쉽게 가 볼 수조차 없는 곳이고 그런 나라의 문학을 접한다는 건 더 어려운 일일테니까요. 한 번도 들어보지 못한 문예지여서 기대 반 설렘 반이었는데 오! 의외로 튼튼하게 만들어져 있어서 깜짝 놀랐어요. 종이질도 좋고 표지 디자인도 고급스럽고요. 무엇보다 놀라운 것은 내용에 들어간 정성이라고 할까요. 어떤 한 내용이 한글로 적혀 있다면 그 다음에는 영어판원고가 이어지는 형식이거든요. 국제적이고 세계적인 느낌이 물씬 들어서 뭔가 대단한 잡지를 읽는 듯한 기분이 들었답니다. 으흐. 

저는 다른 어떤 작품들보다도 맨 앞에 다룬 인터뷰가 인상적이었어요. 팔레스타인을 대표하는 문학작가들과 우리 한국인이 함께 대담을 나눈 내용이었는데, 팔레스타인과 그 문학이 생성된 역사를 죽 그려볼 수 있는 계기였답니다. 어떤지 정감이 가기도 하고 무엇보다 팔레스타인 문학에 그렇게 깊이 관심을 가질 수 있는 우리나라 사람에게 감탄했습니다. 그런데 저는 사실 단편소설들과 시들에는 공감할 수가 없었답니다. 내용이해도 제대로 되지 않았고 도무지 무엇을 말하고자 하는 지 잘 이해할 수 없었거든요. 하지만 한 나라의 문학이 금방 가슴 속에 들어올 수 있게 되는 일은, 그리 흔하지는 않을 거라고 생각해요. 저는 팔레스타인 문학에 쪼콤 관심이 있는 사람이지 팔레스타인이 아니니까요. 

저는 이번에 팔레스타인 문학의 모든 것을 다 알아야겠다고 마음먹지는 않았습니다. 그래서 마음은 편안해요. 문학의 내용을 쉽게 이해할 수 있었다면 더 기분이 좋았을테지만, 모르면 모르는 채로 그것도 괜찮지 않겠어요? <아시아>라는 문예지가 있다는 사실 하나를 안 것만으로도 이번 독서는 만족스럽습니다. 

야옹야옹! 같이 울어줄 사람?!

돈 없어도 난 우아한 게 좋아
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

아웅! 침대를 데굴데굴 구르고 싶게 만드는 정말 달달한 책입니다.  '40대'라는 나이를 생각하면 여러분은 어떤 이미지가 떠오르시나요? 머리 벗겨지고 배가 뚱 나온 아저씨? 뽀글뽀글 펌에 대충 옷가지를 걸쳐입은 아주머니? 그것도 아니면 멋쟁이 로맨스그레이? 저는 이 책을 읽으면서 나이는 숫자에 불과하다는 사실을 새삼 깨달았답니다. 요즘 부모님들이 얼마나 세련되고 멋쟁이인지 알고 있었으면서도 제 머릿속에는 여전히 '40'대 하면 아저씨, 아주머니 이미지가 남아있었던 것 같아요. 제 주변에도 40대스럽지 않은 40대가 있는데 말이죠. 이 책은 너무나 귀엽고 사랑스러운 40대 남녀의 아기자기한 사랑이야기를 그리고 있습니다. 

'야옹야옹하며 다가와 몸을 비벼 대는 것은 고양이가 아니다. 그것은 올해 나이 마흔다섯의 영장류 인간과의 수컷이다' 라는 문장에서부터 저는 이 책이 참 매력적이라고 생각했습니다. 마흔다섯인 남자가 사랑하는 여자에게 야옹야옹하며 애교를 부리는 모습이 정말 사랑스럽잖아요~나이를 얼마나 먹든 연애는 그런 것 같아요. 강한 모습으로 상대에게 버팀목이 되어주는 것도 좋지만, 약한 모습 보이면서 애교도 부리도 떼도 쓰고 다른 사람에게는 차마 보일 수 없는 모습까지 보여줄 수 있는 것, 그리고 그런 모습이 보고 싶어지는 것! 그게 연애가 아닐까요? 으흐흐.

이들의 연애에는 깊고 푸근한 맛이 들어 있었어요. 세련된 도시 냄새를 풀풀 풍기며 조금은 형식적으로 비춰지는 그런 사랑이 아니라 정말 상대를 소중히 하는 따뜻한 시간들이 그려져 있습니다. 함께 맛있는 음식을 만들어 먹고, 굳이 비싼 술집이 아니어도 집의 정원을 멋진 배경삼아 술 한잔을 나누며 멋진 정취를 느끼고, 과거와 현재 미래에 대해 이야기를 나누는 모습이 정말 부러웠습니다. 서로의 집이 멀었다면 어쩌면 불가능했을 지도 모를 그들의 연애. 저도 매일 만나고 매일 이야기하고 매일 같이 밥을 먹는 그런 연애가 부럽습디다아~으갸하!

참 신기합니다. 풋풋한 십대의 사랑도 아니고 열정적인 2,30대의 사랑이야기도 아닌, 물 흐르는 듯한 그런 자연스러운 사랑에 이렇게 마음이 설렐 수 있다는 것이요. 어쩌면 세상의 모든 종류의 사랑은 원래 설레는 것이었는데도, 우리가 가진 선입견 때문에 어떤 나이대의 사랑은 업신여김(?)을 당했던 것일지도 모르겠네요. 그러니 사랑에 나이제한은 없다는 것이 맞긴 하나봅니다. 문체가 가볍고 짧아서 술술 읽히지만 의외로 철학이 담겨 있는 책이랍니다. 이제 찬바람도 솔솔 불텐데 가슴을 설레게 해 줄 이들의 연애, 한 번 들여다보지 않으실래요?

소박함과 장미향이 감도는 곳.

사랑이 번지는 곳 불가리아 ㅣ In the Blue 3
백승선.변혜정 지음 / 쉼 / 2010년 8월

언제 떠났었던가 싶다. 여행을 다녀온 지 벌써 한 달이 다 되어간다. 예전이라면 생각도 못했을 혼자만의 즐거운 시간들이 마치 꿈을 꾸고 난 것처럼 조금씩 흐릿해져 간다. 그래서 여행에 중독된 사람들은 그리도 자주 떠남을 꿈꾸고 여행에서 돌아오자마자 다시 떠날 곳을 찾게 되는가보다. 이제야 여행의 맛을 알게 된 이 여행초보자마저도 어느 새 겨울에 떠날 곳, 내년 여름에 가보고 싶은 곳을 미리 정해놓고 있는 것을 보면 말이다. 

돌아온 지 며칠 안 된, 마음이 들썩들썩하다 못해 허한 것처럼 느껴지던 어느 날 이 책이 눈에 들어왔다. 번짐시리즈의 1편인 [행복이 번지는 곳 크로아티아]의 느낌이 괜찮아서 덜컥 손에 든 책. 사실 불가리아에 대해 아는 것은 전혀 없었다. 가끔 먹는 요구르트인 '불가리스'가 떠오르기도 했지만 그 이름이 불가리아 사람들이 집집마다 요구르트를 만들어 먹는다는 이야기에서 비롯되었을 줄이야. 요구르트와 장미와 키릴 문자의 나라. 다른 곳에 비해 덜 알려져있기는 하지만 가지고 있는 매력이 풍부해서 저자의 마음을 끌었던 곳. 불가리아에 대해 알아가면서 나 또한 다시 한 번 마음이 설레인다. 

불가리아의 수도인 소피아, 침묵만이 허락된 릴라 수도원, 한 때 불가리아의 수도였던 언덕 위 청정도시 벨리꼬 투르노보, 어쩐지 아기자기한 느낌이 드는 플로브디프에서 이야기가 시작된다. 태양빛을 받아 황금색으로 반짝거리는 돔이 열 두개나 되는 알렉산드르 네브스키 교회, 한국어과과 설치된 소피아대학, 발칸반도 최대의 수도원인 릴라 수도원, 벨리꼬 투르노보의 차르베츠 성 등 유적지나 꼭 관람해야 하는 곳으로 꼽힌 곳들도 좋았지만 나는 역시 평범한 일상의 모습이 찍힌 사진들에 더 마음이 갔다. 박물관을 연상시키는 듯한 색색의 아름다운 집들, 벼룩시장, 평온하게 공원에서 휴식을 취하는 사람들, 버스를 기다리는 노인들. 그리고 뜻하지 않은 곳에서 만나게 되는 친절한 사람들의 마음에 저절로 웃음이 난다. 그런 분위기가 좋다. 그런 사람들이 좋다. 장미향 비누와 장미향수가 궁금하지만 여행자를 마음으로부터 받아들이고 있다는 따뜻한 냄새도 맡아보고 싶다. 

여행을 다녀오고 일정을 정리해보니 사진보다, 책을 보는 것보다 직접 가서 느끼는 것이 최고라는 것을 실감했다. 그리고 내가 느끼고 본 것들을 생생하고 깊이있게 전달할 수 없어서 안타까웠다. 전한 것보다 전하지 못한 것이 몇 배는 더 많다. 아마 불가리아에 다녀온 이 저자도, 그리고 여행에세이를 내는 많은 사람들도 그러지 않을까. 자신의 감동과 느낌을 전부 전하고 싶지만 그럴 수 없는 안타까움까지 그들의 책에 담겨 있었다는 것을 이제는 알겠다. 그들의 아쉬움을 달래준다는 핑계로 또 훌쩍 떠날 수 있다면 좋겠다. 불가리아로.