담백한, 너무나 담백한

유코의 지름길 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 13
나가시마 유 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2009년 4월

책을 읽다보면 엄청난 속도와 흡입력을 지닌 작품이 끌릴 때도 있지만 때로는 천천히, 쉬엄쉬엄 편안하게 읽을만한 이야기가 끌릴 때도 있다. 요즘처럼 햇빛이 간지럽고 기분이 붕붕 뜨는 때에는 특히. 그럴 때는 동화책이나 그림이 많은 책, 혹은 연작소설집을 읽으면 좋다. 그래서 조금은 기대를 품고 편안하게 누워 배 위에 올려놓고 읽기 시작한 [유코의 지름길]. 

책 이야기를 하기 전에 몇 자. 몇 년 전부터 일본 작가들의 영향력이 강해졌다. 나 또한 좋아하는 작가가 하나 둘 생겼고, 그 작가의 작품이라면 앞뒤 살피지 않고 일단 구입부터 하는 버릇이 생기기도 했다. 출간되는 작품 중에는 장편소설의 수도 적지 않지만 그래도 유난히 연작소설집의 수가 증가한 것 같다고 하면 나만의 착각인 걸까. 주인공의 이름이 등장하기는 하지만 일단 주어는 '나', 생활 속의 이야기를 담담하고 편안하게, 혹은 코믹하게 그리는 이야기들은 언뜻 보면 사소설의 형식을 띄고 있는 듯도 하다. 실제로 작가가 그의 경험을 토대로 한 것인지 아닌지는 알 수 없지만. 

문제는 그런 이야기들을 자주 접하다보니 담백함과 편안함이 장점이었던 작품들이 빛을 잃어간다는 것이다. 처음에는 신선하고 아기자기하게 느꼈던 분위기를 '에이, 또 요런 거야? 생활이야기라고 해도 뭔가 다른 방향에서 새롭게 그릴 수는 없을까?'라며 심드렁하게 생각해버린다. 물론 작가들이 어떤 한 작품을 내놓기 위해 얼마나 머리털 빠지게 고민할 지 짐작은 가지만, 독자의 입장에서는 그래도 완벽한, 최고의 작품을 만나고 싶은 것이다. 뭐랄까, 새로운 소재와 구성을 간직한 작품의 소개가 절실해진 때라고 할까. 

[유코의 지름길]의 내용이 좋지 않았던 것은 아니다. 과거도 나이도, 심지어 이름도 알 수 없는 정체 불명의 '나'가 서양 골동품 전문점 후라코코에서 아르바이를 하면서 마음 맞는 사람들과 함께 느긋한 하루하루를 만들어간다. 서로를 이해할 수 있는 사람들과 매일매일을 보낼 수 있다는 것, 그 상상만으로도 따스한 매력이 넘칠 것 같지만 이 책은 조금 독특하다. 표지그림으로 인해 정상적인 사람의 이미지보다 장난감병정의 이미지로 다가오는 등장인물들로 아기자기한 맛도 있기는 하다. 그러나 그보다는 문체가 담백하다 못해 넘쳐흘러서 건조함까지 느껴진다. 과연 원서에서도 이런 문체로 쓰여졌을지 그 어떤 때보다 확인해보고 싶은 욕구가 강렬해졌다. 

일본에서 두 번째로 노벨 문학상을 수상하고 수상식장에서 'あいまいな日本の私(애매한 일본의 나)’ 라는 제목으로 수상 연설을 한 오에 겐자부로. 그 오에 겐자부로상을 수상한 데다 일본의 순문학을 열어갈 이야기라 해서 어떤 작품일지 궁금했었는데, 아직은 잘 모르겠다.(응, 하기는 나오키상이라든가 아쿠타가와상을 수상했다고 해서 그 작품들이 다 좋았던 것은 아니었으니까.) 한 작품만으로는 평가할 수 없으니 조금 더 기다려봐야지. 이 기다림이 기쁨으로 보상받을 수 있다면 좋으련만.

몇 % 부족한 이야기

남편 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 6
딘 쿤츠 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 12월

책을 덮었는데 '음...'소리가 절로 나왔다. 왜 그랬는지 정확히는 잘 모르겠지만 아마도 그건 이 책에 대한 정체성을 확실히 인식하지 못했기 때문이었을 것이다. 스릴러는 스릴러이기는 한데 구성이 약간 헐거운 듯도 하고, 긴장감도 부족하고 등장인물들의 행동에 대한 당위성이 부족한 느낌이랄까. 어쩌면 딘 쿤츠의 '평범한 남자 시리즈' 중 2부인 [벨로시티]를 읽은 지 얼마되지 않아 이 책, 1부인 [남편]을 손에 들었기 때문인지도 모르겠다. 비슷한 구성의 비슷한 분위기. 어쩐지 자꾸 고개가 갸우뚱. 

평범한 남자 시리즈는 말 그대로 평범한 남자에게 어느 날 닥친 불운에 관한 이야기다. 사랑하는 사람과 평화로운 나날을 보내는 주인공에게 찾아 든 시련. 사랑하는 아내를 잃을지도 모르는 상황 속에서 그가 과연 어떻게 난관을 극복하고 행복을 되찾을 수 있을 것인가에 관한 이야기. 딘 쿤츠의 작품은 몇 편 읽어보지 않았지만 지금까지 읽은 그의 작품 속 주인공들은 '사랑' 때문에 움직인다. 연인과 아내에 대한 사랑, 주위 사람들에 대한 애정 등 그 종류는 조금씩 다르지만 그들을 행동하게 했던 것은 늘 '사랑'이었던 듯 하다. 여기, 주인공 밋치처럼. 

이 책이 나를 갸우뚱하게 만든 것은 사건에만 촛점을 맞추지 않고 스릴러에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 소재인 '사랑' 에 관해 구체적으로 묻고 있기 때문이 아니었을까 싶다. 그것은 [벨로시티]에서도 마찬가지였지만.  '당신은 사랑을 위해 무엇을 할 수 있습니까?' '당신은 사랑을 위해 죽을 수 있습니까? 살인도 마다하지 않겠습니까?'  '죽음이 우리를 갈라놓을 때까지' 의 소제목들은 작가가 단순히 사건해결에만 중점을 두지 않고 주인공이 시간이 지나면서 어떤 행동을 하는가에 관한 과정도 중요하게 여기고 있다는 것을 엿볼 수 있다.  

사랑, 좋다. 사랑 때문에 강해지는 남자, 좋다. 하지만 이 책은 스릴러와 사랑 두 마리 토끼를 다 어중간하게 놓지 않고 있는 느낌이라. 아무리 지능지수가 좋다고 해도 소박하게 살아온 정원사가 자신의 목숨을 위협하는 킬러 두 명을 순식간에 죽인다거나, 경찰을 제압하는 모습은 평범한 남자라고 보기에는 조금 어렵다. 게다가 범인들의 정체도 어중간하다. 밋치의 아내를 붙잡고 있던 남자는 대체 무슨 말을 하고 싶었던 건지, 밋치의 가장 가까이에 있던 범인 형 앤슨은 왜 유독 밋치에게 그런 일을 저질렀던 건지 도무지 이해할 수 없다고 할까. 그저 정신이 온전치 않은 이들이려니 여기지만, 그래도 어떤 행동에 대한 이유는 존재해야 하는 것 아닌가.  밋치와 밋치의 아내가 그런 험난한 사건을 헤쳐나가는 원동력이 된 사랑의 감정 또한 미안하게도 잘 느껴지지 않는다. 

할리우드 영화로 나온다면 그저 그러려니 재미있게 봤을 소재이지만 책으로 보니 자꾸 이런저런 마음에 들지 않는 점이 눈에 띈다. 아니면. 요즘 내가 책 보는 재미가 떨어진 걸까. 그래도 억지로 엮어지는 이야기는 별로인 걸 어떻게 해. 미안해서 또 한 마디 해야지. 딘 쿤츠 아저씨, 그래도 전 오드토머스 이야기는 재미있었어요. 평범한 남자 2부도 재미있었구요. 3부는 1,2부보다 더 나은 이야기가 나올 것이라 꼭꼭 믿고 있을게요!  요즘 자꾸 작가들을 협박하게 된다. 내 말을 들어줄 지는 잘 모르겠지만, 킁.

조금은 아쉬운, 예쁘기만 한 나비

나비
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2009년 3월

[밤의 피크닉]으로 첫만남을 가졌던 온다 리쿠 여사. 그녀의 이야기들은 판타지, 호러, SF, 혹은 일상에서 느껴지는 괴이함 등 그 소재가 다양하지만 어떤 이야기든 온다 여사가 내뿜는 독특한 분위기는 항상 감돌고 있다고 생각해요. 기차지만 철도 위를 달리는 것이 아니라 바다 위를 달린다거나,  멀쩡한 도시지만 알고보면 하늘 위에 떠 있다는 것을 알게 되는 듯한 느낌이랄까요. 사실은 그런 느낌들이 어떤 느낌일지는 저도 잘 모르지만, 뭐랄까, 실제로 내가 여기 있다는 것은 알고 있지만 어쩐지 다른 세상 속에 속한 듯한 느낌이 갑자기 들 때와 비슷하다고 할까요. 잘은 설명할 수 없지만 아무튼 온다 여사의 작품에는 그녀가 아니면 남길 수 없는 독특한 발자취가 있었답니다. 

그런 그녀의 이야기를 사랑하는 저이지만 요즘 온다 여사의 작품을 집어들기 전에 느끼는 감정은 '복불복'입니다. 전작주의자는 아니지만 한 번 그녀의 작품을 모으기 시작하니 멈출 수가 없더라고요. [밤의 피크닉]과 [삼월은 붉은 구렁을]이 그 일의 시초였는데 그렇게 강렬한 느낌을 주는 이야기는 사실 지금까지 손에 꼽을 정도랍니다. 그저 언젠가는 멋진 작품을 또 만날 수 있으려니 하는 마음에 출간되는 작품을 습관처럼 사들이고 있는 것인지도 몰라요. [나비]도 그렇게 만났습니다. 

온다 여사는 '노스탤지어의 마법사'라고 불리기도 합니다. 이야기들 속에서 아련한 향수같은 느끼게 만드는 작가라고 표현되는데, 그걸 느끼는 것은 사람에 따라 다르겠지만 어딘지 모르게 알싸한 느낌은 늘 둥둥 감돌고 있어요. 그런데 이번 [나비]에서는 앞서 말했던 온다 여사만의 발자취와 그런 알싸한 느낌을 잘 느낄 수가 없었습니다. '초감각소설, 상상초월, 오감만족' 이라는 선전용 문구가 나타내는 것처럼 저같은 보통사람이 생각해낼 수 없는 이야기들은 많았지요. 하지만 그저 '그걸로 끝!'이라는 느낌만 들었습니다. 어쩌다 생각난 이야기들을 끄적끄적하고 그걸 조금 손 본 뒤에 세상빛을 보여준 듯한. 온다 여사가 쓴 이야기가 아닌 다른 작가가 쓴 듯한. 

물론 그 중에는 온다 여사의 색채가 충분히 살아있는 이야기도 있었지요. 개인적으로는 맨 마지막 이야기인 <야상곡>이 가장 인상 깊었습니다. 다시 [삼월은 붉은 구렁을]을 손에 들고 싶어지게 만드는 이야기였어요. 개인 서가에 대한 욕심에 또 한 번 불을 붙인 이야기이기도 했답니다. 

당연히 어떤 분들은 저와 다르게 느끼실 수 있어요. 제가 온다 여사에게 너무 많은 기대를 했던 건지도 모르니까요. 멋진 표지만큼 근사한 이야기를 만나게 되기를 원한 저의 바람이 충족되지 못해 더욱 아쉬웠던 작품이었습니다. 온다 여사, 당신에 대한 저의 사랑은 그래도 한동안 변함없을테지만  이 사랑이 변하기 전에 부디 분발해 주세요! 이상 협박 아닌 협박이었습니다;;

천년의 고도에서 벌어지는 엉뚱발랄 사랑이야기

로맨틱 교토, 판타스틱 호루모
마키메 마나부 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 3월

공포영화도 제대로 못 보는 나는, 아이러니하게도 일본의 요괴 이야기에는 귀가 솔깃해진다. 귀신이나 유령이라는 단어에서는 어둠의 기운밖에 느끼지 못하지만 이상하게도 일본 요괴라고 하면 악한 기운보다 아기자기한 맛이 더 강하게 느껴진다고 할까. 물론 일본 요괴 중에도 [음양사]에 등장하는 귀신들처럼 사악한 기운을 내뿜는 존재들도 있겠다. 하지만 [음양사]를 제외하고 내가 읽었던 작품들에 등장한 요괴들은 인간들 곁에 머물며 주인을 호위하거나([샤바케]), 여기에 등장하는 호루모 귀신들처럼 귀여운(?) 형상을 하고 있었기 때문일 것이다. 

일본에서는 [호루모 6경]이라는 제목으로 출판되었던 이 작품은 '호루모'라는 기이한 소재를 다루고 있다. 호루모는 일본 교토에서 천 년에 걸쳐 내려오는 경기로 교토대학, 리쓰메이칸대학, 교토산업대학, 류코쿠대학의 4개 호루모 동아리에서 10명이 각각 귀신 100마리를 부려 치르는 경기를 가리킨다. 호루모 귀신은 몸길이 약 20센티미터로 머리가 약간 크고 얼굴 한 가운데에 꼭 오므린 채 튀어나온 주둥이가 있는데 적의 공격을 받으면 이 주둥이가 점점 들어간다. 완전히 들어가면 '뾰로'라는 소리를 내며 소멸하지만 그 전에 건포도를 넣어주면 다시 주둥이가 튀어나오게 된다. 

마키메 마나부의 [가모가와 호루모]의 속편인 [로맨틱 교토, 판타스틱 호루모]는 단순한 요괴 이야기가 아닌 호루모 귀신들을 부리는 인물들의 아기자기하고 달콤한 사랑 이야기. 총 6편의 사랑연작소설로 호루모 경기를 통해 인연을 맺게 된 대학생들의 청춘과 사랑의 고뇌를 가벼운 듯 하면서도 절대 가볍지 않게 묘사하고 있다. 호루모 동아리를 통해 만난 여자들의 우정, 일본 근대문학을 공부할 때면 심심치 않게 등장하는 가지이 모토지로의 <레몬>을 패러디한 이야기, 학교를 졸업한 후 다시 만난 동아리 사람들의 에피소드 등 소재도 다양하다. 

그 중에서도 단연 '최고다!'라고 꼽을 수 있는 이야기는 <나무 궤 사랑>. 오다 노부나가의 시대에 살고 있는 나베마루와 툭하면 눈물을 울리는 다마미의 시대를 뛰어넘은 풋풋한 사랑이야기다. 이렇게 써놓고보니 무척 단순한 이야기같지만 (물론 단순한 이야기이기는 하지만) 그 안에서 느껴지는 가슴의 알싸함은 책을 껴안고 방바닥을 데굴데굴 구르게 만들기에 충분하다.

	당신을 한 번 만나고 싶었습니다. 당신은 꿈 세상에 있는 것입니까? 꿈이라도 개의치 않습니다. 언젠가는 당신 앞에 나타나겠습니다. 당신이 알아볼 수 있게 표식을 달고 나타나겠습니다. 아즈치 성에서 바라보는 비와코는 아름답습니다. 당신께 꼭 한 번 보여드리고 싶습니다. 비와코 표식과 함께 반드시 당신을 찾을 것입니다. 부디 당신도 나를 알아보았으면 좋겠습니다. -p370

교토는 794년부터 약 1,000여년의 시간동안 일본의 수도였던 곳으로 문화와 정치, 경제의 중심지였다. 천년의 고도라 불리는 교토. 그 교토에서 벌어지는 호루모를 둘러싼 사람들의 이야기.  달콥쌉싸름한 젊은이들의 사랑과 호루모라는 판타지가 맛있게 버무려진 유쾌한 작품이다.

우파니샤드를 통한 삶의 또 다른 모습

신들의 나라, 인간의 땅 - 고진하의 우파니샤드 기행
고진하 글.사진 / 비채 / 2009년 2월

집으로 오는 길. 무심코 고개를 돌리니 식당의 커다란 유리창을 통해 밥을 먹는 사람들이 보인다. 먹는 것을 꽤 좋아하고 음식이 나오기를 기다리는 순간도 기쁨으로 받아들이는 나지만, 가끔 먹는다는 게 뭘까라는 생각이 들 때가 있다. 무언가를 먹는 행위는 살아가는 일과도 연결된다. 먹는다. 산다. 문득문득 아주 작은 일에서조차 '삶'이 느껴진다.

살아가는 데 있어 먹는 일 만큼이나 중요한 것이 마음을 다스리는 일이다. 분노를 다스리고 누군가를 이해하며 눈 앞의 이익을 따지지 않고 좀 더 멀리 내다볼 줄 아는 마음. 마음이 단단해 스스로 자신을 다스릴 줄 안다면 그보다 더할 나위 없겠지만, 누군가에게는 다스리는 방법을 알려 줄 무언가가 필요하다. 그것이 어떤 때는 사람과의 만남, 한 편의 영화, 여행이 될 수도 있지만 그래도 가장 쉽게 가까이에서 나를 붙잡아 줄 수 있는 것이 무엇이냐고 묻는다면 나는 책이라고 하겠다. 
  

그렇게 마음의 쉼터가 필요해 덥석 문 책. 처음엔 그저 단순한 인도 여행기인 줄 알았다.  [인도에서 여행을 멈추다]라는 책도 재미있게 읽었고, 문화나 미술에도 살짝 관심이 있어서 인도가 그리 멀게 느껴지지는 않았는데, 솔직히 이 책은 조금 어렵다. 고대 인도의 철학서인 우파니샤드를 통해 아트만(참자아)과 브라흐만(우주 만물 속에 두루 퍼져 있는 신)을 탐구하는 과정을 다룬 것으로 여행기라기보다는 철학서, 종교서에 가깝다고 할까.

하지만 우파니샤드를 통해 바라본 인도의 모습에 거부감이 들지는 않는다. 고행을 통해 마음을 다스리는 사람들, 일생을 신을 찬미하며 보낸다면 행복하겠다는 그들. 길거리의 아이조차 '당신이 칼리에요!'를 외치며 신은 저 멀리 있는 것이 아니라 우리 생활 속에 늘 자리하고 있다는 것을 일깨워준다. 많은 신이 존재하지만 그 어떤 신도 배척하지 않고 하나하나를 인정하며 함께 살아가는 모습에 마음이 호수처럼 잔잔해진다. 불가촉천민이라는, 부당해보이는 계급제도조차 업이라 생각하며 현생을 꿋꿋하게 살아가는 모습은 우리의 보편적인 잣대로는 그들을 판단하거나 평가할 수 없음을 느끼게 한다.

저자는(혹은 우파니샤드는) 우리가 살고 있는 세상은 덧없는 것으로 그 안에 존재하는 영원불멸의 것을 찾아야 한다고 말한다. 원하고 바라는 것, 물질에 얽매이고 순간의 감정에 좌우되는 것을 경계하라고. 하지만 나는 고행을 통해서만 깨달음을 얻을 수 있다고는 생각하지 않는다. 생과 사의 경계는 모호하고 그 경계선을 알 수 없기 때문에 이 세상이 덧없다는 것을 알고 있지만 내가 숨쉬는 순간순간, 누군가를 만나고 무엇인가를 경험하며 그 안에서 느끼게 되는 모든 감정들 또한 나를 어떤 깨달음으로 인도할 것이라 믿는다. 설령 그것이 고행을 통해, 명상을 통해 깨달음에 도달하는 이들의 눈에는 어리석어 보일지라도.

저자 고진하의 이력이 독특하다. 목사이면서도 불교, 힌두교 경전을 공부하고 모든 신의 존재를 인정하는 사람. 만약 그가 기독교인의 눈으로만 인도를 바라보았다면 이 책은 그 가치를 잃었을 것이다. 읽는 데 시간은 좀 들었지만 고요하게 잠겨있는 물을 생각나게 하는 책. 언젠가 갠지스 강가에서 이 책과 함께 삶을 생각하고 응시할 수 있다면 한층 마음이 평화로울 것 같다.