불편하지만, 기묘하고 독특한 이야기들

<굿바이 파라다이스>를 읽고 리뷰해 주세요.

굿바이 파라다이스
강지영 지음 / 씨네21북스 / 2009년 7월

책을 읽는 내내 일본작가 '슈카와 미나토'가 생각났다. 서늘하고 환상적인 이야기의 세계를 가지고 있지만 나에게는 심리적인 불쾌감과 육체적인 불편함까지 가져오는 작가인지라 그의 책은 가까이 할 수 없었다. 물론 일상에서 맛볼 수 없는 환상의 세계, 다소 신비스러운 분위기까지 즐기지 못할 정도는 아니지만 시체의 사진을 찍는다거나 사랑하는 사람을 위해 양팔을 포기하는 여자가 등장하는 작품에는 미간이 찌푸려진다. 일본에는 이런 작가도 있겠거니, 약간 독특한 정신세계를 가진 사람이겠거니 했는데 우리나라에도 슈카와 미나토같은 작가가 있을 줄이야. 슈카와 미나토를 좋아하는 사람들에게 이것은 칭찬으로 들릴 수도 있겠지만 내 경우에는 '특이하다, 독특하다, 무섭다' 의 다른 말이다. 

10편의 단편이 실린 작품집인데 그 중 어느 하나도 밝은 내용이 없다. 단편이라 그리 길지 않은 이야기들임에도 줄거리들을 한 마디로 표현할 수 없다는 점도 독특하다. 이 이야기인가 싶으면 저 이야기가 튀어나오고, 저 이야기겠거니 싶으면 또 다른 이야기가 불쑥 머리를 들이민다. 이런 것을 반전이라고 할 수도 있겠지만 굼긍함이 해소되는 통쾌한 반전이 아니라 찝찝함이 묻어나오는, 행복한 미래를 꿈꿀 수 없게 만드는 반전이라고 할까. 이런 세상이 실제로 존재하지 않기를 바라는 마음만이 진실로 다가온다. 

강지영 작가의 다른 작품은 읽어보지 않았지만 이 책의 전체를 아우르는 소재는 '죽음'이다. 사채빚을 갚지 못해 도망가다가 결국은 살해당하는 여자와 그 여자의 곁을 지키는 남편을 그린 <그녀의 거짓말>부터, 죽은 사람들이 살아나 사랑하는 사람들을 죽이고 다시 소멸하는 세상을 그린 <Happy Deathday To You> 까지. 자살과 살인, 폭행과 거짓말, 파렴치함이 이야기들의 어둠에 깊이를 더한다. 

하지만 그 끈적끈적한 불쾌감과는 별개로 소재나 이야기를 전개키시는 능력은 뛰어난 것 같다. 샴쌍둥이나 고목의 옹이가 온 몸에 박혀 있는 노인, 내가 사는 세상에서는 생각지도 못할 특이한 카페 <캣 오 나인 테일즈>(사실 이 카페 이야기가 슈카와 미나토의 세계와 가장 닮아 있는 듯 하다)  에서 벌어지는 일등 다음 이야기에서는 어떤 사람들이 등장할 지에 대해 희미한 기대감을 갖게 한다. 역시나 불편함과 끈적끈적함을 남기기는 했지만 특히 <시선>이란 작품이 마음에 들었는데, 어둠의 세계 속에서 살아나가기 위해서는 인간이 아닌 그 무엇이 되어야 할 지도 모른다는 소개의 말에 살짝 공감했다. 

전체적으로 차갑다. 세상을 따뜻하게 바라보는 시선이 그 어디에서도 보이지 않는다. 예전에도 슈카와 미나토의 정신세계를 살짝 의심했지만 이 작가의 정신세계 역시 약간 의심하지 않을 수 없다. 대체 작가는 어떤 사람일까? 어떤 눈으로 이 세상을, 그리고 여기에 존재하는 사람들을 바라보고 있는 것일까? 작품에 대해서도 궁금하게 만들지만 작가 자체에 대해 궁금하게 만드는 열 편의 환상 이야기가 여기 담겨 있다.

얕보지 마세요. 헨더스 섬에 금방 빠져들걸요.

프래그먼트 - 5억년을 기다려온 생물학적 재앙!
워렌 페이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 9월

나는 벌레를 끔찍하게 싫어한다. 모든 사람들의 혐오의 대상일 바퀴벌레는 말할 것도 없고 파리나 모기, 참깨만한 날벌레에 이르기까지 일단 눈 앞에 보이면 몸이 경직되어 버리는 것이다. 심장은 빠르게 쿵쿵 울리고 ,머릿속은 몇 바퀴 회전을 하며 눈 앞의 적을 어떻게 퇴치해야 할까 고민해야 하겠지만 일단 소리부터 냅다 지르고 본다. 그리고 이어지는 발버둥. 어떤 때는 까만 비닐봉투 조각을 보고도 경기를 일으킨 적이 있을 정도다. 벌레에 대한 나의 반응은 어린아이의 그것과 별로 다를 게 없어서 가끔 스스로도 헛웃음이 나오지만 어쩌나. 무서운 것을(ㅠ.ㅠ)  그래서 이 책의 표지만 보고 나는 처음에 마음을 정했었다. '이렇게 징그러운 것들을 소재로 하다니! 재미없을 거야! 대충 읽어줄테다!' 라고. 하지만. 이런. 사과부터 해야겠다. 미안하다, 오해했다. 대충 읽어넘길 수 없을 정도로 재미있었다. 징그러운 것들은 여전히 싫지만 그것만은 인정해줄게. 

이 책은 지금까지 상상만으로 그쳤을 치명적인 '다른 종'에 관련된 이야기다. 미지의 섬으로 남아있던 헨더스 섬을 탐험하기 위해 섬으로 들어간 식물학자 넬과 그녀의 동료들. 그 곳에서 이제껏 본 적이 없는 각종 생명체들이 발견되고 리얼리티 TV 쇼 <시 라이프>의 출연자였던 넬과 친구들은 괴이한 그들에게 공격을 받고 넬과 카메라맨 제로를 제외한 나머지가 차례로 목숨을 잃는다. 생방송으로 전 세계로 방영된 학살장면에 조작여부에 관해 공방이 계속되는 가운데  헨더스 섬에 존재하는 모든 식물과 동물을에 대한 연구가 시작된다. 그리고 발견된 한 생명체. 

처음 영화 <쥬라기 공원>을 봤던 때가 생각난다. 책이나 영상으로만 접했던 공룡이 어느 날 불쑥 눈 앞에 나타났을 때의 놀라움과 호기심, 그러나 시작되는 공격은 두말할 것도 없이 공포스러웠다. 여기 저기서 출몰하는 공룡에 겁을 먹었고 영화라는 것을 알고 있었음에도 오들오들 떨어야 했었다. 이 책은 그 때의 '공포'를 되살아나게 한다. 게다가 등장인물들을 공격하는 존재는 공룡보다 몇 배는 더 신빙성이 있어 보인다. 인간의 손에 의해 오염되지 않아 그들 나름대로 진화와 번식을 계속해 온 미지의 섬. 책에 따르면 지구 상에 존재하는 그 어떤 종도 헨더스 섬의 종을 이길 수 없다는데, 정말 그런 섬이 있다면 어떻게 하나. 쓸 데 없는 걱정을 불러일으킬 정도로 작품이 사실적이다. 군데군데 등장하는 요상한 벌레와 짐승들의 그림은, 대단하긴 하지만 생각도 하기 싫다. 금방이라도 튀어나와 내 몸 여기저기를 기어다닐 것 같아서. 

영화가 시작하는 것처럼 빠르게 전개되는 속도감이 마음에 든다. 처음에는 <시 라이프>의 출연진들이 대거 소개되면서 이 사람들 이름을 다 외워야 하나 고민스러웠으나 대부분이 공격을 받고 사라진다. 여기까지는 예상할 수 있었던 전개. 그 다음은 분명히 주인공이 괴생명체들을 죽이고 섬에서 탈출하는 전개로 이어질 것이라 생각했다. 그런데 어라. 어떤 생명체가 나타나면서 이야기는 갑자기 공포 학살 스릴러가 아닌 휴먼 드라마로 바뀐다. 오홍. 그런데 그것이 전혀 억지스럽지 않고 가슴 한 구석을 뭉클.하게 만든다. 나를 믿고 의지하는 어떤 존재를 끝까지 보호해주고 싶어지는 그런 마음이랄까. 갑자기 시작되는 남자주인공에 대한 여주인공의 유혹이 마음에 들지는 않았지만, 얄미운 사람을 깔끔하게 처리해주었으니 그 정도는 너그럽게 넘어가련다. 

원래 징그러운 것들이 등장하는 영화나 책은 잘 보지 않지만 이 책은 정말 우연찮게 건진 보물이었다. 개인적으로는 어려워하는 과학 이론들에도 흥미가 가게끔 자세하게 설명이 되어 있다. 이렇게 설명하니 소설이 아니라 과학서적 같지만, 아니에요. 이 책은 테크노 스릴러라고 불리는 소설이랍니다. 다시 한 번 사과할게. 너 정말 재미있었어. 그런데 진짜진짜 헨더스 섬이라는 곳은 없는 거 맞지!

여전히 따스한 오기와라 히로시의 성장소설

네 번째 빙하기
오기와라 히로시 지음, 양억관 옮김 / 좋은생각 / 2009년 9월

조금 특이한 외모에 독특한 생각을 가진 와타루. 유전자를 연구하는 엄마와 둘이 사는 와타루는 아버지가 없다는 이유로, 다른 사람들과는 다르게 생겼다는 이유로 늘 혼자였다. 혼자일 때 혼자인 것이 외롭지는 않지만, 다른 사람의 존재가 필요할 때는 외로움이 고통스러운 것이라는 걸 깨달은 그는 홀로 낚시를 하고 산을 즐기고 숨이 턱에 찰 때까지 달리기를 멈추지 않는다. 어느 날 소련시대의 서시베리아 빙하에서 크로마뇽인의 미라가 발견되었다는 신문기사를 접하고, 그 곳에서 어머니가 젊은 시절 연구조수로 있었다는 점을 연결시키며 자신은 실험으로 태어난 크로마뇽인의 자식이라고 굳게 믿게 된다.
 
때로는 탐정의 모습으로, 때로는 한 아이를 유괴하려는 어설픈 범인의 모습으로, 어떤 때는 도무지 종잡을 수 없는 유랑가족의 모습으로 따스함과 유머를 전했던 오기와라 히로시가 이번에는 한 편의 가슴뭉클한 성장소설로 찾아왔다. 따지고보면 그의 작품은 언제나 성장소설이었다. 알지 못했던 것을 알게 되고, 이해하지 못했던 서로의 마음을 알아차려 보듬어주는 것. 그것이야말로 '성장'이 지향하는 점일테니까. 다만, 이번 작품에서는 마음의 성장 뿐만 아니라 몸도 같이 성장하는 진짜 아이가 등장한다는 점이 약간 다르다. 최초의 기억을 간직한 네 살 무렵의 추억을 음미하는 것부터 이야기는 시작된다.
 
아버지의 부재를 가슴 아프게 깨달아야 했던 어느 순간부터 와타루의 가슴에는 커다랗게 구멍이 생겼다. 그 무엇으로도 메울 수 없는 구멍을 조금이라도 작게 만들고자 와타루는 끊임없이 달리고, 크로마뇽인 아버지로부터 물려받은 기술이라 믿으며 돌도끼, 망치, 손도끼등을 만들기 시작한다. '다르다'는 이유로 따돌림 당하기 일쑤였고, 친구라는 이름에 너무 쉽게 기대어 상처도 받았지만 그의 가슴 속을 채워주는 것은 '크로마뇽인이기는 해도, 그래도 나에게는 아버지가 있다'는 사실 하나였던 듯 하다. 자신은 제4빙하기라는 가혹한 시대를 견뎌낸 위대한 크로마뇽인의 후예니까.
 
'다르다'는 사실과 '소문' 앞에서 인간은 늘 약한 모습을 내보인다. 그 밑바탕에 깔려있는 감정은 어쩌면 두려움일지도 모른다는 생각이 든다. 많은 사람들과 같지 않다는 것은 '다르다=옳지 못하다'는 감정으로 변화해 사람들을 하나로 만들어버린다. 그 중에서 진정한 가치를 발견해낼 수 있는 사람은 다름을 옳지 않다로 받아들이는 것이 아니라 다름은 그저 다름일 뿐이라는 것을 깨달은 사람일 것이다. 친구라는 이름으로 곁에 있어 준 도라와 그의 재능을 알아보고 늘 독려해 준 가지마처럼. 어느 날 와타루의 인생으로 걸어들어와 혹독한 제4빙하기를 함께 이겨내 준 사치처럼. 늘 그의 마음을 지탱해주었던 다정한 어머니처럼.
 
언젠가부터 진실이 아니라는 것을 알고 있었으면서도 크로마뇽인을 아버지라 여기고 살아왔던 덕분에 와타루는 이겨낼 수 있었다. 사람의 마음을 지탱해주는 것은 자기가 알고 있는 것이 사실이든 사실이 아니든, 그 진실 여부는 중요하지 않은 듯 하다. 믿는 것은 내 마음. 믿지 않는 것도 나의 마음. 그러므로 무엇을 믿고 무엇을 믿지 않을지, 이 세계를 어떻게 살아갈 지 선택할 수 있는 것은 자신 뿐이다. 그리고. 와타루는 훌륭하게 잘 자라주었다.
 
운동을 사랑한 와타루 덕분에 소설은 스포츠 소설같은 분위기를 띄기도 한다. 과정과정이 상세하게 묘사되어 있는 것은 아니지만 조금 더 발전해가길 바라는 마음이 쿨렁쿨렁 솟아올랐다. 오기와라 히로시가 가지고 있던 유머와 따스함도 여전하지만 전의 작품들에 비해 조금 더 부드러워졌다는 느낌이 든다.
 
어려운 일이 있을 때는 크로마뇽인과 와타루를 떠올리자. 제4빙하기를 견뎌낸 크로마뇽인과 아팠지만 아름다운 청춘 속을 힘차게 달려가는 와타루, 그리고 지금을 살아가는 우리는 모두 20만년 전 아프리카에서 태어난 한 여성으로부터 비롯되었으니까. 크로마뇽인이 견딘 빙하기와 와타루가 견뎌낸 빙하기를 우리도 견뎌낼 수 있을 테니까.

책을 왜 읽으세요?

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

주말이면 집에 가 뒹굴뒹굴 구르며 책을 읽는 나를, 약 석달 전부터 부모님이 채근하기 시작하셨다. 두 살 어린 사촌동생의 결혼식이 다가올즈음 압박은 점점 심해졌고, 결혼식이 끝난 지금까지 상대가 정해지지 않았음에도 '내년 가을에는 꼭 결혼하도록 해라' 라는 말씀부터 급기야는 '책 좀 그만 봐라, 앞으로 택배는 받아주지 않겠다' 같은 협박 아닌 협박까지 하신다. 부모님 눈에는 쟤가 저렇게 책만 보다 짝도 못 만나고 노처녀 되겠다는 걱정이 앞서신 듯 하다. 뭐가 그리 급하시냐고 헤실헤실 웃으며 넘겼던 말씀들에, 인내심이 다 했던지 지난 주말에는 그만 폭발하고 말았다. 엄마와 투닥투닥 나누던 대화 중에 고개를 갸우뚱하며 다시 생각해 본 말씀이 있다. '너는 책을 대체 왜 보니?'

나는 책을 왜 읽을까. 글쎄. 나는 내가 책을 왜 읽는 지에 대해 심각하게 생각해 본 적이 없다. 그저 어렸을 때부터 늘 곁에 책이 있었고, 도서관을 좋아했고, 책이 없으면 허전했고, 그 뿐이었다. 가끔 책 읽기를 뒤로 하고 다른 일에 빠진 적도 있지만 언제나 내가 돌아가는 곳은 책 속 세상, 그 곳이었다. 물론 나의 독서에는 '재미'가 빠질 수 없다. 재미가 없었다면 나는 책을 읽지 않았을 것이므로. 어떤 사람들은 배움을 독서의 제1조건이라 꼽겠지만 나에게 독서는 재미있는 것이어야 했다. 

재미있었고 책 읽는 것을 좋아했고 그래서 계속되었던 독서가 어느 날을 기점으로 '치유'라는 이름을 대신했다. 누구에게나 흔히 일어날 수 있는 그런 일이 나에게도 있었고, 태어나서 그 때까지 그리 큰 굴곡 없는 인생을 살던 내게 일어났던 가장 큰 일이었기 때문에 무척 힘들어 책도 읽을 수가 없었다. 하지만 나는 다시 돌아갔다, 책으로. 책이 나를 구원해주었고 내 아픔을, 내 마음을 토닥토닥 두드려 주었기 때문이다. 

그렇게, 같이 책을 좋아하는 사람으로서 한국에는 어떤 책쟁이들이 있을까 궁금했다. 감히 '고수'라 칭할 수 있는 그들의 독서 편력도 궁금했고, 무엇보다 그들의 서재를 들여다보고 싶었다. 그들은 무슨 사연으로 책을 가까이하게 되었고 독서를 무엇이라 생각하는지, 왜 책을 읽는지 알고 싶었다. 옷이나 가방, 구두를 사는 일보다 책을 사는 일에 더 즐거움을 느끼는 내가, 부모님의 말씀처럼 쓸 데없는 독서를 하고 있는 것이 아니라는 확신을 얻고 싶기도 했다. 

과연. 이 책에 소개된 고수들의 책은 숫자에서부터 대적할 수가 없었다. 내 방에 있는 책을 보고 한숨을 푹 쉬시며 '저 책을 다 어찌할래'라고 걱정하시는 부모님이 이들의 서재를 보신다면 나의 책들은 아무것도 아니라는 것을 알게 되실 텐데. 에세이와 미술책, 역사책을 제외하고 거의 소설에 편중되어 있는 나의 독서와는 달리 그들의 분야도 다양했다. 누구는 시를 쓰며 시집을 모아 찻집을 냈고, 누구는 북카페를 차려 허브빵과 차를 함께 대접하며, 어떤 이는 학교에서 재미있는 글쓰기와 책읽기를 가르치고 있었고, 또 어떤 이는 진리를 찾아, 자아를 찾아 책을 읽고 있었다. 그들이 말하는 책 모으는 재미를 나도 알고, 얻고 싶었던 책을 발견했을 때의 기쁨과 반가움을 나도 절실히 느껴봤다. 또한 그들은 책을 통해 스승을 얻었고, 아내를 만났으면, 남편을 얻었다. 책이 단순한 글자로 끝난 것이 아니라 세상 밖에서 활동적인 역할을 하고 있는 것이다. 

그들이 모은 책은, 부럽지 않았다. 나에게도 나만의 책들이 있으니까. 다만, 한 가지 부러웠던 것은 책을 통해 세상을 바라보는 눈을 얻은 사람들이었다. 나는 예전과 조금은 달라졌을까. 책을 통해 내가 얻고 싶은 것은 무엇일까. 책으로 내가 얻은 첫번째는 '감정의 추스림'이었지만 시간이 흐르면 책은 다시 다른 의미로 내게 다가올 것이다. 어떤 의미로 어떻게 다가올 지 알 수 없기 때문에, 알게 될 때까지 나는 독서를 계속할 테다! 주위에서 아무리 뭐라고 한들, 책이 없는 세상은 재미가 없다는 것 한 가지는 이미 명확하다.

무지개 쫓기를 단념한 순간 폭삭 늙어버렸다. (p-72)

아픔극복, 서로이해, 성장하는 우리들

나는 할머니와 산다 - 제3회 세계청소년문학상 수상작
최민경 지음 / 현문미디어 / 2009년 7월

띠지에 적혀있는 문구가 무섭다. '죽은 할머니의 영혼이 10대 소녀의 몸속에 들어가다!'라니. 분명히 세계청소년문학상을 수상한 작품이라고 알고 있었는데, 저 문구를 보는 순간 깜짝 놀란다. 헉! 뭐지. 공포소설로 청소년문학상을 어떻게 받았을까-라는, 몽글몽글 솟아오르는 혼란스러운 감정을 가까스로 누르며 첫 장을 펼쳤는데! 또 놀랐다. 돌아가신 할머니를 위해 굿을 한단다. 갑자기 온갖 무서운 이야기가 떠오르면서 창밖을 보기가 싫어진다. 할매 귀신이 18층 높이인 우리집 창문 밖에 서 있을까 봐. 꺄울!

언제부터인지는 모르지만 성장소설이 좋았다. 그 감정은 어렸을 때보다도 나이를 먹을수록  더 짙어지는 듯 하다. 어릴 때는 크느라 주위를 둘러보지 못한다. 집중하는 것은 자기자신과 친구정도일까. 가족보다도 친구와 비밀을 나누고, 어제 만난 친구를 오늘 만나도 반가워 껴안고 꺄꺄 소리 지르기 바쁘다. 하지만 시간이 조금씩 흐르고 가슴 속에 쌓이는 상처도 많아지면서 스스로를 위로할 수 있는 것을 찾아야 한다. 곁에 있는 친구와 가족, 연인도 물론 소중하지만 자신을 추스릴 수 있는 것은 자신 뿐인 것이다. 어찌 된 일인지 나는 어릴 때는 잘 읽지 않았던 성장소설에 자주 마음을 위로받곤 한다.  읽으면서 유쾌해지고,  잊고 있던 기억과 감정을 떠올리게 만들어 스스로의 마음을 토닥토닥, 두드릴 수 있게 된다. 

공포소설인 줄 알았던 이 책에는 유머도 있고, 아픔도 있고, 애잔함도 있다. 마냥 말괄량이에 철없어 보이는 주인공 은재와 엄마의 투닥거림에는 평소 나와 엄마의 관계를 떠올리며 배시시 웃음을 깨물었고, 할머니가 은재의 몸 속으로 들어가 생활하기 시작하면서는 앞으로 어떤 이야기가 전개될 지 궁금했으며, 뜻밖에 아픔을 간직한 은재의 모습과 할머니의 비밀이 밝혀지면서는 가슴이 찌릿찌릿 저며오기도 한다. 거기에 어른스러운 은재 친구 은혜와 은재의 우정 이야기도 빼놓을 수는 없다. 아이들은 스스로 클 준비를 하고 있다는 것을, 시간의 흐름과 함께 세상 고민의 해답을 스스로 찾고 있다는 것을 느낄 수 있다. 

할머니가 손녀의 몸 속으로 들어간다는 발상이 독특했기 때문에 사실 나는 조금 다른 걸 기대하기도 했다. 이왕 할머니가 은재의 몸 속으로 들어갔다면 좀 더 활발하게 활동해도 좋았지 않았을까. 할머니는 그저 은재의 입을 빌려 가끔 이야기하고 겁(?)을 주고, 부탁을 하지만 활약이 그리 크지 않다. 나는 할머니가 은재에게 더 말하고, 더 많은 이야기를 들어주는 활력적인 관계를 상상했기 때문인지 어째 할머니의 비중이 작은 것이 못내 아쉬웠다.

톡톡 튀는 문체가 매력적으로, 요즘 아이들의 발랄하면서도 그들이 간직한 고민으로 인해 우울해하는 모습들을 잘 그려낸 듯 하다. 어른이 되어 쉽게 잊어버릴 법한 십대들의 고민들, 서로를 이해하려는 마음들이 뭉클하게 전해진다. 이것저것 벌어진 일이 많아 약간 산만했다는 느낌도 들지만 전체적으로는 명랑유쾌애잔의 즐거운 성장소설이었다.