런던을 속삭여준다면서;;

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

글에는 일정한 흐름이 있어야 한다, 고 생각한다. 하나의 소재와 주제를 가지고 자신이 전달하고 싶은 이야기를 일관되게 정리하는 것, 언뜻 쉬워보이지만 결코 쉽지 않은 일이다. 단순한 듯 하면서도 복잡한 '인간'이라는 존재, 그리고 그 존재의 맨 꼭대기에 달려있는 머릿속은 한 가지 생각만 하면서 살아갈 수는 없는 일이라 자칫 잘못하면 말이든 글이든 다른 길로 빠지기 쉽다. 개인적인 취향이겠지만 나는 간단한 글이 좋다. 간단하다는 게 뭐냐고 한다면, 딱 읽으면 척 하고 정리되는 느낌의 글이라고 하겠다. 

정혜윤. 내가 가장 좋아하는 침대와 책을 연관시켜 [침대와 책]이라는 책을 펴냈고, 또 내가 좋아하는 사람들과 책을 묶어 [그들은 한권의 책에서 시작되었다]를 발간했다. 기억 속에 그 두 책은 나쁘지 않았다는 느낌이다. 정확한 지는 모르겠지만 [침대와 책]을 계기로 책에 대한 책들이 줄을 이었다는 기분이 들어 그 쪽 방면으로는 꽤 괜찮다는 평을 받지 않았을까 싶다. 그런데 말이죠. 앞의 표현을 빌려 이야기하자면, 간단하게, 이 책은 딱 읽었더니 척 하고 오지 않더라. 

런던에 대해서 알고 싶었다. 아직 가보지 못한 많은 도시들 중 하나이기도 하고 어쩐지 규격에 맞게 딱딱 정리되어 있을 듯한 이미지가 마음에 들었다. 대부분은 흐리고 비가 와서 햇빛을 잘 보지 못한다는 도시라는데 그것말고도 런던의 매력이 뭐가 있을지 궁금했다. 많은 여행서를 읽었지만 런던에 관한 여행기는 한 권도 읽어보지 못했는데, 정혜윤이 전하는 런던이야기라 해서 호기심이 생겼다. 그녀가 들려주는 런던은 어떤 모습일지 알고 싶었다. 

책 내용은, 문단별로 보았을 때라면, 크게 나쁘지 않았다. 그녀가 굉장한 독서가라는 사실도 알고 있었고 그렇게 많은 책의 구절을 떠올릴 수 있다는 점이 정말은 부러웠다. 하지만 말이죠. 이것은 런던 이야기여야 했다, 는 생각이 든다. 어쨌거나 제목은 '런던을 속삭여 줄게'이니까. 그녀만의 색다른 매력으로 런던을 보여주고 싶었다 해도 글에 방향은 있어야 했다. 여기 실려있는 글들은 대부분 방향이 없다. 저기 가서 쿵, 여기 와서 쿵 부딪히는 느낌이랄까. 

그녀의 장점이었던 방대한 독서와 적절한 문구 떠올리기는 이 책에서 빛을 잃었다. 제목만 런던에 관한 것일 뿐이지 [침대와 책]과 별반 다르지 않다. 그녀는 작가이므로, 작가의 이름으로 이 책까지 포함해 세 권의 책을 출간한 사람이므로, 이제는 조금은 색다른 글쓰기를 모색해야 하지 않을까. 차라리 각 장소를 토대로 역사와 문화를 나타낸 글이라든가, 단순한 여행기가 더 나았을 뻔 했다. 

게다가 도무지 의미를 알 수 없는 문장들도 몇 군데 있었다. '삶에서 행복은 어떤 실체가 있다기보다, 목록이자 리스트였다(p84)'라는 문장이 나는 좀처럼 이해가 되지 않았다. 그래서 옆에 앉은 국어 선생님에게 물어보았다. 그 선생님도 뭔가 이해가 되지 않는 이상한 문장이라고 했다. 교정을 한 것이냐는 말도 했다. 난 그 국어 선생님을 믿는다. 나의 독해 능력도 믿는다. 그러니까 이 문장은 이상한 거다. 요런 아이들이 꽤, 있다. 

표지도 멋지고, 제목도 멋있었는데, 사실은 런던에 대해 알 기회라 생각해서 살짝 기대도 했는데. 아까운 기분이 들어 다시 펼치고 이리저리 살펴보지만. 에혀. 아깝다. 어디서 쉽게 이해하지 못할 책이라는 문구를 본 것 같기도 한데, 그 말이 맞다. '이게 여행기야, 이야기책이야'가 헷갈릴 글이 쓰고 싶었다는 그녀. 소기의 목적은 달성했을지 몰라도 공감을 이끌어내기에는 부족할 듯 싶다. 뭐, 나에게서만 그랬다면 할 말은 없지만. 

데뷔작이라고 믿기지 않는 뛰어난 작품

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

해바라기가, 얼굴을 보이지 않은 채 뒤돌아있다. 늘 태양을 바라보며 태양에 대한 사랑으로 하루하루를 살아가는 해바라기. 해바라기에게 있어 태양은 자신이 살아가는 존재의 이유, 삶의 근원이었다. 태양 없이 해바라기는 있을 수 없다. 그 태양을, 그 사랑을 잃어버리기라도 한 것일까. 평소라면 징그러워했을 식물의 뒷모습이 이토록 애처롭게 다가오는 것은, 이제는 알기 때문이다. 하늘에 태양이 존재하지 않으면 해바라기가 더 이상 하늘을 쳐다 볼 이유도 없다는 것을. 

소년법에 관한 이야기는 늘 가슴을 아프게 한다. 사랑하는 사람을 잃은 것만도 억울한데 법은 범인을 심판해주지 않는다, 원통한 나의 말을 들어주지 않는다, 그저 범인이 미성년자라 어쩔 수 없다-라는 말만 듣는다면 나 또한 복수를 다짐할 것이다. 법이 심판해주지 않는다면 내가 직접 무엇을 잘못했는지 일깨워주겠다는 일념 하나로 남은 숨을 이어갈지도 모른다. 

하지만 나는 그 어떤 일도 당하지 않았으므로 여전히 피의자의 입장도 고려하게 된다. 직업이 직업인 이상, 그 아이가 정말 완전한 악일 수는 없을 거라고, 분명히 갱생할 수 있을 거라고, 지금이야 어려서 그렇지 시간이 흐르고 마음이 성장하면 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 깨닫고 죗값을 치르기 위해 노력할 거라고, 그렇게 생각하고 싶어진다. 아직은 포기하고 싶지 않은 마음이랄까. 

그러나 한편으로는 이런 마음도 든다. 아무리 어려도 옳고 그른 것을 구분하지 못하는 그들에게 과연 양심은 있는 것일까, 단순히 자신의 욕망을 만족시키기 위해 누군가의 생명을 빼앗는 사람에게 정말 영혼이 있는 것일까. 나의 생각이 너무 사치스러운 것은 아닐까. 자꾸만 갈팡질팡하게 되는 마음은 점점 내 숨마저 옥죄어 오는 것 같다. 

한 교사의 고백으로부터 이야기는 시작된다. 방학을 앞두고 교사직을 그만둔다는 말과 함께 간단한 훈화로만 여겨졌던 이야기는 어느 덧 얼마 전 죽은 교사의 딸에게까지 이른다. 자신의 딸을 죽인 범인이 이 안에 있다는 충격적인 발언과 함께 교실은 술렁이기 시작한다. 그녀의 이야기를 시작으로 각 챕터는 범인인 슈야와 나오키의 시점, 나오키의 누나의 시점, 같은 반이었던 미즈키의 시점으로 옮겨가며 사건과 사건이 불러온 반향에 대해 서술한다. 각 챕터에는 '성직자, 순교자, 자애자, 구도자, 신봉자, 전도자' 라는 소제목이 붙어있는데, 까만 바탕에 하얀색으로 너무나 정직하게 쓰여져있는 듯한 글자가 어쩐지 오싹하다. 

서술자가 교체되는 구성 방식은 사건을 여러 관점에서 볼 수 있다는 점에서 매력적이다. 서술자가 한 명이라면 단편적으로 보여졌을 사건과 등장인물들의 심리가 다면적으로 서술되며, 사건의 본질에 보다 구체적으로 다가갈 수 있는 기회를 제공하기 때문이다. 흰색으로 보였던 것이 어느 새 회색으로 다가오기도 하고, 까만색으로 보였던 것이 하얗게 변하기도 한다. 단, 어느 점을 교차점으로 할 것인가, 어떤 점에 중점을 둘 것인가를 잘 설정해야 지루해지지 않는데 이 작품은 한 사람 한 사람의 배경과 심리묘사가 매우 치밀하여 작가가 오랫동안 고심했다는 것을 느낄 수 있다.  

작가는 인간의 심리묘사에 상당히 능통한 사람인 듯 하다. 아무것도 아니라고 그냥 지나쳐버릴 수 있는 일에 관심을 가지고 지켜봐야만 얻을 수 있는 문장들이 여기저기서 툭툭 튀어나와 마음을 뒤흔들어 놓는다. 피해자가 교사여서 그런지 '길을 잘못 들었다가 갱생한 사람보다, 처음부터 길을 잘못 들지 않았던 사람이 당연히 훌륭합니다. 하지만 애석하게도 그런 사람은 평소에 거의 주목을 받지 못하지요' 같은 문장에서는 동의하면서도 가슴 한 쪽이 알싸해져 오는 것이다. 학교를 배경으로 한 사건, 교실 안에서 일어나는 폭력, 아이들 사이에 번지는 미묘한 감정들. 어쩌면 이 사람은 교사였지 않았을까 생각했는데 과연. 효고 현의 고등학교에서 근무했다고 한다. 

데뷔작이라고는 볼 수 없는 훌륭한 작품이다. 첫 번째 만남이 좋으면 그 만남을 계속 이어가고 싶어지는데 아무래도 이 작가의 책은 발간되는 족족, 내 책장을 채울 것 같은 예감이 든다. 다 읽고 나면 하고 싶은 말은 많아지나 콱 막힌 목구멍과 허탈한 가슴을 안고 한동안 멍하게 앉아있게 만드는 이야기.

1년의 휴식, 부럽겠지만 현실성은?

<마흔에 잘린 뚱보아빠>를 읽고 리뷰해 주세요.

마흔에 잘린 뚱보 아빠
나이절 마쉬 지음, 안시열 옮김 / 반디출판사 / 2009년 9월

이상도 하다. 이 책의 제목은 분명히 [마흔에 잘린 '뚱보' 아빠] 인데 네이버에서는 어째서 '똥보' 아빠로 나오는 걸까. 네이버군? 네이버양? 책의 제목은 제대로 입력해주세요. 뚱보와 똥보는 어감에 있어서도 문제이지만 똥보라서 잘렸다면 너무 슬픈 일이잖아요. 그쵸? 

이 책의 제목을 보는 순간 얼마 전 남동생과 나누었던 이야기가 떠올랐다. 동생은 그랬다. 자기가 생각하기에 남자의 인생은 참 보잘 것이 없는 것 같다고. 가장 좋은 시절에는 군대에 가 있고 군대를 제대하면 나중에 무얼할까를 고민해야 하며, 결국 아내와 아이들을 위해 돈만 벌다 끝나는 것이 남자인 것 같다고. 물론 그 인생 소소한 것을 이루는 에피소드들과 기쁨도 많겠지만 크게 생각해보면 남자의 인생은 무척이나 단순한 것 같아서 힘들다고 했더랬다. 나는 그 때 '야, 여자도 마찬가지야. 사는 게 다 그런 거지'라고 말하기는 했지만 생각해보면, 어쩌면 여자의 인생보다 남자의 인생이 더 힘들지도 모르겠다는 생각은 들었다. 직장에서 받는 업무적인 스트레스, 언제 해고될 지 모르는 두려움, 집에서 듣는 아내의 잔소리, 아이들과 정서적 유대를 쌓을 수 없었던 시간들. 뭐, 어디까지나 결혼도 하지 않은 나의 지극히 개인적인 생각이긴 하지만. 

우리 아부지는 공무원이셨다. 정년이 되기 전에 퇴직하셔서 지금의 사무실을 차리셨기 때문인지 우리집은 갑작스러운 해고 통보를 무서워하지 않아도 되었던 것 같다. 사무실을 차릴 때 앞으로의 일에 대해 걱정이 없으셨던 것은 아니지만, 그래도 해고통보를 받고 할 일없이 집에만 계시는 다른 집 아버지들의 이야기를 종종 듣다보면 그래도 우리집은 원만하게 살아왔다는 생각이 든다. 남자 나이 마흔, 사람에 따라 각각의 차이는 있겠지만 한국에서 남자 나이 마흔은 어느 새 해고를 걱정하고 앞 일에 대한 두려움에 떨어야 하는 그런 시기가 아닌가 싶다. 

이 책의 저자는 광고회사 사장이었다고 한다. 합병으로 인해 회사가 없어지기는 했지만 다른 길이 아주 없었던 것은 아니었다. 하지만 아내의 지원(?) 아래 1년을 쉬기로 한 그는 그 동안 알지 못했던 여러 가지를 알아가며 새로운 생활을 시작한다. 집은 더 작아졌지만 소중한 아이들과의 시간, 가정일의 힘듦을 알아가며 그는 그가 보지 못했던 세상을 발견하면서 경험의 세계를 넓혀간다. 그야말로 모든 사람들이 원하는 꿈같은 생활이 아니었을까. 

1년의 백수생활. 그 안에서 분명이 얻은 것도 많았으리라 생각된다. 하지만 이 이야기가 과연 얼마나 현실성을 가지고 독자들에게 다가갈 수 있을지 의문이 생겼다. 유난히 높은 교육열로 인해 한 달 학원비만 100만원이 넘는다는 우리나라에서 과연 남편의 1년 백수생활을 흔쾌히 승낙할 아내가 어디 있으며, 가정일의 고됨을 알아주는 것은 고마우나 1년동안 그 일을 해준다는 것에 대해 지속적으로 감사함을 느낄 아이들이 과연 존재할까. 어려운 사람들이 자꾸만 늘어가는 요즘, 저자의 백수생활기는 그 자신이 얼마나 힘들었든, 한 마디로 '호강에 겨운 소리'로 들릴지도 모르겠다는 생각이 든다. 또 요즘 재취업하기가 얼마나 힘든데, 으흑.

1년의 휴식기. 남자 뿐만 아니라 누구에게나 필요는 하다. 하지만 현실적인 문제를 제쳐놓고 무작정 쉴 수는 없는 법. 책을 읽는 사람들에게 부러움도 남기면서 한편으로는 그들의 생활을 씁쓸하게 느끼게도 하는, 살짝 철없는 아이같은 책인 듯 하다. 아니면, 휴식을 취할 수 있도록 빨리 넉넉한 세상이 다가왔으면.

행복과 용기를 전해주는 빈티지샵!

꿈을 파는 빈티지샵
이사벨 울프 지음, 서현정 옮김 / 노블마인 / 2009년 10월

나는 오래된 물건을 잘 버리지 못한다. 초등학교 때부터 써 온 일기, 어린 시절부터 모아온 엽서들, 친구들로부터 받은 크리스마스 카드와 생일카드 등으로 내 책상서랍은 늘 한가득이라, 엄마가 이제 그만 좀 버리라고 잔소리를 하시곤 한다. 하지만 이상도 하지. 평소 때는 생각도 나지 않고, 서랍을 열어보지 않는 이상 있는지 없는지도 모를 물건들인데도 막상 버리려고 하면 가슴 한 쪽이 쿵 내려앉는 것만 같다. 아이는 커녕 결혼도 하지 않은 나에게 그것들은 마치 자식처럼 느껴지는 것이다. 그래서 정리하려고 큰 맘 먹고 열어놓은 서랍에서 이것저것 읽어보고 한바탕 웃은 뒤에 다시 서랍을 닫곤 한다. 그것들은 그저 단순한 '물건'이 아니라 나의 소중한 시간과 추억의 다른 이름들이기 때문이다. 

[꿈을 파는 빈티지샵]은 그런 소중한 추억에 관한 이야기다. 12년 동안 소더비에서 경매를 주관했던 주인공 피비는 오래전부터 오래된 물건에 애착을 가져왔다. 그래서 런던의 어느 길모퉁이에 열게 된 빈티지 샵 '빌리지 빈티지'. 오래된 물건을 사들이고, 또 그 물건들을 사람들에게 팔면서 각각의 사람들의 웃음과 울음이 따뜻하게 그려진다. 특히 빌리지 빈티지에서 판매하고 있는 오래된 드레스들에 내 마음도 홀딱 빼앗겨 버렸다. 무슨 무슨 디자이너의 무슨 무슨 상품인지는 모르겠지만 각각의 드레스들을 묘사한 부분만으로도 충분히 행복한 기분이 들었다. 여자에게 아름다운 드레스는 언제나 선망의 대상이니까. 특히 '컵케이크 드레스'가 마음에 든다. 드레스 자체를 그려보는 것도 행복하지만, 그 드레스들을 둘러싼 여자들의 알콩달콩 이야기도 재미있었다. 

사람들에게 행복과 기쁨을 선사하는 빌리지 빈티지이지만 정작 슬픔에 빠져 있는 주인공 피비. 친구 에마를 잃은 이유가 자신 탓이라며 약혼자와의 결혼도 취소하며 똑같은 일상을 보내지만 마음 한 구석은 늘 텅 비어 있다. 그런 그녀 앞에 나타난 여러 남자들과 그녀와 비슷한 상처를 간직한 벨 부인. 벨 부인과 아픈 기억을 나누고 서로의 상처를 어루만져주며 그녀는 비로소 빈티지 물건들의 진정한 가치를 가슴 속에 새길 수 있게 된다. 

한 번 잡으면 따뜻한 느낌에 전염되어 쉽게 놓을 수 없게 만드는 이야기지만, 가끔 배가 산으로 가고 있다는 느낌이 들기도 한다. 피비가 행복을 찾아가는 과정도 물론 중요하다고는 생각하지만 친구를 잃고 죄책감으로 가슴 속이 텅 비었을 그녀가 여러 남자와 쉽게 데이트를 하는 모습이 잘 이해 되지 않았다. 또 데이트하는 남자 중 하나인 마일스의 딸과의 갈등은 굳이 필요했을까, 피비의 그런 로맨스보다 빌리지 빈티지에서 물건을 사고 그 물건으로 인해 행복해지는 사람들의 이야기를 옴니버스 형식으로 만들었다면 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다. 또 패션과 빈티지 물건에 대한 상식이 전무한 나같은 독자를 위해 몇 년 산 어디 제품이라고 설명된 부분에 그런 이미지의 옷들을 적절히 삽입했다면 더 깊이 공감할 수 있지 않았을까 하는 생각도.  

500페이지가 넘는 소설이지만 책장이 넘어가는 데 그리 오랜 시간이 걸리지는 않는다. 자신도 행복해질 수 있고, 다른 사람에게도 행복과 용기를 전달해줄 수 있는 빈티지 샵. 만약 내가 패션계에서 일하는 사람이었다면 나도 이런 샵을 하나 차려보고 싶다는 생각이 들게 할 정도로 피비가 부러웠다. 우리나라에도 이런 빈티지샵, 어디 없을까!

이 가을, 따뜻하고 아련한 기억 속을 더듬어보세요

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

아흥. 좋습니다, 정말 좋습니다. 아사다 지로의 작품을 읽은 다음에는 이 말밖에는 할 수가 없어요. 뭐가 그리 좋냐고 물으신다면요, 저는 또 그냥 한 번 읽어보시라고 할 수 밖에요. 제가 일본 작가 중에서 가장 좋아하는 작가에요, 이이는. 저에게 관심이 좀 있으시다면 (없으셔도 됩니다만;;) 제가 추천하는 작품 1위에는 늘 그의 작품 [칼에 지다]가 자리잡고 있다는 것을 아실 텐데요. [가스미초 이야기]를 읽고나니 갑자기 [칼에 지다]가 또 한 번 읽고 싶어졌습니다. 지금은 책이 멀리 있어 안타까운 마음만 부여잡고 있습니다만, 안 읽어보셨다구요? 부탁드릴게요. 아사다 지로의 다른 책은 몰라도 그 책만은 꼬옥! 읽어보세요. 부탁까지 할 정도냐구요? 그렇다니까요! 이 사람의 작품은요, 읽고 나면 가슴 속에서 작은 벌레 같은 것이 움직이고 있는 듯한 그런 기분이 들게 해요.
 
단편을 좋아하지 않는 저지만 아사다 지로의 작품은 단편이고 장편이고를 가리지 않고 무조건 읽습니다. [장미도둑], [슈샨보이] 도 괜찮았지만 이번 이야기 [가스미초 이야기] 역시 참 좋습니다. 자꾸 뭐가 좋냐고 묻지 말아주세요. 그렇잖아요~감정은 칼로 무를 써는 것처럼 딱 떨어지는 것이 아니니까요. 정확히 말로 표현할 수 있는 감정도 있겠지만, 그렇지 않은 감정 또한 존재할 수 있지 않을까요. 일단 이 작품은 아련한 추억과 소중한 것이 사라진 데 대한 안타까움, 가슴을 충만하게 하는 설렘과 목이 메이게 하는 슬픔까지 모든 감정의 집합체라고도 할 수 있을 것 같아요.
 
모두 여덟 편의 연작 단편집입니다. 주인공인 이노의 집은 사진관을 경영하는 할아버지와 아버지, 어머니 요렇게 네 식구랍니다. 실력있는 사진사였지만 치매에 걸린 할아버지를 중심으로, 이노와 하루코의 짧은 사랑, 늘 티격태격하는 사제지간인 아버지와 할아버지의 정, 임시교사로 발령받아 온 해리와 동급생 리사의 사랑, 할머니의 첫사랑, 이노와 마치코의 안타까운 사랑과 그 두 사람에게 일어난 불가사의한 이야기, 할머니의 첫사랑의 등장으로 인해 알게 된 가족의 비밀, 여름철 바닷가에서 있었던 일, 이노의 졸업사진을 소중한 선물로 남겨준 할아버지의 이야기가 마치 끝나지 않을 것처럼 펼쳐집니다. 표지가 노오란 은행잎으로 장식되어 있어서인지 한층 더 애틋하고 아릿한 기분을 느끼게 해준답니다.
 
저는 사진 찍는 걸 싫어합니다. 옛날 사람들은 그 곳에 영혼이 찍히기 때문에 사진에 찍히면 오래 못 살 것이라 생각하고 통곡을 하기도 했다지요. 저는 그런 미신은 믿지 않아요. 제가 사진을 싫어하는 이유는 그 곳에 찍힌 제 모습이, 제가 아닌 다른 존재 같다는 기분이 들게 하기 때문입니다. 어색한 표정과 어정쩡한 자세. 과연 이것이 내가 그리던 내 모습인가 싶을 때가 한 두 번이 아니었던 겁니다. 그래서 사진 찍는 걸 달가워하지 않지만, 요즘에는 그런 생각도 들어요. 사진도 역시 추억을 소중히 하는 사람들의 마음이 담겨 있는 것이라고. 무작정 찍었던 사진이 먼 훗날 자신에게 어떤 추억을 선물해줄지 기대하기 때문에 사진을 찍는 것이라고요. 특히 이 책을 읽고 나니 이노의 할아버지라면 사진을 찍혀도 좋겠다는 생각이 절실해집니다.
 
아사다 지로는 참 따뜻한 사람일 거라는 생각이 들었어요. 이렇게 사람의 마음을 간질이는 작품을 쓸 수 있다는 것, 정말 대단한 일입니다. 참, 이 책을 통해 한 가지 알게 된 사실이 있어요. 우리나라의 많은 독자들처럼 저도 그가 야쿠자 출신이라고 알고 있었는데 그건 사실이 아니라고 하네요. 뭐 야쿠자 출신이면 어떻고, 아니면 또 어떻겠습니다. 중요한 것은 이렇게 좋은 이야기를 선물해주는 그가 있어 행복하다는 거죠. 이 가을, 추억과 따스함과 인생에 대해 생각해보고 싶으시다면 이 책 한 번 읽어보시면 어떨까요?