시냇물에는 당신만 있다.

<시냇물에 책이 있다>를 읽고 리뷰해 주세요.

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

내가 책을 읽는 이유는, 책을 통해 뭔가를 배웠으면 좋겠다는 바람 때문이기도 하지만 가장 큰 이유를 꼽자면 '재미'라고 할 수 있겠다. 퇴근하고 와서 편하게 뒹굴며 쉴 수도 있는 시간에 '재미'가 없다면 굳이 책을 펴들 이유가 없으니까. 하지만 뭔가를 배우게 해주는 책이라고 해서 영 재미가 없는 것은 또 아니다. 사람의 마음을 이해할 수 있게 해주는 책 외에도 역사책, 미술책, 예술에 대한 책 등 내가 이해할 수 없고 한 번에 머릿속에 집어넣기에는 힘든 책들도 어떤 내용이 실려있고 어떤 문체를 쓰고 있느냐에 따라 받아들이는 정도에 차이가 있기 때문이다. 에세이 또한 마찬가지다. 대개 에세이는 쉽게 읽히는 분야에 속하지만 또 그렇다고 해서 배울 점이 없다거나 한 번 읽고 잊어버리게 되는 책이라고도 단정지을 수는 없다. 하지만 에세이는 어디까지나 자신의 생각을 전달하는 것이므로 다른 사람에게 읽기 쉽고 받아들이기 쉽게 쓰여져야 한다고 생각한다. 그런 점에서 이 책은, 영. 

소재는 좋다. 살며, 여행하며, 공부하고. 내가 지금까지 읽었던 에세이들의 주제는 모두 이 범위에서 크게 벗어나지 않았다. 그것은 어쩌면 당연한 일이라고 본다. 살고 여행하고 공부하는 것. 우리의 근원을 생각하게 하고 앞으로 어떻게 살아가야 하는가를 고민하는 인간으로서는 생각하지 않을 수 없는 소재다. 그것을 어떤 사람은 여행을 통해, 어떤 사람은 자신의 관점으로 본 사람들의 모습을 통해 나름의 방법대로 풀어냈었던 것이다. 그런데, 솔직히. 이 책의 저자가 무엇을 말하고자 하는지 정확히 와 닿지를 않는다. 내 눈이 글자를 읽고 있기는 한데 그 내용이 머릿속으로 슉 들어오는 느낌이 전혀 들지 않고 책과 나 사이에 보이지 않는 투명한 막이 설치되어 있는 것 같은 느낌이 들었다. 이유가 뭘까. 

이 작가는 갇혀 있다. 글을 써서 사람들이 자신의 생각을 알아주기를 바라면서도 자신만의 세계에 홀로 남겨져 있다. 자신의 생각과 맞지 않는 것은 철저히 부정하며 자신의 생각만 옳다고 주장하고 있다는 느낌이 든다. 아파트를 예로 들어보자.

눈만 뜨면 값이 올라가는 아파트에서는 진지한 삶도, 진지한 삶을 사는 이들도 줄어들 수밖에 없지 않은가-p29

나는 이 문장이 마음에 들지 않았다. 진지한 삶을 살아가고 있다는 판단 기준이 과연 어디에 있다는 것일까. 겨우 그 사람이 살고 있는 집 하나로 그가 진지한 삶이라느니, 경망한 삶이라느니 논할 자격이 그에게 있을까. 물론 중심을 잡고 살아가기 위해서 자신만의 기준은 필요하다. 하지만 그 기준으로 다른 사람의 삶까지 한 마디로 정의하려는 그가 나는 못마땅했다. 

전체적으로 문장이 붕 떠 있다. 쉽게 이해되지 않을 뿐더러, 다른 사람과 공감하기 위해 쓴 글이 아니라 자신에 취해 쓴 글이라는 느낌이다. 연극학과 교수에 연극평론가, 파리 국립3대학에서 박사학위까지 받았다니 대단한 사람일 수는 있겠다. 하지만 그와 나의 관계는 작가와 독자다. 우리의 관계에서는 그다지 환영받을만한 책은 아닌 듯 하다. 

사랑스러운 여름 눈 송아지 씨.

<피안,지날 때까지>를 읽고 리뷰해 주세요.

피안 지날 때까지
나쓰메 소세키 지음, 심정명 옮김 / 예옥 / 2009년 9월

여름 눈 송아지. 대학 때 나와 내 친구들이 나쓰메 소세키에게 붙인 별명이다. 일본어로 '나쓰'는 여름, '메'는 눈, '소세키'는 그냥 발음의 특성상 송아지가 생각나 붙였던 별명인데 우리 사이에서는 나쓰메 소세키라는 이름보다 더 자주 불렸었다. 그 여름눈송아지 분의 작품은 일본문학사에서도 그렇지만 우리가 공부하던 부분 중에서도 꽤 큰 비중을 차지했다. 대학에서의 강의, 시험 뿐만 아니라 임용시험에도 단골로 출현하는 데다가 일본 사람을 만나서 이야기 할 게 없으면 이 여름눈송아지 이야기를 꺼내라는 말을 들었을 정도였으니까. 우리나라의 근대소설은 잘 읽지 않는 나도 이 여름눈송아지의 작품은 재미있었다. [나는 고양이로소이다] 보다도 [마음]이나 [몽십야] 같은 작품이 더 기억에 남는데 [피안 지날 때까지]도 그 작품들과 같은 냄새가 난다. 

[피안 지날 때까지]는 [행인], [마음]과 더불어 소세키의 후기 3부작으로 일컬어질만큼 유명한 작품이다. (전기 3부작은 [산시로], [그 후], [문] ) [행인]은 아직 읽어보지 못했지만 [마음]은 등장인물의 고뇌와 내밀한 심리묘사가 일품이라고 여겨질만한 수작이었다. [피안 지날 때까지]를 펼쳐 읽기 시작할 때만 해도 어째서 이 작품이 후기 3부작으로 여겨지는 지 잘 이해가 되지 않았다.  요즘 읽는 일본소설의 가벼운 맛이 살짝 났으니까. 일자리를 찾고는 있으나 무사태평한 성격의 게이타로가 여기저기서 이야기를 주워들으며 그 날 그 날을 보내는 인물로 등장한다. 각각의 이야기는 단편의 형식을 띠고 있으나 결국은 하나의 이야기로 모아지는데 게이타로는 주인공이라기보다 다른 사람의 이야기를 들어주는 청중에 지나지 않는다. 이 작품에서 굳이 주인공을 꼽아보자면 그의 친구 스나가 이치조라고 해야 할까. 

[마음]에서도 '나'가 주인공으로 비춰졌지만 결국에 이야기의 중심이 되는 사람은 '선생님'이었다. 그 작품에서 '나'는 이야기를 들어주고 사건의 처음과 끝을 우리에게 들려주는 전달자의 역할이었는데 이 작품의 게이타로 또한 그런 중간매개자의 역할을 수행하고 있다고 보면 되겠다. 스나가가 얽혀있는 가족관계, 사람들과의 인연, 혼담문제, 그 누구도 해결해 줄 수 없는 개인적인 고뇌가 있는 그대로 전해지는 것이다. 

[마음]에서도 그랬지만 이 여름눈송아지씨는 사람의 심리를 묘사하는 데 뛰어난 능력이 있는 듯 하다. 말로는 정확하게 표현할 수 없는 인간심리의 불안정함, 한 번에 맺거나 끊을 수 없는 인간관계를 심오하게 담아내면서도 느긋하게 바라볼 줄 안다. 좋아하지도 않으면서 어째서 질투하느냐와 같은 설명할 수 없는 의문들이 박혀있는 삶을 스나가의 모습을 통해 보여주고 있는 것이다. 아무것도 아닌 것 같으나 대단하게 느껴지는 일상의 모습, 고민하면서도 해결할 수 없다는 뼈저린 깨달음, 삶은 문장처럼 어느 한 곳에 마침표를 찍을 수 없다는 모호함이 작품의 전반을 지배하면서도 한편으로는 게이타로의 얼빠진 모습에 가벼움이 느껴진다. 작품 속에 등장한 '자기 같으면서도 남 같고, 긴 듯하면서 짧고, 나올 듯하면서도 들어갈 듯'한 이야기라고 해야 하나. 

저자의 머리말은 잘 읽지 않는 편인데 이번 경우는 조금 달랐다. 유명한 여름눈송아지 분이었으니까. 특히 그 중 '재주가 모자라 나 이하인 것이 완성되거나 뽐내는 마음 때문에 나 이상인 것이 씌어져서 독자에게 죄송한 결과를 내놓게 될까 우려할 뿐이다' 라는 문장이 와 닿는다. 근대에, 바다 건너 저 나라에 글쓰기를 업으로 삼았던 사람의 글에 대한 사랑과 애틋함 겸손함이 엿보이는 부분이다.

스릴과 섬세한 심리묘사의 완벽한 조합!

결백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 21
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2009년 11월

진부하지만 이 말부터 하고 넘어가야겠습니다. 재미있습니다! 그것도 아주아주요! 아주아주라는 말을 잘 써본 적이 없어서 이렇게 적어놓고 보니 어쩐지 외계어처럼 들리는 것 같기도 하지만, 믿어주세요. 전 별 갯수에 있어서 관대한 편이에요. 어지간해서는 별 셋도 미안해서 못 주고 손가락을 벌벌 떨며 세개 반을 클릭한 적도 있습니다. 하지만 그만큼 별 다섯에 가까워질수록 평가는 냉정해진답니다. 믿으시거나 말으시거나~어쨌든 할런 코벤의 작품을 단 한 편도 읽어본 적이 없는 저에게 이 작품은 앞으로 이 작가를 매우매우 사랑해줘야겠구나, 라고 굳게 결심하게 만들었습니다. 오늘 제가 대학원 면접을 보러 갔었는데 대기실에서도 도저히 손을 놓을 수가 없더라구요. 공부하는 대기자들 틈바구니에서 열심히 탐독해주었답니다. 히.

그럼 대체 무슨 일이 일어난 건지 살짝만 볼까요? 오늘 만날 주인공은 맷 헌터라는 남자에요. 어디서나 볼 수 있는 평범한 사람이죠. 중산층 가정에서 태어났고 부모님 모두 정정하시며 사이좋은 형제들 속에서 자란, 그 사건이 터졌을 때는 이제 갓 스무 살이 된 청년이었습니다. 어느 날 친구와 함께 대학 파티에 갔다가 술에 취해 시비를 걸어온 사람을 실수로 죽이고 맙니다. 눈 앞에서 벌어진 일이 아니라 정확히는 말씀 못드리겠습니다만, 제가 보기에도 실수가 맞는 것 같아요. 몸싸움을 하다가 둘이 엉겨붙어서 넘어졌고, 피해자의 뒤통수가 보도에 부딪혔거든요. 하지만 누군가가 죽었다는 사실은 변하지 않죠. 그는 교도소에서 4년을 보냈고 이제 평생을 죄책감에서 헤어나오지 못할 겁니다. 그래도 그의 곁에는 임신한 아내 올리비아가 있습니다. 그녀를 통해 비로소 행복을 맛보려는 찰나, 이게 웬걸. 임신 기념으로 산 커플 핸드폰으로 그녀가 다른 남자와 호텔에 있는 사진과 동영상이 전송된 겁니다. 헉, 뭘까~요?

스릴러인만큼 진행이 빠릅니다. 사건이 벌어지고 순식간에 주인공을 압박하는 주위 사람들에 의해 긴장감이 목까지 차오르죠. 거기다 반전에 반전에 반전이 마지막까지 마음을 놓을 수 없게 만든답니다. 마치 롤러코스터를 타고 어두운 굴 속에 들어가 있었는데 다음 숨을 몰아쉴 틈도 없이 밖으로 홱 나왔다가 다시 360도 회전을 하다가 갑자기 아래로 추락하는 듯한 스릴이 느껴진다고 할까요? 롤러코스터를 타 본 적이 오래되서 이 느낌이 맞는지 가물가물하지만 읽는 동안은 내내 심장이 벌렁벌렁합니다. 빨리 사건의 전모를 알고 싶어지면서도 '안돼! 아직은 안돼!'라는 절실한 기분마저 들게 하는 책이었어요. 

하지만 이 책은 스릴러이기도 하고 상처를 간직한 사람들의 애달픈 인생을 그린 작품이기도 해요. 어쩌면 스릴러라는 탈을 드라마라고 해야할 지도 모르겠군요. 긍정적인 쪽으로요. 실수로 누군가의 미래를 빼앗아버린 맷, 불우한 어린시절을 보내고 아픈 과거를 간직한 채 이제야 겨우 행복을 붙잡으려는 그의 아내 올리비아, 아버지의 자살을 엄마 탓으로 돌리고 평생 원망해 온 형사 로렌, 베일에 쌓인 메리 로즈 수녀와 올리비아의 친구 키미까지. 스릴러 소설에서는 좀처럼 볼 수 없었던 섬세한 심리묘사가 무척 마음에 들었습니다. 그들이 느끼는 두려움, 아픔, 공포가 고스란히 전해져 왔고, 어느 새 그들의 감정, 이유에 동조하게 되었으니까요. 

그 중 특히 마음에 들었던 장면이 있습니다. 모든 사건이 해결된 후 로렌 형사가 그녀의 어머니 카르멘과 화해하는 장면이요. 그 장면이 그렇게 제 마음을 울리더이다. 우리는 과연 타인의 의도를 얼마나 이해하고 있는 걸까요? 눈에 보이는 것이 다가 아니라고 하면서도 결국 우리의 판단 기준이 되는 것은 표면적인 것이겠죠. 진실한 마음, 누군가가 우리를 어떤 눈으로 바라보고 있었을 지, 어떤 마음으로 시간을 견뎌냈을지 알게 되는 건 어떤 경험을 한 뒤일 거에요. 무언가를 깨닫게 할 경험이요. 그 동안 흘렀을 시간들은 무척 아깝겠지만, 그렇기 때문에 더욱, 그 시간들을 묵묵히 견뎌내고 뒤에서 우리를 바라봐 준 사람들이 대단해 보이는 것일지도 모르겠어요. 뭐,그런 사람이 있다면요.

만약 할런 코벤의 다른 작품들도 이렇게 스릴과 섬세함으로 가득차 있다면 정말 사랑해주고 싶습니다. 요즘 읽은 스릴러나 추리소설 중에는 얼토당토 않은 이유로 사건을 저지르는 범인과 그것을 수긍해버리는 주인공들이 꽤 있어서 실망하고 있던 참이었거든요. 한 번 이 책 손에 들어보세요. 아마 손가락이 풀로 바른 것처럼 페이지에 딱 붙어서 떨어지려고 하지 않을 겁니다. 히.

삶이라는 거대한 여정, 그 오묘한 운명의 바퀴들

사우스 브로드 1
팻 콘로이 지음, 안진환 외 옮김 / 생각의나무 / 2009년 10월

'아름답다'고 느꼈다. 책을 읽고 아름답다고 느낀 적은 좀처럼 없었던 듯 하다. 대체 뭐가 아름답다는 것인지, 사실은 나조차도 잘 설명할 수 없다. 그저 나는, 내가 정말 책의 일부가 된 것 같았다. 시냇물 위에 둥둥 떠다니면서 흐름에 몸을 맡기고, 물살이 굽이굽이를 지나 어딘가로 향하는 것처럼 작가가 인도하는 이야기의 흐름에 깊숙이 빠져버렸다. 작품의 배경인 찰스턴은 이야기가 끝났을 때 이미 나에게 또 하나의 고향처럼 느껴졌을 정도다. 

외국문학에, 그것도 미국문학에 공감하기 힘들 때가 있다. 어디서나 사람 사는 일은 거의 비슷하다고 해도 우리에게는 각자가 간직한 '문화'라는 것이 있다. 각 문화 사이에서 해서는 안 될 말, 해도 되는 행동, 모두가 공유할 수 있는 생각 등은 현격히 구분되며 그 경계를 중심으로 너와 내가 분리된다. 조금 간단하게 이야기하자면 저쪽이 농담으로 한 말을 이쪽은 심각한 모욕이라고 생각할 수 있는 '틈'이 있는 것이다. 그 '틈'을 나는 그 어떤 문학작품보다 미국문학에서 가장 많이 느꼈었다. 형언할 수 없는 동떨어짐-이라 해야 할까. 아무리 가까이하고 싶어도 가까이 할 수 없었던 그들의 이야기가 이렇게 가슴을 울리며 성큼 다가왔다는 사실 자체만으로도 별 다섯은 충분하다. 

사랑스러운 나의 주인공들은 미국의 남부 찰스턴에서 태어났다. 가진 자와 가지지 못한 자, 혈통과 피부색으로 분류되는 사회가 바로 찰스턴이었다. 누구에게는 보석처럼 빛나는 도시였으나 그 누구에게는 삶을 끈질기게 연명하기 위해 끊임없이 노력해야 하는 도시. 어쩔 수 없이 '틈'을 느껴야 했던 그 도시에서 1969년 6월 16일의 만남들이 이루어진다. 그 만남들이 만약 권력과 계층, 인종에 관해 비판적인 성격을 띠고 묘사되었거나 설명하려 드는 식이었다면 매우 지루하게 전개되었을 것이 틀림없다. 그러나 작가는 각자가 지니고 있는 아픔들을 뛰어넘은 청춘들이 얼마나 아름답게 절정을 맞이하고 찬란하게 스러질 수 있는지 너무나 훌륭하게 보여주었다. 한 사회에 어떤 이념과 사상이 존재하든 결국 가장 중요한 것은, 사람과 사람이 만나 어떻게 살아가고 사랑하는가에 관한 문제인 것이다. 그렇기 때문에 이 작품은 청춘소설이자 성장소설이며, 한 권의 시집이자 자서전이며, 그들의 위대한 만남과 여정을 기록한 전기이기도 하다. 

우연의 힘에 꽤 자주 놀라곤 한다. 우리는 선택하지 않을 수 있었던 답지, 선택할 수 있었던 답지들 사이에서 늘 고민하고 결국은 선택한다. 지금은 별로 중요하게 보이지 않는 그 선택이 내 삶의 어딘가에서 커다란 발자국을 드러낼 지 생각하면 그 가늠할 수 없는 운명의 힘에 탄성을 지르기도 한다. 만남도 그 중 하나다. 누군가에게 등을 떠밀리듯, 혹은 앞에서 밀쳐지듯 이루어진 만남은 순식간에 우리를 예측할 수 없는 먼 미래로 내던져버린다. 어떤 결말을 맞이하게 될 지 예측할 수 없는 그 미래가 삶의 매력이기도 할 것이다. 

그럼에도 삶은 잔혹한 것이기도 하다. 폭풍우와 같은 거센 바람에 우리는 늘 무장하고 맞서야하며 간혹 내비치는 햇살에 겨우 한 줌의 행복을 느낄 수 있을 뿐이다. 청춘은 한 줄기 바람처럼 가늘고 약하며 상처는 무겁다. 늘 힘들고 자주 불안하며 가끔씩 행복한 우리. 그러나 그것이 보통의 인생이라 해도, 가끔은 서로를 공격하고 증오의 언어를 내뱉어 상처를 주고받는다 해도, 그 누군가가 함께 있어준다면 그 폭풍우 속을 힘차게 헤쳐나갈 수 있을 것이라 믿는다. 찰스턴의 나의 사랑하는 주인공들처럼. 

아름다움은 결국 위대함으로 이어진다. 문장에서 아름다움을 느꼈고 작품 전체를 통해 문학의 위대함을 느꼈다. 이런 게 바로 문학의 힘이구나 하는 느낌. 누가 내 머리를 탁 쳐서 그 단어들이 세상 빛을 볼 수 있다면 좋을텐데 안타깝다. 올해 읽은 책 중 다섯 손가락 안에 꼽힐만한 작품이다.

목마야, 돌아!

회전목마
오기와라 히로시 지음, 김소연 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 10월

도시생활에서 스트레스를 느끼고 낙향하여 시골 마을에서 공무원으로 유유자적한 생활을 보내고 있는 토노 케이치. 사랑하는 아내, 귀여운 아이들과 평화로운 생활을 즐기던 그에게 아테네 마을 재건이라는 프로젝트가 맡겨졌다. 무슨 일이 있어도 5시에는 퇴근을 해야 하고 서예에만 관심을 보이는 상사 탄바, 자신을 라이벌로 생각하며 제대로 협조해 주지 않는 동료, 과연 믿고 맡길 수 있을지가 의심되는 부하직원들 사이에 막혀버린 케이치. 갑자기 바쁘게 된 케이치는 '당신에게는 '퍽'하는 느낌이 없어'라는 아내의 말을 떠올리며 일단 일을 밀어붙이지만 관료주의와 고정관념에 사로잡힌 윗사람들은 엉뚱한 계획만 내세우며 케이치의 일에 제동을 건다. 아들의 작문에 멋진 아빠로 등장하고 싶은 케이치, 처음에는 우물쭈물하지만 나름 임기응변을 펼치며 아테네 마을 재건을 위한 고군분투를 시작한다. 

오기와라 히로시의 작품들에는 따스한 감동과 유쾌한 유머가 살아있다. 전개방법은 늘 비슷하지만 워낙 해피엔딩을 좋아하는 나인지라 온갖 사건을 해결하고 맞게 되는 그런 결말이 영 싫지만은 않다. 이 작품 또한 소재만 다를 뿐 오기와라 히로시의 다른 작품들과 별반 다르지 않았다. 약간 어벙해 보이는 주인공 케이치를 옆에서 밀어주는(?) 극단 단장의 유머감각과 자유로운 생활도 인상적이었고 개성있는 인물들이 하나의 목표를 두고 서로 티격태격 움직이는 모습을 보는 것도 재미있었다. 

사람들이 공무원에 대해 가지고 있는 인상은 다른 일에 비해 비교적 편안한 직업이리라는 점일 것이다. 내가 본 공무원들 중에는 분명 태평하고 자신의 일을 제대로 끝마치지 못하는 사람도 분명 있었다. 하지만 내가 알고 있는 공무원 중에는 그런 다른 공무원들 때문에 공무원 전체의 이미지가 나빠지는 것을 걱정하는 사람들이 더 많았다. 공무원도 다른 기업의 회사원들과 마찬가지인 것이다. 이 책을 읽으면서 공무원이라는 직업에 편견을 가지고 있는 사람은 이 책에 등장하는 공무원들의 모습을 비난하며 책 내용에 맞장구를 칠지도 모르지만 자신이 해보지 않은 일에 대해 왈가왈부할 자격이 우리에게 있을까. 

케이치도 결국 조직의 일부. 자신이 계획한 일을 멋대로 밀고 나갈 수는 없었다. 하지만 그런 케이치가 큰 맘 먹고 계획한 일이 있었으니 그것은 바로 '회전목마 유치'다. 위태로워보였던 아테네 마을 재건이 성공하는 듯 하면서 어지럽네 어쩌네, 하는 윗사람들의 불만을 등에 지고 회전목마를 들여놓은 케이치. 어쩌면 그것은 정체된 조직 안에서 처음으로 자신의 의견을 주장하며 바쁘게 살 수 있었던 자신에 대한 포상일지도 모르겠다. 그는 그 회전목마 위에서 앞으로 어떤 미래를 계획하게 되려나. 조금은 씁쓸함을 느끼게 하는 결말이었지만 그 현실 속에서 케이치는 살아갈 방법을 터득한 것은 아닌지. 

현실의 모습을 살짝 꼬집으면서도 오기와라 히로시 특유의 감동과 웃음이 모두 들어있는 이야기다. 약간 아쉬운 점이라면 케이치의 아내 미치코가 케이치에게 '당신은 '퍽'하는 느낌이 없어'라고 이야기한 것처럼, 이 작품도 그리 큰 '퍽'은 없다는 것이랄까. 예상한대로, 생각한대로 흘러간다. 하지만 그런 잔잔함이 오히려 작가의 장점인지도. 읽고나서 '에이. 괜히 읽었어'라는 생각은 들지 않는 책이다.