비틀린 복수심으로 질투할 수밖에 없었던 한 남자의 이야기

너희들 무덤에 침을 뱉으마 ㅣ 휴머니스트 세계문학 14
보리스 비앙 지음, 이재형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

 

[비틀린 복수심으로 질주할 수밖에 없었던 한 남자의 이야기]

휴머니스트 세계문학 시즌 3 '질투와 복수'라는 소재에 가장 어울리는 제목이 아닐까 싶어 읽기 전부터 무척 기대했던 작품입니다. 아무리 원망스러운 상대라 할지라도 그가 죽었다는 소리를 듣거나 그의 무덤을 마주한다면 조금은 마음이 누그러질 것 같은데 무덤에마저 침을 뱉겠다니요!! 평소 추리와 스릴러 소설을 즐겨 읽는 저에게 이 제목은 정말 강렬한 인상을 남겨주었고, 세계문학에서 흔히 볼 수 없는 작품일 듯 하여 너무 궁금했습니다. 한편으로는 상상했던 그런 내용이 아닐지도 모른다는 걱정을 하기도 했습니다. 그 동안 고전을 읽으며 머리를 쥐어뜯은 밤이 좀 많았어야 말이죠.

작품은 시작부터 누군가의 죽음을 암시합니다. 불행을 불러온 권총, 매장과 시신이라는 단어에서 어렵지 않게 유추할 수 있어요. 그리고 그 죽음이 단순한 사망이 아니라 사건이었다는 것도. '여자아이의 아버지와 오빠가 그 아이를 죽였다.'라는 문장에서 주인공 리의 가족 중 한 명이 그들에게 살해당했다는 것을 알았습니다. 주인공 리 앤더슨은 흑인이지만 그의 피부는 백인으로 통할만큼 하얗습니다. 그의 어린 동생은 백인에게 살해당했고, 리는 동생을 죽인 자들에게 복수하기로 결심합니다. 그런데 리의 복수심이 향한 대상은 동생을 직접적으로 죽인 사람들이 아니에요.

안전을 위해 고향에서 떨어진 곳에서 서점 관리인으로 일하는 리는 그 지역 토박이들, 특히 젊은 여성들과 은밀하고 깊은 관계를 맺습니다. 마음은 없는, 그저 단순한 육체적인 관계. 그의 매력에 이끌린 여성들은 그와의 잠자리를 마다하지 않고, 심지어 부유한 가문의 자매인 루와 진 애스퀴스마저 그의 유혹을 거부하지 못합니다. 복수의 대상을 물색하던 리는 결국 이 애스퀴스 가문의 여성들을 목표로 움직이기 시작해요. 그녀들과 잠자리를 가진 후 '내가 흑인이다'라고 외치며 그녀들을 모욕하고 죽이기로 결심합니다.

처음에는 복수의 대상이 어째서 동생을 죽인 사람들이 아니라 백인여성들에게 초점이 맞춰져 있는지 의아하기도 했지만, 그의 분노의 불길이 결국 백인 사회 전체를 향했다는 것에 어느새 공감하게 됩니다. 외모로만 봐서는 흑인이 아니지만 낮고 굵은 목소리가 언젠가는 자신이 흑인이라는 것을 드러낼지도 모른다는 불안감의 밑바닥에는 자신도 결국 백인들에게 살해당할지도 모른다는 공포도 섞여 있었던 게 아닐까요. 그렇다면, 내가 죽기 전에 내가 먼저 너희들을 없애버리겠다, 너희들이 그토록 모욕하고 혐오하는 흑인과 몸을 섞었다는 것에 절망하는 모습을 이 두 눈으로 똑똑히 지켜보겠다는 의지가 느껴졌습니다. 그 끝이 결국 낭떠러지가 될지라도 질주할 수밖에 없었던 한 인간의 비틀린 욕망이 지면을 뚫고 독자에게 생생하게 전달됩니다.

인정이라고는 찾아볼 수 없는 문체, 성에 대한 묘사가 인종과 계급 문제와 어우러져 강한 인상을 남긴 작품. 출간된 후 한 남자가 자신의 애인을 목졸라 죽인 현장에서 발견되기도 하고, 우익 단체에 의해 고소를 당하는 등 말도 많고 탈도 많았던 작품이지만, 20세기 프랑스 누아르 소설의 고전으로 꼽히는만큼 작품성과 대중성에 있어 나무랄 데 없는 소설인 건 확실한 듯 합니다. 과연, 침을 뱉은 쪽은 어느 쪽이었을까요.

세상을 향한 실비오만의 저항

미친 장난감 ㅣ 휴머니스트 세계문학 13
로베르토 아를트 지음, 엄지영 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

 

[세상을 향한 실비오만의 저항]

시즌1이 펀딩되었을 때부터 꾸준히 모으고 있는 휴머니스트 세계문학. 어느새 시즌3까지 출간되었습니다. 시즌마다 다른 소재의 작품들을 만날 수 있는 매력이 풍부한 세계문학 라인인데요, 이번에는 '질투와 복수'를 주제로 총 다섯 권의 작품들을 만나보실 수 있어요. 그 중 제가 첫번째로 만나게 된 작품은 로베르토 아를트의 [미친 장난감]입니다. 제목도 제목이지만 표지 한 번 보세요. 어떤 인물, 아마도 주인공이라 짐작되는 인물의 얼굴 부분이 불길에 휩싸여 있습니다. 자신을 향한 분노일까요, 아니면 다른 대상을 향한 부정적인 감정을 해소하는 도구로 자신을 이용한 것일까요. 처음 접하는 작가인데다 내용을 유추하기가 그리 쉽지 않아서 처음부터 두 눈 부릅뜨고 읽기 시작했습니다.

주인공 실비오는 책도 많이 읽고 발명에 관해 일가견이 있는 재능많은 소년이었습니다. 도적문학(도둑이나 강도 등 악당들이 주인공으로 등장해 펼쳐지는 모험담)의 즐거움과 스릴에 빠지기도 하고, 자신의 발명품으로 친구들 사이에서 대단하다는 평을 듣기도 하지만 미래에 대한 희망 같은 건 가질 수가 없었어요. 어렸지만 자신의 현실을 직시했기 때문일까요. 친구들과 작당해 빈집이나 금고를 터는 한 때의 행위조차 실비오의 괴로운 몸부림으로 보입니다. 그의 어머니는 열 다섯이 된 그에게 '이제 너도 돈을 벌어야 하지 않겠냐' 라면서 노동하기를 원하죠. 이제 너를 먹여 살리기가 힘들다면서요. 과연 내가 실비오의 엄마였다면 저런 말을 할 수 있었을까 싶었지만, 어쩌면 그의 엄마도 삶이 주는 절망에 속수무책이었던 게 아닐까요.

그렇게 처음으로 일자리를 갖게 된 실비오는 부당한 대우를 받으면서 갇혀버린 세상에서 꼼짝할 수 없는 자신의 처지를 비관합니다. 일하는 서점이 불타버리길 바라는 마음으로 석탄을 던지는 시도까지 해보지만, 운명은 그의 그런 시도조차 비웃는 듯 해요. 그런 그에게 일말의 서광이 비친 것은 항공 정비사 실습생 모집에 선발된 일입니다. 그의 장기인 발명이 빛을 발한 거예요. 하지만 인생이 바뀔 거라는 희망도 잠시, 그의 똑똑함은 오히려 걸림돌이 된다며 결국 쫓겨나고 맙니다. 그의 사방이 벽으로 막혀있는 듯한 갑갑함에 저까지 한숨이 나올 정도였어요. 그런 그를 유혹하는 한 절름발이. 실비오는 그의 계획을 범행 대상에게 알리고 그를 배신하면서 자신만의 숨 쉴 방도를 찾아냅니다.

이렇게 내용에 대해 다소 길게 언급하게 된 이유는, 제가 그를 완벽하게 이해하지 못했기 때문이었어요. 그런데 이렇게 쓰면서 정리하다보니 그가 어느 지점에서 자유를 얻게 되었는지 살짝 알 것도 같은 기분입니다. 그의 행복은 문학 안에 있었습니다. 책을 읽을 때만이 온전한 자유를 만끽할 수 있었지만 결국 엄마에게 등 떠밀려 노동이라는 현실 세계로 돌아와야 했죠. 절름발이를 배신하기로 한 순간 떠올린 도적문학의 주인공 로캉볼. 실비오의 배신을 정당화 시켜주는 것은 문학 작품 속 로캉볼의 배신입니다. 누구보다 책 속에서 머물고 싶어했던 실비오는 책의 내용을 따라하면서, 허구의 세상을 현실에 발현시킴으로써 자신의 삶의 의미와 기쁨을 얻게 된 게 아니었을까 감히 짐작해봅니다.

보통의 사람들은 이해하기 힘든 그만의 세상. 그의 이런 생각은 '미친 장난감'이라 불릴 만하지만 현실 앞에 무릎 꿇을 수밖에 없었던 실비오가 세상을 향해 던지는 저항의 돌인만큼 역시 '복수'라는 주제에 걸맞는 작품이라는 생각이 들었습니다. 아르헨티나의 현실을 대변하는 작품이지만, 현실의 벽 앞에서 좌절하는 사람들이 존재하고 있는 우리 사회에도 분명 울림을 줄만한 소설입니다. 이해하고 분석하느라 역시 머리를 쥐어뜯기는 했으나 그 깊이를 이해하고 나니 묵직하게 다가오는 [미친 장난감]. 다른 독자들은 어떻게 읽으셨을지 궁금합니다!

조금은 더딘 걸음, 유종의 미를 거두기를!!

오리샤의 후예 2 : 정의와 복수의 아이들
토미 아데예미 지음, 박아람 옮김 / 다섯수레 / 2022년 10월

 

제일리로 인해 치러진 신성한 의식. 그 의식의 결과 왕국의 마자이들에게 마법이 돌아옵니다. 심지어 왕족과 귀족들에게도요. 흰 머리 가닥을 갖게 된 그들은 티탄으로 불리면서 누구보다 강력한 마법을 휘두르게 되죠. 마법을 되찾아 마자이가 되면 모든 문제가 해결될 거라 생각했지만 세상 일은 그리 쉽게 돌아가는 게 아닌가봐요. 마법을 갖게 된 이난의 어머니, 즉 왕비가 선두에 서서 마자이들을 진압하기에 이릅니다. 한순간 마음을 내주었던 이난이 배신했다고 생각하는 제일리의 분노, 혼란스러운 상황 속에서 매순간 무언가를 선택해야만 하는 중압감. 수만은 사람들의 기대조차 돌덩어리처럼 제일리를 짓누르지만, 결국 그녀는 나아갈 수밖에 없습니다.

제가 <오리샤의 후예 1 : 피와 뼈의 아이들>을 읽은 것은 약 2년 전. 1부가 너무 재미있어서 2부가 어서 나오기를 기다리고 기다렸었습니다. 한동안 소식이 없다가 이렇게 2부가 출간되니 너무 반가웠어요. 보통 시리즈의 후속편이 나오면 출간된 책부터 먼저 읽지만, 1부와 2부 사이에 워낙 틈이 있는지라 이번에는 1부부터 다시 읽었습니다. 2부에 대한 궁금증을 억누르면서요! 2부에서 과연 어떤 내용들이 이어질까, 이난과 제일리는 다시 만나 사랑하게 될까, 마법을 되찾은 마자이들은 자신들의 정단한 권리를 되찾게 되려나 궁금한 점이 한 둘이 아니었죠.

이난은 어떻게든 자신의 실수를 바로잡고 제일리에게 했던 약속을 지키려 하지만, 그의 어머니가 도저히 그를 놓아두질 않습니다. 1부에서는 그저 약간 히스테릭한 왕비라고만 생각했었는데, 이 분, 마법을 갖게 되니 아주 날아다니셔요. 아들이 왕위를 이어받으려면 어느 정도 자립심을 키울 기회를 줘야 할 것 같은데 도통 그런 기회를 주지 않아요. 마법과 아들을 앞세워 사리사욕을 채우려는 듯한 이미지라고 할까요. 그런 상황에서 홀로 외로이 몸부림치는 이난이 무척 안타깝게 여겨졌습니다.

제일리의 고통이야 뭐 말할 것도 없고요. 그런데 2부에서 가장 마음에 드는 캐릭터는 로웬이었습니다. 1부에서부터 등장했던 로웬. 본업은 청부업자고 제일리에 대한 마음을 직접적으로 표현한 적은 없지만, 우리 모두 사실은 알고 있었잖아요??!! 그가 제일리를 마음에 두고 있었다는 것을요. 그랬던 로웬이 2부에서는 자신의 마음을 적극적으로 표현하며 제일리에게 다가가는데요, 아주 그냥 이 유부녀의 심장이 두근거리더라고요. 제일리에게 '넌 나의 집이야' 라고 말하는데, 꺄악, 어찌 넘어가지 않을 수가 있습니까.

그럼에도 불구하고, 시리즈가 3부까지 예정되어 있는 듯한데, 개인적으로는 2부로 끝냈어도 좋지 않았을까 싶습니다. 거의 다 끝났다고 생각했는데 예상치 못한 상황이 또 벌어지거든요. 부디 3부에 전개될 이야기가 개연성을 갖길 바라며, 설마 또 2년이나 지나 3부가 출간되지는 않겠죠?! 무엇보다 로웬을 3부에 등장시키지 않는다면 가만두지 않겠다!! 마음입니다. 작가님, 부디 유종의 미를 거두시기를!!

**네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <다섯수레>로부터 지원받은 도서입니다.

세계의 다양한 신화를 맛볼 수 있는 이야기의 향연

신화의 시대 - 불핀치의 그리스 로마 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 281
토마스 불핀치 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

 

앞서 작성한 셜록 홈스 외에 저는 신화에도 열광적입니다. 어렸을 때 저희집 마루에 작은 벽책장이 하나 있었는데요, 부모님이 그 곳을 제 책으로 가득 채워주셨었어요. 어디 출판사였는지는 기억이 잘 안나지만 그 때 저는 [사자왕 형제의 모험] 을 읽었고, 우리나라 각 지방에서 전해져 내려오는 민간설화를 읽었고, 그리스 로마 신화를 처음 접했습니다. 말 그대로 신세계였죠. 어린 나이였음에도 이야기의 세계에 빠져서 눈만 감아도 떠오르는 장면들 때문에 밤이 빨리 지나가기를, 학교에 가서 쉬는 시간에 책을 읽게 되기를 고대했었던 기억이 납니다.

아마 책을 좋아하는 많은 분들이 그랬듯, 대부분 <그리스 로마 신화>를 재미로 접하셨을 거예요. 그런데 알고 계시려나요? 서양에서는 <그리스 로마 신화>를 토대로 창작되는 예술 작품들이 많다는 것을요. 조각이나 명화 뿐만 아니라 문학에서도 이 <그리스 로마 신화>를 알지 못하고서는 이해하기 힘든 작품들이 많다는 것에 깜짝 놀랐었습니다. 그래서 제가 아동용 [그리스 로마 신화] 전집을 들였다는 거 아니겠습니까!! 제 책에 대한 욕심도 많지만, 아이들 책욕심도 많아 집이 온통 책전지에, 늘 발에 밟히고, 부족한 것은 책장을 놓을 벽인 집이지만 이 [그리스 로마 신화]는 포기가 안 되더라고요. 나중에 아이들이 품격 있는 예술을 이해하는 경지까지는 못간다 해도, 이런 이야기가 있구나, 참 재미있구나, 다른 책들도 읽어봐야지! 라고 생각하는 계기가 되어보길 바라는 마음입니다.

토머스 불핀치라는 이름을, 한번씩은 다 들어보셨을 겁니다. 이 책, [신화의 시대]를 비롯해 [기사의 시대], [샤를마뉴 황제의 전설] 을 출간하면서 <신화 3부작>을 완성했죠. [신화의 시대]가 특히 매력적인 이유는 <그리스 로마 신화> 뿐만 아니라 <북유럽 신화>, <게르만 신화>, <인도 신화>까지 만나보실 수 있기 때문입니다. 혹시 영화 <어벤저스> 시리즈를 알고 계실까요? 영화에 등장하는 토르, 기억하시죠? 토르가 바로 북유럽 신화에 등장하는 신이에요. 가장 유명하고 인기 있는 신으로 알려져 있다니, 영화 속 주인공으로 낙점될만 하지 않습니까! 저도 토르가 북유럽 신화에 나오는 신이라는 걸 알게 된 게 그리 오래되지 않았어요. 저 또한 영화로 먼저 만났고, 그러다 보니 검색하다가 북유럽 신화 속 신이라는 걸 알게 되었고, 그렇게 관심 영역이 확장되어가더라고요. 너무 멋지지 않나요? 책을 통해 이 세상과 저 세상이 연결되는 느낌!! 정말 짜릿합니다.

또한 <신화의 기원>에 대해서도 언급되어 있습니다. 과연 이 모든 이야기가 어디에서부터 온 걸까-에 대한 여러 가지 이론들이지요. 저는 단순하게도 '신화는 그냥 신화지!'라고 생각했었을 뿐, 신화에도 기원이 있을 것이라 생각지도 못했는데 여기에도 여러 이론이 있다는 게 참 신선하더라고요. 이 외에도 평소 관심이 있던 이집트 신화와, 동양미술에 관심 가지면서 알게 된 인도 신화까지 맛볼 수 있어, 저같은 신화 광팬에게는 정말 안성맞춤의 책이었습니다!!

세계문학이라고 하면 조금 어려울지도 모른다고 생각이 들 수도 있지만, 이 신화만큼은 전혀 어렵지 않게 술술 읽으실 수 있어요. 이 겨울 꼭 읽어야 하는 책이 있다면 딱 두 권 추천하겠습니다! 이 [신화의 시대]와 [셜록 홈스의 모험]이요!! 여기에 옆에 군고구마와 귤이 있다면, 캬~ 금상첨화입니다!!

겨울에는 고전 추리, 특히 셜록 홈스 읽는 맛이 최고!!

셜록 홈스의 모험 ㅣ 열린책들 세계문학 282
아서 코난 도일 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

 

저는 어렸을 때 화장실에 한 번 들어가면 잘 나오지 않던 아이였습니다. 왜인지 짐작이 가실까요? 화장실에 갈 때 꼭 책 한권씩을 들고 들어갔었는데 이상하게 화장실에서 읽는 책이 그렇게 재미있더라고요! 한 번 들어가면 30분이 넘도록 나오지를 않으니, 부모님이 그러다 웅꼬 빠진다고 빨리 나오라고 재촉하시곤 했었습니다. 그렇게 저를 화장실에 붙잡아두던 책들 중에 당연히 아서 코난 도일의 '셜록 홈스'가 빠질 수 없었죠. 앉은 자리에서 정황만 듣고도 이미 사건의 반은 해결하는 명탐정과 그의 소울메이트 친구 왓슨의 이야기는 저를 무척 황홀하게 만들었습니다.

그렇게 한 번 읽고 끝냈어도 될 것을, 이상하게 셜록 홈스 이야기는 자꾸자꾸 읽어도 자꾸자꾸 재미있는 거예요. 잘생김을 연기하는 배우 베네딕트 컴버배치 주연의 드라마 <셜록>도 당연히 시청했고, 원작 소설이 나오면 또 읽고, 셜록 드라마 촬영한 메이킹북도 찾아 읽고, 그러다 원작으로 돌아와 읽지 않은 출판사를 골라 또 읽습니다. 중요한 건 결혼하고 옆지기, 아이들과 함께 살고 있는 이 집 화장실에도 제가 중고등학생 때 읽었던 셜록 홈스 책이 그대로 놓여있다는 사실이에요.

셜록 홈스의 매력이 뭔지, 사실 콕 집어 말하기는 참 어려워요. 저는 그저 '셜록 홈스'와 '왓슨'이라는 존재 자체를 사랑하는 것 같기도 합니다. 어느 때는 그냥 '내가 셜록 홈스를 사랑한다고 착각하고 있는 건 아닐까'라는 생각이 들 정도니까요. 그럼에도 읽으면 재미있는 걸 어째요. 매번 새로 읽는 것 같은 신선함, 예전에는 이해하지 못했던 논리적인 사건 추리도 다시 읽으면서 '아하!' 하게 되는 짜릿함!! 이건 아마 셜록 홈스를 사랑하시는 분들이라면 모두 느껴보시지 않았을까요.

이번에 선택한 셜록 홈스는 <열린책들 세계문학>의 282번째로 출간된 [셜록 홈스의 모험] 입니다. 한권씩 야금야금 모으고 있는 열린세전이라 구색을 맞추고 싶기도 했고, 언젠가 아이들이 읽을 날을 고대하며, 이왕이면 이 열린세전 라인으로 읽어주기를 바랐습니다. 총 12편의 사건 기록이 담겨 있어요. 셜록 홈스가 유일하게 인정하는 여성 숙적(?인 아이린이 등장하는 <보헤미아 스캔들>은 물론, 어떤 목적을 달성하기 위해 목표 인물을 교묘하게 속이려 했던 악당들의 계획을 무참히 부셔버리는 <빨강 머리 연맹>, 감추어두었던 과거의 잘못이 잔혹한 결과로 끝을 맺는 <다섯 개의 오렌지 씨앗>, 언제 읽어도 소름이 오소소 돋는 <얼룩무늬 끈>과 <너도밤나무 저택> 등 고전 추리의 맛을 충분히 느낄 수 있는 작품들로 구성되어 있습니다. 여담으로 어렸을 때는 '너도밤나무'를 잘 이해하지 못해서 '너도밤나무, 나도밤나무' 흥얼거렸던 기억이 나네요. 이번에 특히 인상깊었던 작품은 <보스콤 계곡의 수수께끼>였는데요, 범인이 명백한 사건이라고 생각했던 것을 비인간적인 논리력으로 술술 설명하는데 입이 쩍 벌어지더라고요.

추리소설, 스릴러 장르는 어쩐지 여름에 더 읽게 되지만, 이상하게도 고전추리 특히 셜록홈스는 추운 겨울에 더 읽고 싶어집니다. 따뜻한 방안에서 편안한 의자에 폭 파묻혀 읽으면 저도 베이커가에 있는 듯한 기분이 들어요. 올 겨울, 고전추리의 묘미를 느껴보고 싶으신 분들은 요 셜록 홈스 어떠실까요? 처음 읽으시는 분도, 재독하시는 분도 분명 만족하실 겁니다!!