깊은 어둠이 기다리는 그 곳으로!!

열린 어둠
렌조 미키히코 저자, 양윤옥 역자 / 모모 / 2022년 12월

 

[회귀천 정사]라는 작품을 접한 뒤부터 저는 렌조 미키히코의 매력에 빠져버렸습니다. 개인적으로 [회귀천 정사]는 일반적(?)인 작품은 아니라는 생각이 듭니다. 사랑을 이루지 못한 남녀가 동반자살을 하는 것을 뜻하는 정사(情死). 연인과의 사랑이 이루어지기를 바라다 못해 죽음을 선택한다는 소재는 아름답게 느껴지면서도 어딘가 오싹해지게 만드는 부분이 있어요. 그런데 저는 그 단 한권으로 이 작가가 내뿜는, 말로는 다 설명하기 어려운 기이한 작품 분위기에 매료되고 말았던 것입니다. [저녁싸리 정사], [백광] 이후 접하게 된 [열린 어둠]에 거는 기대가 컸던 이유가 바로 여기에 있습니다.

대부분의 작품이 무엇이 진실인가, 그 진실을 찾아가는 여정이 빙글빙글 돌아가는 미로처럼 느껴졌지만 그 중에서도 <화석의 열쇠>는 오싹함에 슬픔을 동반하는 작품입니다. 밀실 사건을 기반으로 소녀를 살해하려 한 범인을 찾아가는 이야기인데요, 처음에는 소녀에게 두려움을 느꼈다면 작품 마지막에는 다른 이들에게 분노와 두려움을 느꼈어요. 등장인물이 어린 소녀인지라 한층 더 깊이 감정이입을 하긴 했지만, 아홉 편의 단편들은 모두 인간들의 채워지지 않는 욕망, 내가 가질 수 없다면 너도 가질 수 없다는 이기심들이 적나라하게 드러나 있습니다. 날것 그대로의 욕망들이 책을 뚫고 넘쳐나올 듯 흘러나와서 책 자체가 요물처럼 느껴지기도 해요.

총 아홉 편의 단편이 실린 [열린 어둠]은 일본에서는 1980년대에 처음 출간되었습니다. 이후 2014년에 '복간 희망, 환상의 명작 베스트텐'에 1위로 꼽히면서 복간이 이루어졌는데요, 각각의 작품마다 독특하고 개성적인 매력을 풍기는 이야기들은 그야말로 '주옥같다'는 표현이 아깝지 않을 정도입니다. 몽환적인 느낌의 현실인지 꿈 속인지 혼란스럽게 만드는 작품은 물론, 고전 추리의 묘미를 느낄 수 있는 이야기, 서양의 느와르 작품을 떠올리게 만드는 이야기까지 읽는 족족 탄성이 나오게 만드는 단편들이었어요. 페이지가 줄어드는 것이 아까워 한편 한편을 정말 아껴 읽었습니다.

개인적으로 장편소설보다 단편소설에서 자신의 능력을 십분 발휘하는 작가라 생각됩니다. 지금은 [회귀천 정사]나 [저녁싸리 정사]는 절판이니, 일단 [열린 어둠]으로 렌조 미키히코의 매력을 만나보시면 어떨까요! 출판사 공식계정에서 충격적인 반전에 놀라지 않는다면 전액 환불해주는 이벤트도 진행 중이니, 큰마음(?) 먹고 도전해 보세요. 하지만 아마도 '내가 한 번!'이라고 생각했다가, 결국 이 작가가 주는 재미에 흠뻑 빠지실 거라 감히 예상해봅니다!

 

** 출판사 <모모>로부터 지원받은 도서입니다.

여러 번 읽을수록 깊게 다가오는 작가의 목소리

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

 

[여러 번 읽을수록 깊게 다가오는 작가의 목소리]

버지니아 울프의 [자기만의 방] 을 두 번 정도 읽었습니다. 그러니까 이번이 세 번째인 거예요. 첫 번째로 읽었을 때는 너무 어렸을 때라 '대체 이게 무슨 말이지?'했었다가 작년에 두 번째로 읽었을 때에야 쪼콤 이해 근처에 갔다고 할까요. 이번에 다시 읽을 때는 문장의 의미들이 조금은 더 명확하게 다가오더라고요. 제가 과연 정말로 완벽히 이해한 것인지는 차치하더라도 문장을 곱씹으며 읽을 수 있었다는 점에서, 역시 고전은 한 번 읽었다고 끝나는 것이 아니라 두 세 번은 읽어야 그 가치를 이해할 수 있다는 것을 다시 깨달은 시간이었어요.

버지니아 울프는 1928년 10월 케임브리지 대학교의 두 여성 칼리지인 뉴넘 칼리지와 거턴 칼리지에서 두 차례의 강연을 했습니다. 강연의 내용을 글의 형태로 옮긴 첫 번째 시도는 <여성과 소설>이라는 에세이였고, 이것을 여섯 장으로 구성해 보다 긴 [자기만의 방]을 탄생시킵니다. 남성이 지배하는 문학이라는 영역에서, 창작자로서의 여성은 왜 늘 주변화되고 있는가-라는 주제에, 울프는 문학을 하기 위해 필요한 것은 여성이든 남성이든 똑같지만 불리한 사회적 조건 때문에 여성은 늘 방해를 받는다고 이야기하죠. 여기에서 탄생한 그 유명한 문장이 '여성이 소설이나 시를 쓰려면 1년에 5백 파운드와 문을 잠글 수 있는 방 한 칸이 필요하다'입니다. [자기만의 방]은 이 문장을 증명해나가는 과정이라고 할 수 있을 것 같아요. 경제적인 자유, 현실적으로 사람들과 분리될 수 있는 방. 이것은 숙모로부터 유산을 상속받은 그녀 자신의 감상이 고스란히 들어있는, 살아있는 문장이라고 할까요.

숙모가 세상을 떠났고, 내가 10실링권을 바꿀 때마다 그 악영향이 조금씩 벗겨지고 두려움과 비통이 없어집니다. 잔돈을 지갑에 넣으면서, 그 시절의 비통함을 기억하니 고정 수입이 가져오는 성격 변화가 놀랍다는 생각을 했습니다. 세상의 어떤 권력도 내 5백 파운드를 빼앗지 못합니다. 의식주가 영원히 내 것입니다. 따라서 노력과 노동만 중단되는 게 아니라 증오와 비통도 그치지요.

사실 저는 이 작품이 페미니즘 문학이라고 불리는 게 그렇게 좋지만은 않았어요. 왜 여성이 글을 쓰는 것을 논하는 작품이라면 전부 페미니즘 문학이라고 분류되어야 하는 것인가, 그것이야말로 성차별이 아닌가, 그래서 여성이 아니라 '인간'으로서 글을 논하는 작품으로 평가받길 바랐습니다. 하지만 이번에 읽어보니 페미니즘 문학이라고 분류될 수밖에 없는 이유를 깊이 공감했습니다. 여성과 남성은 글쓰기에 있어 세간으로부터의 시선, 평가 뿐만 아니라 그 시작부터 다를 수밖에 없었으니까요.

작중에서 메리 비턴이라고 지칭되는 버지니아 울프는 여성이기 때문에 잔디밭조차 마음대로 걸어다닐 수 없습니다. 잔디밭은 연구원과 학자 들만 출입할 수 있고 그녀는 자갈길로만 다닐 수 있었죠. 도서관 출입은 어떻고요. 숙녀들은 칼리지 연구원과 동행하거나 소개장을 구비해야만 도서관에 입장할 수 있었습니다. 부유하면 부유한대로, 가난하면 가난한대로 자기만의 방 한 칸은 커녕, 육아와 가사노동에 치여 글 한 줄도 쓰기 어려운 여성의 입장에서, 울프가 소개한 제인 오스틴이 이룩한 업적은 실로 놀라워보입니다. 작가가 이야기한 돈과 자기만의 방은 글을 쓰는 모든 이에게 필요한 것이지만, 책을 읽다보면 유독 여성에게 더욱 필요한 요소처럼 여겨져요.

여기에서 흥미로운 것은 '작가는 만들어진다'고 주장한 울프의 생각이에요. 그녀는 16세기 대문호 셰익스피어에게 재능 있는 여동생이 있었다면 어땠을까 가정하면서, 아마 실제로 그러했다면 비극적인 파멸을 맞이했을 것이라 단언합니다. 천재는 만들어지는 것이라고요. '여성들은 아이 방에서 나오기 무섭게 노동이 시작되었고, 부모에 의해 억지로 일을 해야 했으니까'요. 사회의 이름으로 자행되는 보이지 않는 폭력, 여성에게 익명을 요구하는 순결 의식.

특히 이번에는 여성들에 대한 남성들의 '분노'가 눈에 띕니다. 울프는 그들 남성들이 우월해보이기 위해 여성들을 열등한 존재로 여겼다고 주장해요. 어쩌면 두려웠던 걸지도 모른다는 생각이 듭니다. 남성들에 의해 열등하다고 여겨진 여성들이 이루어낼 문학적인 약진. 남자들은 어떤 한 부분에서조차도 자신들의 우월함을 잃고 싶지 않았을지도요.

이번에 [자기만의 방]을 또 한 번 읽어야겠다고 생각한 이유는 정희진님의 해설 때문이기도 했습니다. 작품 안에서 고개를 갸우뚱했던 부분들이 더욱 명확해지기도 했고, 제가 생각했던 내용을 해설 속에서 발견했을 때는 뭔가 기쁘기도 했어요. 그런데 말이죠, 과연 지금 시대의 여성은 울프가 살던 시대의 여성과, 그 이전 시대의 여성과 정말 다른 삶을 살고 있는 걸까요? 문학을 통해 여성의 삶과 나의 삶을 바라볼 수 있었던 시간 속에서, 정확히는 표현할 수 없는 의문같은 것은 여전히 남아 있습니다. 그 의문을 풀어가는 과정은 앞으로도 계속되겠죠? 우리들이 과연 무엇을 발견하게 될 지 궁금하고 기대됩니다.

[100자평] 지상의 양식·새 양식

지상의 양식·새 양식 ㅣ 열린책들 세계문학 284
앙드레 지드 지음, 최애영 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

앙드레 지드의 작품은 [좁은문]만 읽어봤는데, 이 작품은 소설보다 더 깊은 울림을 줄 것 같습니다. 작가가 청년들에게 건네는 이야기니까요. 열린세전 챙겨 읽는 요즘, 늘 기대되는 세계문학 라인입니다! 어떤 메시지를 줄 지 궁금합니다.

세계사와 세계문화 시작을 재미있게!

세계사 대탐험 스티커 컬러링북 - 비주얼씽킹 역사 아트 놀이! ㅣ 역사 대탐험 스티커 컬러링북
키득키즈 편집부 지음 / 키득키즈 / 2022년 12월

 

[세계문화와 세계사 시작을 재미있게!]

저희집 첫째 아이는 기특하게도 역사책 읽는 것을 좋아합니다. 영재 수준은 아니더라도 한국사를 싫어하지 않고 재미있어 하는 모습을 보면, 그것만으로도 참 대단하다는 생각이 들어요. 부족한 것은 어미의 체력 뿐. 아이가 한국사 책 만큼이나 좋아하는 책은 세계문화 책입니다. 같이 읽으면서 '여기 가보고 싶다, 저기 가보고 싶다' 함께 이야기를 나누는 시간이 얼마나 소중한지요. 세계문화에 대한 관심에서 이어지게 된 것이 바로 세계사입니다. 욕심 같아서는 세계사 책도 들여주고 싶지만 너무 과한 욕심이 아이에게 경계심을 품게 하는 것이 아닐까 고심 중입니다. 봐둔 책이 있으니 조만간 들일 것 같지만요. 데헷.

재미있는 책을 발견했어요. 세계사를 주제로 스티커와 컬러링 활동을 할 수 있는 워크북이에요. 대한민국의 세종대왕을 시작으로 일본, 독일, 그리스 등 세계 10개국의 랜드마크를 만나볼 수 있어요. 각 나라와 역사에 대한 설명은 간략하게 되어 있고요, 아이들이 좋아하는 스티커와 컬러링이 적절히 섞여 있어 세계에 대한 호기심을 유발시키기 딱 좋은 책이었습니다. 아이들이 집중하는 시간은 어른들보다 짧으니까요.

유네스코 세계유산과 세계 위인, 세계 음식을 따라가면서 익힐 수 있는 역사와 문화 상식!! 스티커 활동도 세분화되어 있어요. 특히 저희 첫째가 좋아했던 조각 스티커 붙이기가 포함되어 있어 도착하자마자 아이가 달려들어 붙여보았답니다. 여기에 숨은 낱말 퀴즈, 색칠하기 좋아하는 아이들을 위한 다양한 컬러링 활동으로 자연스럽게 상식을 익힐 수 있도록 되어 있습니다.

이번 책에는 10개국 밖에 들어있지 않지만 이 시리즈가 계속되었으면 좋겠어요. 차곡차곡 모아서 세계사 책들과 연계해서 활용해도 참 좋을 워크북입니다.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <키득키즈>로부터 지원받은 도서입니다.

[100자평] 바바야가의 밤

바바야가의 밤 - 각성하는 시스터후드 ㅣ 첩혈쌍녀
오타니 아키라 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 12월

제목에 마녀를 뜻하는 ‘바바야가‘가 들어가 있는 것을 보자마자 어떤 작품일지 감이 왔습니다! 남성 우위 사회에서 보여줄 두 여성의 통쾌한 액션, 생각만으로도 가슴이 떨려요. 걸으면서 읽을 수밖에 없었다는 추천평에 기대감 뿜뿜입니다!!