이사카 고타로 작품의 매력이 모두 여기 모여 있다!!

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

 

중학교 교사인 단은 아버지에게 물려받은 독특한 능력이 있습니다. 그것은 바로 미래를 볼 수 있다는 것! 그런데 이 미래를 보는 방법이 조금 특이해요. 마치 바이러스처럼 타인의 비말을 통해 감염되면, 내일 일어나는 일이 눈 앞에 펼쳐지는 겁니다. 볼 수 있는 시간은 제각각이고 자신의 미래는 볼 수 없지만 타인의 미래에 자신이 등장하면 대충 자신에게 무슨 일이 벌어지는 지 정도는 알 수 있는 능력. 아버지는 이것을 '선공개 영상'이라 불렀습니다. 단은 이 능력을 이용해 신칸센 사고를 당할 뻔한 반 학생을 구할 수 있었어요.

한편, 단의 학급에는 후토 마리코라는 여학생이 있는데요, 이 소녀는 소설을 씁니다. 등장인물은 러시안블루와 아메쇼라는 가명을 쓰는 남자들로, 그들은 말하자면 응징하는 사람이라고 할까요. 지금으로부터 5년 전, SNS에 '고양이 도살자'라는 이름의 계정이 있었는데 그는 어디선가 데려온 고양이를 학대하는 모습을 인터넷에서 생방송으로 전달했습니다. 좋아하는 시청자와 후원자들 또한 있었지요. 그들은 고양이를 지옥에 보내는 모임, 일명 '고지모'라 불렸는데, 고양이 도살자 때문에 고양이를 잃은 사람 중 한 명이 로또에 당첨된 거예요! 그리고는 아메쇼와 러시안블루를 채용해서 고지모들을 추적해 응징하도록 한 거죠.

이사카 고타로의 신간 [페퍼스 고스트]는 바로 이 단의 이야기와 러시안블루-아메쇼 콤비의 이야기가 번갈아가며 진행됩니다. 자신이 담임을 맡고 있는 반 아이를 신칸센 사고로부터 구한 단은 학생의 아버지로부터 의심의 눈초리를 받게 되고 결국 자신의 비밀을 발설하게 되는데, 어쩐 일인지 이 학생의 아버지가 갑자기 행방이 묘연해집니다. 결국 예상치 못한 사건에 휘말리게 된 단! 그는 평소 특별한 능력이 있었음에도 아무것도 바꾸지 못했다, 누구도 구하지 못했다-는 무력감과 죄책감에 시달리고 있었는데요, 이번에는 과연 세상을 바꾸는 일에 동참할 수 있을까요??!!

책을 읽다 중간부터 '오잉??' 하고 정말 깜짝 놀랐어요. 아마 '페퍼스 고스트'라는 말의 뜻을 알고 계시는 분이라면 짐작하셨을 수도 있겠지만, 저는 책 뒷표지에 실린 풀이를 보고도 그냥 지나쳤던 바람에 너무나 즐겁게 이사카 고타로의 트릭(?)에 당할 수 있었습니다. 저는 순간 이것이 SF 소설인 줄 알았어요. '페퍼스 고스트'는 연극 무대나 영상 분야에서 사용하는 기술 중 하나로, 조명과 유리를 사용해 다른 곳에 있는 물체를 관객 앞에 보여주는 수법이라고 해요. 다른 곳에 숨겨진 물체가 마치 그곳에 있는 것처럼 보이게 한다는데, 저는 이걸 읽어도 대체 어떤 수법인지 감도 안 오더라고요. 결국 약간 비스듬한 자세로 책을 읽다 이 수법이 쓰인 부분에 다다른 순간, '오잉??!!' 하며 자세를 고쳐 앉았지 뭡니까??!!

이사카 고타로 특유의 유머와 뼈 때리는 말은 여전해요. 작품 속 유머에 하하 웃다가도, 안타까운 현실 앞에서는 심각해질 수밖에 없었습니다. 작가는 '제 소설의 특징을 망라한 듯한 작품이 나왔다'고 이 작품을 평했는데요, 그야말로 이사카 고타로의 모든 매력을 만나볼 수 있는 소설이라 할 수 있을 것 같습니다. 캐릭터 자체의 매력도 매력이고, 이런 이야기를 상상할 수 있는 작가님이라니!! 다시 한 번 엄지 척 드립니다.

 

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <소미미디어>로부터 지원받은 도서입니다.

처음부터 지금까지 이어져 온 질문, 도덕이란 무엇인가

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 5월

 

[처음부터 지금까지 이어져 온 질문, 도덕은 무엇인가]

검은 이끼가 자란 듯한 밤톨 머리, 그 아래로 펼쳐진 번들거리는 넓은 이마, 굵은 눈썹과 다박수염이 눈에 띄는 이중 턱, 통통하게 살집이 잡힌 볼. 이것이 술에 취해 주류 판매점 자판기를 발로 차고 그걸 말리러 온 직원을 때려 경찰서에 앉아있는 스즈키 다고사쿠에 대한 묘사입니다. 결코 뛰어나다고는 할 수 없는 외모지만 그저 어딜 가든 볼 수 있는 중년의 평범한 외양의 그가 취조를 맡은 도도로키 이사오에게 내뱉은 벼락과도 같은 말. '제 촉대로라면 지금부터 총 3회, 이 다음에는 한 시간 후에 폭발이 일어날 겁니다'

-라고 쓰고 어떻게든 작품을 정리해보려 했는데 정리가 잘 안됩니다. 저는 그저 책을 읽는 내내 이 스즈키 다고사쿠에게 놀아나고 말았어요. 그가 펼치는 논리에 인간적으로 이래서는 안 된다고 생각하면서도 한편으로는 '뭐 어때?'라는 생각이 든 것도 사실입니다. 지금 내가 살고 있는 어딘가에서 폭탄이 터져 누군가가 죽거나 다친다면 그 사실 자체를 분명 안타까워하고 공포스럽게 느끼겠지만, 일단 나와 내 가족이 안전하다는 것에 안도의 한숨을 내쉴 겁니다. 당신에게 있어 피해를 입으면 안 된다고 생각하는 사람은 누구이고, 피해를 당해도 '아, 그렇군!'하고 그냥 넘어갈 수 있는 사람은 누구인가요? 스즈키 다고사쿠는 정말 끈질기게 우리에게 질문합니다. 당신이 동료라 여기는 그 테두리 안에 들어가 있는 사람은 누구인지, 사실 별 상관이 없는 사람들이 있는 곳이라면 폭탄이 터져도 상관없다고 생각하는 것은 아닌지.

그가 풀어내는 이야기 속에서 스즈키 다고사쿠라는 존재에 대해 어설프게 추측해보자면, 아마도 그는 그리 큰 존재감을 자랑하는 사람은 아니었을 겁니다. 존재감이라고 할만한 것도 없이 무시당하고 업신여김 당하고, 그 어떤 무리에도 끼지 못한 그런 사람으로 보여요. 그의 출생이나 성장과정에 대해 자세히 묘사된 것은 아니지만 부모님에게조차 사랑받거나 인정받지 못했을 것으로 여겨집니다. 그렇지 않고서야 그런 계획을, 그렇게 깊고 어두운 욕망을 품을 수는 없었을 테니까요. 이렇게 살 바에야, 차라리 나 스스로를 죽이고 싶을 정도로 증오하는 존재로 만들겠다! 사람들이 나에 대해 갖는 욕망이 무엇이든 방식과 색깔은 상관없이 자신을 원하게 만들겠다는 그 욕망. 그래서는 안 된다는 것을 잘 알고 있지만 뿌리깊은 그 욕망 앞에서 저는 그에게 연민을 느낍니다. 우리를 구원하는 것은 여러 명이 아니라 오직 단 한명. 그 단 한명조차 스즈키에게는 없었다는 이야기니까요.

작가의 목소리가 귓가에 울리는 것 같은 이 작품을 읽으며 전 작가님의 작품 중 처음으로 접한 [도덕의 시간]을 마주한 것 같은 기분이 들었어요. 도덕이란 무엇인가. 시작부터 우리 앞에 들이밀었던 그 질문이, 사실은 지금까지 죽 이어져 왔다는 것을 깨닫습니다. [하얀 충동]에서도, [스완]에서도, [라이언 블루] 에서도 작가님은 묻고 있었던 거죠. 범죄를 판가름하는 것은 '규칙'인지, '도덕'인지를 말이에요. 그 질문의 최고 난이도에 해당하는 것이 바로 이 [폭탄]이었습니다. 스즈키 다고사쿠의 '폭발한다고 해서 딱히 문제될 건 없지 않나요?'라는 질문 앞에 전 정말로 폭탄을 맞은 것처럼 머리가 멍-해짐과 동시에 제 마음 속을 간파당한 것 같아 당황스러웠어요.

하지만 그럼에도, 지금까지 그래왔던 것처럼 여전히, 저는 작가님이 상처와 고통을 딛고 일어서는 인간이라는 존재를 응원한다고 생각합니다. 이시카와 다쿠보쿠의 단카인

세상 모든 이들의 마음속에

한 명씩은 죄수가 있고

신음하는 서글픔

을 통해 전하고 싶었던 것은, 그럼에도 불구하고 모두가 마음 속 죄수를 풀어놓지는 않는다는 것 아닐까요.

2023 '이 미스터리가 대단해!' 1위, 2023 '미스터리가 읽고 싶어' 1위, 2023 '서점대상' 4위, 제167회 나오키상 후보작이라는 찬사가 붙은 [폭탄]. 찬사가 아깝지 않을 정도로 정말 굉장한 작가라는 생각이 듭니다. 앞으로도 계속 '삶을 짓밟는 부조리함에 대한 분노, 저항, 아슬아슬한 도덕성, 현실 사회를 기반으로 한 이야기와 대담한 트릭. 이 모든 것을 집어삼킨 채 앞으로도 이야기를 써나가' 주시기를 바라요. 부디 오래오래 만나고 싶으니 건강하십셔!!

** 출판사 <블루홀식스>로부터 지원받은 도서입니다.

화해와 공존, 미래에 대한 고민과 바람이 담긴 목소리

풍수전쟁
김진명 지음 / 이타북스 / 2023년 5월

 

[화해와 공존, 미래에 대한 고민과 바람이 담긴 목소리]

대통령에게 묘한 주문같은 말이 적힌 문자가 도착합니다. 나이파 이한필베. 아무리 읽어도 이게 대체 무슨 말인지 고개를 갸우뚱하게 만드는 이 문장이 머리속에서 사라지지 않더라고요. 대통령도 마찬가지였는지 비서진에rp 주문의 내력을 알아보도록 지시합니다. 엘리트 코스를 밟아 대통령실에서 일하고 있는 김은하수 행정관은 대학다닐 때 같은 과 동기였던 이형연이 법학이 아니라 다른 학문을 파고들었던 기억을 떠올려 그에게 연락을 하죠. 저주인 듯 하기도 하고 예언인 듯 하기도 한 이 말을 풀기 위해 예상밖의 세상으로 들어가는 은하수. 이 묘한 말은 사실 점차 출산율이 낮아지는 우리의 현실과 맞닿아 있었습니다.

지난해 우리나라의 합계 출산율은 0.78로 역대 최저를 기록했습니다. 사실상 부부 한 쌍이 아이를 한 명도 낳지 않는 시대에 돌입한 거예요. 제 주위에도 결혼은 했으나 아이를 낳지 않는 딩크족의 삶을 선택한 경우가 적지 않아요. 저는 아들 둘을 낳아 키우고 있고 비록 힘들어도 아이들을 통해 얻게 되는 행복이 작지 않음을 알고 있지만. 아이를 낳지 않는 분들의 결정도 존중합니다. 터무니없는 집값으로 결혼마저 포기하게 되는 이 시대에, 아이를 낳아 키운다는 건 엄청난 경제적·신체적·정신적인 희생을 감당해야 하는 일이거든요. 부디 '예전에는~라떼는~'이런 말씀은 접어주세요. 지금은 예전과 같지 않으니까요.

저는 상대적으로 육아휴직과 육아시간 등을 사용하기 자유로운 직업에 종사하고 있습니다. 하지만 그럼에도 여전히 발을 동동 구르며 직장생활을 하고 있는 게 현실이예요. 아이 한 명당 얻을 수 있는 육아휴직은 3년. 두 명이면 6년인데, 저는 그 육아휴직을 코로나 시대에 모두 소진해버렸습니다. 코로나에 감염된 아이가 나오면 어린이집이고 유치원이고 문을 닫는 데다, 혹시라도 내 아이가 코로나에 걸리면 격리를 해야 하는데 어떻게 복직을 할 수 있었겠어요.

출산휴가와 육아휴직으로 6년을 보내고 작년에 복직했는데, 두 아이 중 한 명이라도 아프면 옆지기든 저든 연차와 조퇴와 지각을 반복하며 생활했습니다. 2022년 하반기는 아이들이 또 코로나에 걸렸고 감기를 달고 살아 조퇴를 하도 써대니 관리자가 저만 조퇴한다 하면 확인 전화를 하시더라고요. 관리자 눈밖에 나도 어쩌겠어요. 아이들을 돌볼 사람이 없는 것을요. 마음 한구석이 서늘해졌지만, 일단 가족이 먼저였기에 어쩔 수 없다 다스리며 그래도 꿋꿋하게 조퇴와 지각을 쓰며 버텼습니다.

그런데 첫째가 학교에 입학하니 더 막막해요. 학교는 유치원보다 더 빨리 끝나는 데다, 나머지 시간에 아이를 학원으로만 돌리기에는 한계가 있더라고요. 학교 방과후와 돌봄교실을 이용해도 구멍은 존재하고, 그렇다고 시터를 고용하기에는 경제적 문제와 사람에 대한 불신이 앞을 가로막았습니다. 이런 상황에 어떻게 제가 주변에 '아이는 낳아야 한다'고 주장할 수 있겠어요.

작가님은 신작 [풍수전쟁]에서 이런 현실적인 문제와 일제강점기 우리의 정기를 끊어놓으려 했던 침략자들의 음모를 한데 묶어 풀어놓았습니다. 고려와 조선의 정기를 끊고 나라 자체를 축소시키려 했던 풍수사들의 계략과 그 진실을 만천하에 드러내려했던 한 청년의 이야기예요. 사실 이런 이야기는 현실에서 당장은 먹고 사는 문제와 관련이 없다는 생각에 등한시하기 쉽죠. 하지만 작품 속에서 형연이 말하는 것처럼 '마주하든 않든 역사는 이미 우리 안에 들어와 우리를 형성'하고 있습니다. 지나간 일이라고 해서 따로 떼어서 생각할 수 없는 이유는, 과거의 일이 어떻게든 우리의 현재와 미래에 영향을 미치고 있기 때문입니다. 그러니 우리는 역사적으로 논란이 되는 일들이 당장 생활하는 데 중요하지 않다고 해서, 굳이 밝혀서 뭐 좋을 것이 있는가 하는 생각으로, 불편한 마음에 눈을 감아서는 안 된다는 이야기를 전달하고 싶었던 것이리라 생각합니다.

작가님의 작품은 읽다보면 이것이 정녕 현실인가 허구인가 구분하기 어려워요. 덕분에 등장하는 인물, 소개된 책들, 지명 등을 검색해보게 됩니다. 하지만 사실이든 허구이든 작가님이 전달하고자 하는 메시지는 명백해요. 형연의 마지막 결정이 보여주듯이, 용서와 화해, 공존입니다. 더불어 국가 소멸론까지 거론될 정도로 심각해지는 인구 절벽 상황을 개선해주기를 촉구하는 목소리가 담겨 있습니다. 2030년부터는 인구 부족이 전 산업에 영향을 미칠 것이고, 우리나라 경제력이 이제 곧 추락해 20년 후면 세계 36개국 중 우리나라만 마이너스 성장을 한다고 전망했다는 말을 들으면 소름이 돋지 않나요.

비록 소설이지만 그 어느 때보다 지금의 우리에게 부디 깨어나기를, 대통령을 비롯한 정부 부처가 이 상황을 타개할만한 대안을 마련해주기를 바라는 마음이 가득 들어 있습니다. 부디 많은 독자들이, 나라일을 하는 많은 사람들이 이 책을 읽고 서로 머리를 맞대보기를 바라봅니다. 

** 출판사 <이타북스>로부터 지원받은 도서입니다.

[100자평] 가족주의보

가족주의보 ㅣ 이판사판
리사 주얼 지음, 김원희 옮김 / 북스피어 / 2023년 5월

북스피어의 기대되는 시리즈 <이판사판>의 다섯 번째 작품! 그 동안은 일본 작품들이었던 것에 비해 이번엔 영미 스릴러라니 과연 어떤 매력적인 작품일지 기대됩니다. 앞으로는 집안에 누군가를 들일 때 온갖 상상을 하게 될 것 같아요!

다음 이야기가 궁금해지는 전설의 드래곤 마스터!!

드래곤 마스터 1 - 드래곤 스톤의 선택 ㅣ 드래곤 마스터 1
트레이시 웨스트 지음, 그래엄 하웰스 그림, 윤영 옮김 / 다산어린이 / 2023년 3월

 

[다음 이야기가 궁금해지는 전설의 드래곤 마스터!!]

원서로 그렇게나 인기가 많다는 [드래곤 마스터]가 드디어 번역, 출간되었습니다. 저도 이 작품이 미국에서 유명한 것은 이번에야 알았어요. 원서로만 읽을 수 있었던 스콜라스틱 대표 시리즈로, 미국 도서관과 교실에서 읽기 훈련용으로 추천하는 최고의 판타지 소설입니다. 이런 책이 있는 줄도 몰랐던 제가 이 책을 한 번 읽어봐야겠다고 생각한 것은 '미국 초등 교사들이 읽기 독립용으로 추천한다'는 홍보문구 때문이예요. 제가 요즘 첫째 읽기 독립을 해보려고 이런 저런 재미난 책들을 마구(?) 사들이고, 빌리는 중이거든요. 그렇게 재미있다면, 혹시나 우리 첫째가 읽기 독립하는 데도 영향을 주지 않을까 싶은 마음에 제가 먼저 읽어보고 싶었습니다.

무엇보다 소재가 '드래곤'이잖아요. 아이들이라면 한 번쯤 공룡의 시대, 용의 시대에 머무르는 게 아니던가요??!! 다만, 저희 아이들은 공룡과 용의 시대를 가벼이 넘기고 여전히 자동차와 비행기의 시대 속에 살고 있기는 하지만 말입니다. 드래곤이나 용이 등장하면 그래도 앉은 자리에서 휘리릭 넘겨보기는 하는지라 무난히 읽어볼 수 있는 책이라 생각했습니다.

양파 밭을 일구고 있던 드레이크는 왕의 명령을 받고 온 병사의 말에 실려 궁으로 향합니다. 그 곳에서 마법사 그리피스로부터 자신이 드래곤 마스터라는 놀라운 이야기를 듣게 되고, 로리와 드래곤 벌컨, 애나와 드래곤 케프리, 보와 드래곤 슈를 만나 함께 훈련을 시작하죠. 드레이크의 드래곤은 다리가 없어서 드레이크가 웜(지렁이)이라는 이름을 지어줬는데 불이나 물, 금색 빛줄기를 뿜어내는 다른 드래곤들과는 아무런 재능이 없어보여요. 그저 기운 없이 눈만 끔뻑이고 하늘조차 제대로 날지 못하는 드래곤이라니! 하지만 드레이크는 그런 웜을 친근하게 대하고 궁지에 몰린 어느 날, 웜의 능력에 대해 알게 됩니다!

이야기의 전개가 꽤 빠른 편이예요. 드레이크가 갑자기 궁으로 향하는 장면부터 시작해서, 웜의 숨겨진 능력이라거나 아이들이 드래곤 마스터로서 필연적으로 맞닥뜨릴 수밖에 없는 모험이 일찍부터 시작되는 느낌입니다. 호기심으로 밤에 궁 밖으로 나가려다가 보게 된 붉은 빛이 나는 공. 아이들과 드래곤들이 대적할 상대가 이 붉은 공과 연관이 있는 것으로 보이는데, 왜 제 눈에는 롤랜드 왕도 경계해야 할 인물로 보이는 걸까요? 드레이크와 웜의 마음이 연결되었을 때 보였던 영상 속에서 웜은 굉장히 폭력적인 방법으로 궁에 끌려왔는데요, 왕의 목적이 굉장히 불순해보여 아이들과 드래곤의 앞날이 순탄치만은 않을 것 같습니다.

어른인 저조차도 순간 이야기에 빠져 순식간에 읽었고, 다음 이야기가 궁금해졌어요. 현재 3권까지 출간되었고 여기에 공식 가이드북까지 함께 나와서 어린이들이 무척 즐겁게 읽을 수 있을 것 같아요. 초등학교 1학년인 저희 아이보다는 2,3학년이 읽으면 더 이해하기 쉬울 거라는 생각이 듭니다. 물론 읽기 독립이 빨라서 이미 혼자 책을 잘 읽는 1학년이라면 문제 없겠지만요. 저희 첫째는 제가 읽어줬는데 무척 흥미롭게 들었어요! 원서의 문장은 어떨지 저절로 궁금해졌어요. 기회가 된다면 영문판도 한 번 찾아 읽어봐야겠습니다!

** 출판사 <다산어린이>로부터 지원받은 도서입니다.