작은 창으로 바라본 그 곳, 도쿄.

케이타이 도쿄 - 핸드폰으로 담아 낸 도쿄, 그 일상의 세포
안수연 지음 / 대숲바람 / 2007년 7월

책을 덮은 뒤 내가 느낀 첫 번째 감정은 "질투"였다. 책을 쓴 저자에 대한 질투. 10년 이상 카피라이터로 일을 했음에도, 주저없이 털고 일어나 사진을 공부하겠다고 일본으로 날아간 사람. 나와는 달리 가깝다면 가깝고, 멀다면 먼 그 타국 땅에서 2년 동안 용기로 가득찬 삶을 살았던 사람. 그리고 나서  찾아온 감정은 "그리움"이었다.  

내가 일본에 갈 때 나는 용기없고, 숫기없는 대학 2학년생이었다. 부모님 품 안에서 병아리마냥 살다가 난생 처음 집을 떠나 나 혼자만의 생활을 꾸려보겠다고 떠났던 때. 그렇게 가서 두 주먹 불끈쥐고 세차게 살았다면 좋았으련만, 나는 그렇게 살기에는 아직도 덜 자라 있었다. 사람에 대한 낯가림도 있었고, 무엇보다 상처받는 것을 두려워했으며 "1년만 지나면 집으로 돌아간다"는 생각에 사람들과 깊은 관계를 맺기를 꺼렸다. 주위에서 외로움 때문에 남자, 혹은 여자친구를 만들었다가도 돌아갈 때 헤어지는 사람들도 많이 있었고, 동성끼리도 한국으로 돌아가면 연락을 끊는 상황을 많이 들어서인지 그런 나의 생각이 옳다고만 믿었다. 그 때는 나름대로 열심히 살았다고 믿었었는데, 돌이켜 생각해보니 나는 그 때도 외곬수에 철부지였구나 싶다. 

저자 안수연은 10년 이상을 카피라이터로 일했다고 한다. 그러다 사진을 배워야겠다고 생각해 무작정 일본으로 갔다고 하니, 그 용기가 참으로 부럽다. 케이타이(휴대전화)로 찍은 작은 사진들에 그녀의 맛깔나는 코멘트까지 덧붙여져, 여느 에세이와는 다른 차별성을 띠고 있다. 그녀의 머릿속을 몰래 들여다보는 느낌이랄까. 잘난척을 하며 써내려가는 여타의 에세이집보다 친근했고, 공감가는 내용이 많다. 많이 알려진 겉모습보다 색다른 모습을 조금이라도 엿보고 싶다면,  읽어보시기를.

그렇게 책을 읽어내려가다보니, 익숙한 냄새가 코끝에 스민다. 사진을 보는 것만으로도 풍겨져나오는 일본의 냄새. 나만이 맡을 수 있는 거리의 냄새, 풍경의 냄새, 도시의 냄새가. 책을 읽는 동안 나는 내가 예전에 살았던 그 도시에 있는 것 같았다. 북적이는 신주쿠와 시부야 거리,  7시만 되도 가게문을 다 닫아 한산했던 동네, 그 때는 멀게만 느껴졌던 역에서 기숙사까지의 거리, 거리에 흩어지던 벚꽃과 즐겨 찾았던 중고 책방..가슴 한 쪽이 싸해지면서 불현듯 다시 간다면 예전보다 더 잘살 수 있으리라는 근거없는 용기가 생긴다 . 

일본에 있던 어느 날 저녁 기숙사로 돌아가는데, 몇 개의 방에 켜진 불빛이 새어나오는 그 건물이 그렇게 삭막하게 보일 수가 없었다. 세상에 나와 기숙사 건물만 있었던 것 같은 이상한 느낌. 아침에는 괴물같은 까마귀가 까악-까악- 울어대며 쓰레기통을 뒤지고,  가면을 쓴 것 같은 단조로운 사람들 표정에, 모든 일에 괜히 겁이 났던 불쾌한 느낌. 먹어도 먹어도 배가 고프고, 외로움과 쓸쓸함의 슬픔을 알았던 곳이어서 한국으로 돌아가도 일본을 그리워하는 일은 없을 거라 믿었는데, 나는 돌아오는 비행기에 탄 순간부터 그 곳을 그리워했다. <매력이란 그런 것이다. 처음 마주쳤을 땐, 이게 뭐야 하고 눈살을 찌푸릴만한 것도 자꾸 보면 눈에 익고 다정해 보인다는 것. 매력을 느끼는 취향에 있어서 영원불변한 테이스트란 없다>라는 저자의 말처럼 나는 어느새 도쿄의 매력에 빠져있었던 건지도 모른다. 

 하지만 나는 안다. 내가 돌아갈 곳이 있기 때문에 그 곳이 이토록 그립게 느껴진다는 것을.

시간여행을 둘러싼 흥미진진한 모험의 세계!

아누비스의 문 1 - 털에 뒤덮인 얼굴
팀 파워즈 지음, 이동현 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 9월

어렸을 때 내 환상의 중심은 -시간여행-이었다. 주전자 타임머신이 나오는 만화를 너무 좋아해서 그 주문을 항상 입에 달고 살았던 기억이 난다. 급기야 저주에 의해 3000년 전의 고대 이집트로 끌려가버린 여주인공을 중심으로 사랑과 음모의 소용돌이를 그리는 어떤 책을 읽고 내 환상은 급격히 커져버려,  나도 고대 이집트로 한 번 가보는 것이 소원이 되어버렸다. 고대의 상형문자, 파피루스, 나일 강가에서 불어오는 바람, 피라미드, 여러 유적들..생각만으로도 가슴이 벅찬 어린시절의 그 소망은 사라지지 않고 아직도 내 안에 남아있다. 그런데  그런 나의 소원을,  장소는 다르지만, 아주 간단히 이루어버린 사람이 있다!

브렌던 도일은 시인 콜리지의 전기를 썼으며, 영국의 시인 윌리엄 애쉬블레스를 연구하는 미국 영문학자다.  어느 날 문화 사업의 대부호인 J.코크런 대로가 발견한 시간의 틈새로 콜리지의 강의를 듣기 위해 같이 시간여행을 떠나게 되지만,  이집트의 마법사 닥터 로마니에 의해 현대로 돌아오지 못하고 과거에 남게 된다.  닥터 로마니는 도일이 이용한 시간의 틈새를 찾아내어 과거로 돌아가, 과거 영국의 이집트 지배를 막고 영국을 멸망시키려는 것이 목적. 그의 동료 아메노피스 파이키는 마스터의 주문에 의해 이미 아누비스가 빙의되어 -개 얼굴 조-라는 이름으로 다른 이들의 몸을 빼앗아 살아가고 있다. 닥터 로마니의 습격으로 부상을 당하고, -개 얼굴 조-의 공격으로 윌리엄 애쉬블레스로 살아가게 된 도일. 어찌된 영문인지 현대로 돌아갔다고 생각한 대로마저 다시 나타나 도일의 생명을 위협한다.

아누비스는 이집트의 신으로, 저승으로 향하는 문을 열어 죽은 자를 오시리스의 법정으로 인도하며, 죽은 자의 심장을 저울에 달아 살아 생전의 행위를 판정하는 역할을 맡고 있다고 한다. 아누비스의 문이란 이승과 저승을 연결하는 문이며, 그것은 곧 시간의 틈새가 되고, 도일과 닥터 로마니가 대립할 수밖에 없는 매개로 작용한다.

시간의 틈새라는, 인간이 거부할 수 없는 매력적인 요소 때문일까. 작품에는 그 시간의 틈새에 매달린 등장인물이 끝도 없이 등장한다. 주인공인 도일부터, 영국을 멸망시키려는 닥터 로마니와 그의 마스터, 개 얼굴 조, 개 얼굴 조에 의해 약혼자를 잃은 재키, 시간 여행을 계획한 대로까지. 또한 스팀펑크(SF, 더 좁게는 대체 역사물의 하위 장르 중 하나. 20세기 산업 발전의 바탕이 되는 기술(예: 내연기관, 전기 동력) 대신, 증기기관과 같은 과거 기술이 크게 발달한 가상의 과거, 또는 그런 과거에서 발전한 가상의 현재나 미래를 배경으로 한다.)라는 장르에 어울리게 어디까지가 진실이고 어디까지가 환상인지 모를정도로, 눈이 뱅뱅돌고, 눈 앞에서 불꽃이 튀는 듯한 사건들에 정신이 없다. 그럼에도 중심축을 벗어나지 않고 이야기를 일관되게 이끌어나가는 작가의 힘이 대단하다. 

작품은 단순히 선과 악의 대립, 주인공의 승리라는 오락적 기능만을 내보이는 것은 아니다. 자신이 원치 않은 상황에 놓여졌을 때 어떻게 생각하고 행동할 것인가, 과거의 한 시점으로 돌아가게 됐을 때 나의 행동이 역사를 바꿀 수 있다면 과연 어떻게 살아가는 것이 올바른 것인가, 그 때 한 행동은 과연 나의 의지로 행해진 것인가 아니면 이미 결정된 것인가등 시간 여행이라는 주제에서 제기될 수 밖에 없는 문제에도 눈을 돌린다.  아마도 겪어보지 않은 이상 영원히 해결될 수 없는 숙제겠지만, '역사 속에 던져진 개인의 존재 이유'라는 측면에서 또 다른 생각을 하게 한다. 

주인공 도일은 유쾌하다. 연고도 없는 곳에 훌렁 남게 된다면, 나라면 허둥지둥 정신이 없었을텐데, 도일은 온갖 생명의 위협을 받으면서도 느긋하다. 정신없이 일어나는 사건들 속에서 그런 도일의 느긋한 성격이 오히려 돋보였던 것 같다. 또한 주어진 시간 속에서 때로는 싸우면서, 때로는 순응하면서 살아가는 모습에 다른 누구도 아닌 나의 모습을 본다. 책 앞장에 나온 <누구도 같은 물에 두 번 발을 담글 수는 없다. 두 번째 발을 담글 때 강은 같은 강이 아니고, 그도 같은 사람이 아니기 때문이다.>라는 말에 어쩌면 겪어보지 못한 과거를 아쉬워하지 말고, 지금 현재를 충실하게 살라는 의미가 담긴 것은 아닐까.  만약 미래에서 지금의 현재로 다시 돌아오게 된다고 해도, 그 현재는 이미 온전히 나의 것인 지금의 모습으로 존재하지 않을테니까.

감동은 계속된다!

테메레르 2 - 군주의 자리
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 9월

두근두근. 두근두근. 기다리고 기다리던 [테메레르 2]가 드디어 나왔는데, 좀처럼 손을 내밀기가 쉽지 않다. 가장 맛있는 것, 좋아하는 것은 맨 나중으로 미뤄 다른 음식을 모두 먹은 후에야 그 맛을 음미하는 습관을 가진 나는, 책을 읽는 데도 그 오랜 기다림을 즐긴다. 두근두근. 두근두근.  그런데. 테메레르가 나를 자꾸 부른다. 초록색의 빛나는 표지가 어느새 테메레르의 손짓이 되어 나를 자꾸만 끌어들인다.
 
1권에서는  테메레르의 탄생과 로렌스와의 만남, 프랑스와의 전쟁이 주된 내용이었다면, 2권에서는 테메레르와 로렌스가 중국으로 향하는 여정과 중국에서 겪게 되는 험난하고 애틋한 모험을 그린다. 나폴레옹에게 보낸 선물이었던 테메레르가 영국 공군에 있다는 것을 알게 된 중국은 테메레르를 다시 되돌려받기 위해 용싱왕자를 영국으로 보낸다. 왕자는 테메레르를 로렌스와 떼어놓기 위해 영국정부와 함께 그에게 위협을 가하지만, 테메레르의 의지를 꺾지 못하고 결국 로렌스는 테메레르와 함께 중국으로 향한다. 긴 여정동안 겪는 여러 가지 사건들. 중국에 도착해서도 테메레르와  로렌스의 사이를 갈라놓으려는 음모가 계속되는 가운데, 테메레르는 어머니를 만나고, 태어나서 처음으로 사랑을 느낀다. 가족이 있고,  용들이 지내는 환경이 영국과 너무 다른 중국에 매력을 느낀 테메레르의 결정은..
 
-테메레르는 성장한다. 그들의 우정도.-
1권에서와 마찬가지로 테메레르와 로렌스의 우정은 무척 따뜻하다. 테메레르는 로렌스가 선물한 펜던트를 여전히 박박 윤나게 닦고 있으며, 로렌스는 그런 테메레르를 정성껏 돌본다. 하지만 1권과는 달리 테메레르가 성장해가고 있다는 것이 확실히 느껴진다. 용싱왕자와 중국어로 대화하고, 중국의 음식을 맛보며 새로운 세계에 호기심을 갖게 된 테메레르와 로렌스의 관계는 어쩐지 1권에서의 애틋함과는 거리가 멀다. 마치 연인들이 처음 사귀게 됐을 때는 서로만 보이다가, 시간이 지날수록 주위의 상황이 보이기 시작하는 것과 같다고 할까. 테메레르가 사랑에 빠졌다고 했을 때는 로렌스만큼이나 나도 질투가 났다. 왠지 테메레르는 로렌스만 생각하고 위해주어야 하며, 로렌스도 테메레르만 위해주어야 할 것 같았기 때문이다.  그러나  로렌스에게 생명의 위협이 닥쳤을 때 보인 행동과, 2권 마지막에 테메레르가 내린 결정은 내 가슴을 벅차게 만들었다.  테메레르와 로렌스의 우정은 애틋함을 잃어가고 있는 것이 아니라, 테메레르가 많은 것을 보게 되었고, 많은 것을 이해하게 되었으며, 그들의 우정이 더욱 깊어지는 과정에 있다는 생각이 들었다.
 
-다양한 소재와 다양한 인물-
2권에서는 1권보다 에피소드와 인물이 많이 등장한다. 테메레르를 데리러 온 중국 사절단 용싱왕자와 그의 수행원들인 쑨카이부터 중국의  왕자들과 그들의 용, 테메레르의 어머니와 가족, 테메레르의 연인까지. 그리고 영국에서 중국으로 향하는 도중 나타난 바다괴물과의 사투, 테메레르가 병에 걸린 이야기, 프랑스 전함들과의 전투등 이야기는 끝이 없다. 단순한 열거만으로 그치는 것이 아닌, 섬세한 장면 묘사와 인물들간의 감정까지 작가는 어느 하나 소홀히 한 것이 없다. 특히 용싱왕자의 교활한 음모에 치를 떨면서 나는 이것이 소설이라는 것을 잊어버렸다. '감히 내 친구들을!'이라는 마음이 되어버린 것이다! 이렇게까지  소설에 몰입하게 만든 작가가 앞으로는 대체 어떤 이야기들을 풀어낼지 무척 궁금하다.
 
책을 아껴 읽는 마음이 어떤 것인지 경험해보지 않은 사람은 모른다. 읽는 내내 나는 밖에서 책을 읽는 독자가 아니라, 책 안에서 로렌스와 테메레르와 함께 모험을 즐기는 그들의 친구였다. 테메레르에게 책을 읽어주고, 대화를 하는 사람은 로렌스가 아니라 바로 나였던 것 같은 기분이 든다. 내 옆에는 왜 테메레르같은 용이 없는지 읽을 때마다 아쉬워서 견딜 수가 없다. 그러나 테메레르와 로렌스를 책으로라도 만나볼 수 있게 된 인연에 감사하면서, 앞으로 등장할 그들의 새로운 모습이 가슴 벅차게 기다려진다.

건축, 그들의 이야기속으로!

위대한 건축의 역사 - 세계 7대 불가사의에서 타이페이 101까지 ㅣ 사진과 그림으로 보는 세계사 백과 1
필립 시몽.마리 로르부에 지음, 양진성 옮김, 프랑수아 뱅상.코뮈니카지온 그림 / 깊은책속옹달샘 / 2007년 8월

모 방송국에서 하는 어떤 프로는 인물의 나이를 이야기하면서 '사람의 나이에는 이야기가 있습니다' 라며 끝을 맺는다. 사람은 그냥 나이를 먹는 것이 아니라, 과거의 숫자, 지금의 숫자, 그리고 앞으로 내게 다가올 그 숫자 하나하나가 의미가 있음을 나타내는 것 같아 매우 인상 깊었다. 오래 살아보려고 해도 백년이 기껏인 사람에게마저 나이가 깊은 의미를 가질진대, 아득히 먼 옛날부터 우뚝 서 있었던 건물은 얼마나 많은 이야기를 속에 담고 있을지. 나를 비롯해서 그림이나 건축에 문외한인 사람들이 무작정 그런 것에 이끌리는 것은 어쩌면 속에 담아두고 있을 그들의 이야기가 궁금해서인 건 아닐까.

[위대한 건축의 역사]는 그런 건축물의 이야기를 풀어낸다. -프랑스 초등학교 부교재 지정-이라는 도장이 쾅 찍힌 채 깔끔하게 인쇄된 책을 받아들었을 때는 이것이 무슨 그림책인가 했다. 생각했던 것보다 두께도 얇았고, 초등학교 부교재라는 말에 내심 내가 생각했던 내용이 아닐까봐 걱정도 했었지만 나같이 건축에 대해 아는 사람이 거부감을 갖지 않고 접근할 수 있도록 쉽게 쓰인 책이었다. 

세상에는 수많은 건축물이 있지만, 그 중에서도 내가 예전부터 관심을 갖고 있었던 것은 이집트의  <피라미드>와 <아부심벨신전>이다.  주인공이 시간여행으로 고대 이집트에 가게 되는 내용의 책을 읽은 이후로 이집트에 대해 흥미를 갖게 되었는데, 지금같은 나침반이나 각도기도 없이 단지 사람의 손만으로 피라미드를 만들었다는 것이 경이로웠다. 또 사람들에게 [람세스]라는 소설로 유명해진 람세스 2세가 만든 아부심벨신전은 처음 사진을 보고 나도 모르게 '와!'라는 감탄사를 내뱉었던 기억이 난다.  1922년에 발견된 투탕카멘으로 유명한 <왕가의 계곡>에 관한 내용도 내 관심을 끌기에 충분했다. 

이 밖에도 세계 7대 불가사의와 스톤헨지, 로마의 원형경기장인 콜로세움, 폼페이, 만리장성, 마추픽추같은 고대의 건축부터 미켈란조의 천지창조 그림으로 유명한 시스티나성당, 타지마할을 거쳐, 앞으로 세워지게 될 두바이의 지을 버즈 두바이까지 흥미로운 소재가 가득하다. 한 가지 아쉬웠던 점은 많이 훼손되거나 사라진 고대 건축물은 그 흔적이 남지 않은 경우 사진 대신 그림이 실려있었다는 점이었다.  시간의 흐름이 탓인 경우도 있었지만, 괜히 마음 한 구석이 찌릿했다. 

프랑스에서는 이런 재미있는 교재로 공부를 한다고 생각하니, 어쩐지 부러웠다. 내가 어렸을 때는 그저 책을 읽고 외우고 쓰면 그게 다인 줄 알았더랬다. 공부는 재미있게 해야 한다더니, 그 말을 프랑스는 어린 아이일때부터 체험하게 하는구나 하는 생각이 들었다. 지금의 교과서는 어떤지 잘 모르지만, 우리나라 교과서도 아이들이 재미있게 공부할 수 있는 흥미로운 교재들이 만들어지기를 바란다. 

한 가지 고무적인 사실은 이 책에 우리나라의 <경복궁>이 실려있다는 점이다. 커다란 사진도 두 장이 나 쾅쾅 실려있다.  우리나라 사람이 만든 것이 아닌 다른 나라 사람이 만든 책에 <경복궁>이 실려있다는 것이 놀라웠고, 뿌듯했다.  우리의 건축물이 지금 살아가고 있는 사람들과, 또 앞으로 살아갈 사람들에게 그들의 이야기를 오래오래 들려줄 수 있기를 희망해본다.

재미있고 신기한 상징의 세계!

상징 이야기 - 진귀한 그림, 사진과 함께 보는 상징의 재발견
잭 트레시더 지음, 김병화 옮김 / 도솔 / 2007년 7월

예전 일본에 갔을 때 내가 가장 혐오했던 것은 길거리를 활보하는 까마귀들이었다. 바깥에 내놓은 쓰레기봉투에 구멍이란 구멍은 다 내놓고, 탐욕스러운 식탐을 자랑하던 그들은 나에게 새가 아니라 괴물과도 같았다.  한국에서는 한 번 날면 사방 10m이내로 벼룩이 튄다던, 잊혀진 평화의 상징 비둘기를 혐오했건만,  까마귀는 그 색깔과 덩치, 그리고 괴이한 소리로 나를 괴롭혔다. 그런데 한 가지 이상한 것은 나를 비롯한 한국학생들은 까마귀를 혐오하면서 요리조리 피해다녔으나, 일본 사람들은 전혀 아무렇지도 않은 듯 태연한 얼굴을 하고 다닌다는 점이었다. 워낙 감정을 겉으로 드러내지 않는 일본 사람들이니 그러려니 했지만, [상징이야기]에 의하면 까마귀는 그들에게 있어 충성과 가족간의 애정을 나타내는 상징이었다니 그럴만도 했다고 지금에서야 납득한다. 

[상징이야기]는 우리 생활 속에 숨어있는 모든 것에 대해 풀이하고 설명한다. 워낙 비밀, 추리등의 요소를 좋아하는 나에게 가끔 신문에서 보는 숨은 그림 찾기나, 같은 그림 중 서로 다른 곳을 찾아내는 게임은 정말 흥미진진한 소재였다. 그런 점에서 상징도 숨은 그림 찾기와 다를 바가 없다.  그 중에서도 내가 가장 관심을 갖고 읽은 것은 이집트에 관한 내용들과 종교에 관한 내용이었다.  

이집트의 오시리스는 정의의 상징으로 그는 신성한 권위와 죽은 이를 심판하는 힘의 상징으로 채찍과 갈고리를 들고 있다. 어렸을 때 내 상상의 나래를 활짝 펼치게 해 준 파라오의 머리에 있던 코브라는 적에게 타격을 가하는 왕권의 수호자를 상징한단다. 종교에서 뱀이 타락한 존재로 그려지는 것과는 정반대의 해석인 셈이다.  또한 언젠가 죽은 사람이 다시 이 세상에 돌아온다는 믿음을 가지고 있던 이집트인들은 미라를 만들었는데, 심장을 가장 중요한 요소로 생각하여 미라에도 심장만은 남겨두었다고 한다. 

종교에 관한 내용에 유독 눈이 갔던 것은 아마도 내 종교와 연관되어 있기 때문일 것이다. 그럼에도 종교적 무지는 엄청나서 [상징이야기]에 나타난 해석을 읽으며, 감탄할 수 밖에 없었다. 부활절에 달걀을 먹는 것도 으레 그러려니 생각했는데, 그 자체로 부활을 상징하며 성찬식과 관련된 의미를 일러준다고 한단다. 빵은 영혼의 음식이자 그리스도 본인의 몸으로 그리스도를 뜻하며, 포도주는 신성함을 의미한다.

책의 목차는 내가 여기서 설명한 것과는 달리 동물, 조류, 무늬 등등 각각의 주제별로 나누어져 있다. 내용이 방대해서 여기에 모두 소개할 수 없다는 것이 안타깝지만, 호기심을 충족시켜주기에는 안성맞춤이다.  컬러로 된 그림들은 보는 것만으로도 눈이 즐겁고, 약간은 어렵게 느껴질 수 있는 설명을 이해하기 쉽게 만들어 준다.  부작용(?)이라고 한다면, 책을 덮은 다음 모든 사물을 의심하게 된다는 것. 저 그림에는 뭐가 숨겨져 있고, 이 동물은 뭘 의미하는 것인지 궁금해져 혼자서는 해결못할 호기심이 증폭되어 버린다는 것 정도. 

아이러니한 점은 내가 그토록 혐오했던 까마귀는 , 해 안의 세 다리를 가진 형태인 ' 삼족오'라는 이름으로 중국에서 황제를 의미했다는 것이다.  책을 읽을 때도 , 또 책을 덮은 뒤에도 각 사회와 문화에 따라 '상징'은 얼마든지 변할 수 있다는 것을 잊어서는 안 될 것 같다.