사랑, 그것이 갖는 여러 모습들에 대하여

크로이체르 소나타 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

어린시절 접했던 세계명작은, 참 재미가 없었다. '어째서 세계명작이라고 불리는 작품들이 나에게는 기쁨과 감동을 선사해주지 못하는 것일까'가 지금까지 여러 책을 접해온 나에게 가장 큰 의문이었던 것 같다. 한 번 새겨진 이미지는 쉽게 사라지는 것이 아니어서인지 그 동안 세계명작에 선뜻 손을 내밀 수가 없었다. 또 다시 실망하게 될까봐, 많은 사람들이 추앙하는 세계명작의 그 고매한 세계를 내가 이해할 수 없을까봐 걱정스러웠다. 책을 좋아하는 사람이라면, 세계명작은 그 자체로도 하나의 동경의 대상이므로. 이번에 펭귄클래식코리아에서 나온 세계문학 시리즈는 나에게 다시 한 번 세계명작에 대한 도전의식(?)을 일깨웠는데, 그 중 첫 번째로 택한 작품이 바로 레프 톨스토이의 [크로이체르 소나타]이다. 

톨스토이의 작품은 [사람은 무엇으로 사는가] 로 처음 만났다. 어린시절 아동용으로 나온 그 책을 읽고, 담긴 내용을 다 이해하지는 못했으나 무척 감동을 받은 기억이 난다. 그래서 세계명작의 나라로 떠나기 위한 첫 관문을 그의 작품으로 고른 것이다. 톨스토이는 도스토예프스키, 이반 투르게네프와 함께 러시아 3대 문호라고 불린다. [크로이체르 소나타]는 [사람은 무엇으로 사는가]에서도 특히 강조했던 '사랑'이라는 감정에 대해 한층 더 심도있게 그린 작품이다.

책은 모두 4편의 단편으로 구성되어 있다. 처음 등장하는 [가정의 행복]은 여성과 남성이 처음 만나 느끼는 동경과 존경, 사랑의 감정이 시간의 흐름에 따라 어떻게 변화해가는지를 사실적으로 묘사하고 있다. 처음 느끼게 되는 두근거림이 결혼생활을 통해 어떻게 다른 감정으로 대치되어 가는지, 또한 그 와중에 생겨나는 혼란과 갈등을 해결해가는 모습을 통해 결혼생활이 인간에게 부여하는 가치와 그로 인해 생겨나는 희생과 고난에 관한 이야기다. 이 작품은 1859년에 쓰여진 것이지만, 약 150년이 지난 지금 읽어도 남녀 사이에 일어나는 보편적인 감정의 변화를 매우 잘 나타냈다고 생각된다. 사실 표제작으로 쓰여진 [크로이체르 소나타]보다 [가정의 행복]이 더 인상에 남았는데, 그것은 어느 시대에나 동일하게 일어나는  남녀사이의 복잡미묘한 감정의 변화를 잘 표현해냈기 때문이라고 보여진다. 

표제작인 [크로이체르 소나타]는 사랑의 본질에 관한 이야기로, 아내에 대한 의심으로 인해 끝내는 그 아내를 살해하고 마는 한 남자의 이야기이다. 이 작품은 사랑이라는 아름다운 감정이 인간 안에서 얼마나 추악하게 변모해갈 수 있는지,  그 극한을 보여준다고도 할 수 있다. 사랑이라는 아름다운 꽃이 한 순간의 질투와 시기로 인해 독약이 될 수도 있다는 점에서, 과연 우리가 사랑의 본질에 대해 제대로 이해하고 있는 것인가라는, 불안감마저 느끼게 한다. 

[악마]는 사랑과 성욕 사이에서 고뇌하는 한 인간의 모습을 보여준다. 결혼하기 전 관계를 맺었던 아름다운 시골 여인과 사랑스럽고 정숙한 아내 사이에서 고민하던 남자의 결단이 과연 무엇이었는지 직접 확인해보시기를 바란다. 마지막 작품인 [신부 세르게이]는 앞의 세 작품처럼 노골적으로 사랑과 성에 관해 묘사하고 있지는 않으나, 그 중심에 있는 것은 역시 사랑과 성이며, 그 육신의 유혹에서 벗어나기 위해 군인에서 수사, 수사에서 부랑자로 변해가는 과정을 보여준다. 

이 책은 <삶은 그 모든 시기에 맞는 사랑을 갖는다>라는 다소 로맨틱하게 보이는 문구와는 달리, 사랑 안에서 살아가는 인간의 삶의 모습을 적나라하게 보여준다. '사랑'이라고 하면 생각하기 쉬운 것들-변함없음, 영원, 낭만-을 그리기보다 사랑이 우리의 삶안에서 얼마나 진실한지, 그 본질은 과연 무엇인지에 대해 이야기하고 있다. 그 점에서 나는 오히려 <사랑은 시간의 흐름에 따라 다른 모습을 갖는다>라고 말하고 싶어졌다. 시간의 흐름에 따라 달리 나타나는 사랑을 보듬어 안을 수 있는 것, 그것이 사랑을 하고 있는 사람들의 영원한 과제가 아닐까. 

대문호 톨스토이의 작품을 읽으면서 나는 비로소 세계명작의 매력에 눈이 뜨인 것 같기도 하다. 시공을 초월하여 사람들의 공감을 얻어내고, 우리 삶에 숨겨져 있는 그 무엇을 끊임없이 파고들려 하는 것. 이것이, 혹은 무엇이 세계명작들이 갖는 공통조건인가를, 다른 작품들을 통해서도 확인해봐야겠다.

천둥의 계절을 지나 홀로서기

천둥의 계절
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

[야시]로 내 기억 속으로 들어온 작가 쓰네카와 고타로의 최신작, [천둥의 계절]의 주된 배경은 '온'이라는 곳이다. 실재하지만, 지도상에서 찾아볼 수 없고 아무나 함부로 들어갈 수 없는, 신비로운 세계. 그 곳에도 규칙은 존재하고, 예전부터 전해내려오는 전설과 관습이 있다. 마치 유리구슬 안에 담겨 아무리 손을 내뻗어도 닿을 수 없을 것 같은 그 곳이, 책을 읽는 내내 나에게도 다가왔다. 주로 출퇴근 시간에 지하철 안에서 책을 읽는 시간이 많은 나는, 비록 짧은 순간이지만 그 '온'을 경험하고는 했다. 책을 펼쳐들었을 때 내 주위로 얇은 막이 생기고, 내 정신은 작가가 만들어낸 '온'속으로 날아들어간다. 그리고 목적지에 도착해서 책을 덮는 순간 책 속에 담겨있던 나의 모든 것들이 다시 현실세계로 돌아온다. '환상과 현실의 경계를 횡단하는 작가'라는 말이 적절할 정도로 쓰네카와 고타로는 내게 신비한 세계를 열어내주었다. 

겐야가 살고있는 '온'의 사람들은 일년에 한 번 천둥계절을 맞이한다. 바람와이와이가 도래하는 신의 계절. 그 계절 동안 사람들은 모든 생산활동을 멈추고 시간이 흐르기를 기다린다.  그들에게 천둥계절은 잠잠해지기를 기다려야 할, 어떤 재앙이 일어날지 알 수 없는 두려움의 계절이었다. 누나와 함께 살고 있던 겐야는 어느 해 천둥계절에 누나를 잃어버렸다. 게다가 그의 몸안에는 바람와이와이가 들어와있다. 가미쿠라 노부부의 도움으로  살아가면서 외톨이로 지내던 겐야는 학교에서 호다카와 료운을 알게 되고 그의 인생에서 처음으로 즐거움을 맛본다. 어느 날 호다카를 통해 '온'에 '귀신촌'이라는 금지구역이 있음을 알게 된 겐야는 우연한 기회에 문지기와 친해지지만, 호다카의 오빠 나기히사의 정체를 알게되면서 '온'의 바깥세상으로 탈출을 시도한다. 

이 작품은 여느 소설들과는 달리 도입부의 호흡이 약간 길다.  바람와이와이에게 씌인 겐야가 간직한 비밀, 사라진 누나의 행방, 귀신촌과 문지기에 관한 이야기들이 하나씩 하나씩 등장하며 긴장감을 차츰 높여간다. 겐야와 나기히사, 그리고 아카네와 도바 무네키라는 인물의 시점에서 차근차근 계단을 올라가던 이야기는 마지막 부분에서 하나의 꼭지로 모아지며, 마치 바람와이와이와 같은 엄청난 속도감과 힘을 선사한다. 애니메이션으로 만들어도 손색이 없을 정도의 묘사와  환상적인 이야기는 [야시]에서 느낀 몽환적인 분위기 그대로이다. 

그러나 이 작품에서 한 가지 중요한 것은 옮긴이의 말에서 나타난 것처럼 '온'이라는 세상 그 자체이다. 악당도 물리치고 이제 평화로운 나날을 예감하게 해야 할 결말 부분이, 오히려 이 책에서는 하나의 시작이 되고, 삶은 쓸쓸함과 홀로서기의 연속이라는 것을 보여준다. '온'에서 천둥계절이 지나면 사람들의 일상생활이 가능해지고, 새로운 해가 시작되었던 것처럼 '온'이 아닌 다른 세상으로 나온 겐야에게 이제 천둥계절은 지나가고, 보통 사람들의 보통생활이 시작되려 하는 것이다. 환상의 세계, 폭풍같이 휘몰아치던 시기는 끝이 났다. 

나는 책을 읽으면서 아주 간단하고도 단순한 내 나름대로의 '온'을 느꼈다. 책을 펼치고 읽기 시작하면, 내 안에서 나만의 '온'이 생성된다. 현실과 떨어져 누구의 눈에도 보이지 않고 자유롭게 생각하고, 내 발목을 붙잡는 그 무엇도 존재하지 않는 세계가 바로 나만의 '온'이 되었다. 반면 책을 덮고 현실로 돌아오면 내 앞에 의무와 나의 존재감을  뼛속깊이 느끼게 하는 일상이 존재한다. 그야말로 순간순간 현실과 환상의 벽을 넘나들게 되는 것이다. 겐야에게 있어 '온'에서의 생활은 외롭고 힘겨웠지만, 진짜 힘겨움은 이제부터 시작일지도 모른다. 그러나 그에게 바람와이와이가 왔었고, 자신의 힘과 의지로 어려움을 뛰어넘어왔던 일들이 그가 살아가는 데에 도움이 될 것이다. 

환상적인 장소와 신비한 힘을 주제로 표현한 이 작품은 단순한 환상동화가 아니라 겐야라는 소년의 성장소설이다. 하나의 어려움을 뛰어넘어 세상에 당당히 맞설 수 있는 힘을 길러준 바람와이와이의 존재가 나에게도 위로가 되었다. 내 삶에 있어서 바람와이와이는 누구이고 무엇이었을까. 늘 생각하지만, 여전히 답을 알 수 없는 나의 존재이유에 대한 의문과 삶의 온갖 비밀스러운 것들이 오늘밤, 특히 내 가슴을 두드린다.

으스스한 추리소설의 아버지를 만나다.

에도가와 란포 전단편집 1 ㅣ 본격추리 1
에도가와 란포 지음, 김소영 옮김 / 도서출판두드림 / 2008년 5월

일본 추리소설의 아버지로 불리는 에도가와 란포는 미국의 작가 에드가 앨런 포의 이름에서 이름을 땄으며, 활발한 작품활동을 한 것으로 전해진다. 그의 사후 추리소설의 장려를 위하여 '에도가와 란포 상(賞)'이 창설되었으며, 이 상의 위력은 대단해서 수상한 작품은 거의 큰 인기를 끈다고 한다. 그렇게 유명한 작가이지만, 나는 그의 작품을 접할 기회가 별로 없었다. 일본추리소설을 접할 때에도 이 에도가와 란포의 이름이 자주 언급되어 궁금하던 차에 마침 [에도가와 란포 전단편집]을 만나게 되었다. 

전부 3권으로 기획되어 세상밖으로 나온 전단편집은 총 47편의 이야기를 담고 있으며, 1권과 2권은 '본격추리', 3권은 '기괴환상'으로 구성되어 있다. 1권에는 모두 22개의 단편이 실려 있었는데, 두툼한 두께에 고양이의 형상을 하고 있는 어두운 표지는 보는 순간부터 등골을 오싹하게 한다. 벌벌 떨면서도 이야기 속에 담긴 진실 파헤치기나  무서움을 좋아하는 나이지만,  한 번 읽기 시작하면 무서운 어둠의 세계로 끌려가버릴 것만 같은 생각에, 호기심보다는 공포심으로 책을 펼쳐들었다. 

<2전짜리 동전>을 시작으로 그가 들려주는 이야기들은, 정통적인 추리의 모습을 하고 있는 것도 있으나 대부분은 마치 옛날 이야기를 듣는 것 같은 기분이 들게 한다. 개인적으로 3인칭 시점이나 '나'를 내세우는 전개방식보다 옆에 사람이 있어 조근조근 이야기해주는 것 같은 문체를 즐기는데, 1권에 담긴 이야기들에 그런 문체들이 많아서인지도 모르겠다. 또한 작품 속 배경들이 모두 근대적인 생활모습을 그리고 있어, 옛 시대에 대한 정겨움 같은 것들도 느낄 수 있다. 그러나 추리소설은 역시 추리소설! 인간의 마음 속에 담긴 어둡고 음울한 부분들이 생명을 가진 물처럼 꾸물렁꾸물렁 독자들을 잠식해간다.

그 중 가장 인상깊었던 것은 <심리시험>이었다. 돈에 눈이 멀어 한 노파를 죽인 살인자가 용의 선상에서 제외되기 위한 심리시험을 위해 만반의 준비를 한다. 그러나 그 준비가 너무나 과했던 탓에 그만 경찰의 눈에 딱 걸리고 말았다. 마치 상대가 가위를 낸다고 미리 선언했을 때에 과연 어떻게 하면 가위 바위 보에서 이길 수 있을 것인가를 생각하는 상황과 비슷한 맛이 난다. 이 외에도 아케치 코고로(역시 이름만 많이 듣고, 누구의 작품에서 탐정으로 출연했는지 알지 못했던) 의 활약이 돋보이는 <D언덕의 살인사건>, <유령>, <흑수단> 등의 작품들도 만날 수 있다. 

에도가와 란포의 단편은 짧은 분량 안에 사건과 극적 긴장감, 실마리,  통쾌한 해결 방식 모두를 보여주어야 하는 제약 안에서 하나하나가 매력을 발산하고 있다. 때로는 음울한 분위기를 풍기고, 때로는 웃음을 자아내는 이야기들에 그에 대한 호기심이 깊어진다. 추리소설을 읽기 좋은 이 여름을 이 단편집과 함께 보내도 좋을 것 같다. 에도가와 란포의 세계로 충분히 빠져들고 싶게 만든, 다음 2,3편의 이야기들도 궁금하게 하는 작품집이다.

살아가기 위한 '생각함'

철학의 즐거움 - 삶에 지친 현대인들에게 들려주는 120편의 철학 앤솔러지
왕징 엮음, 유수경 옮김 / 베이직북스 / 2008년 5월

'철학'이라는 단어에 담긴 이미지는 딱딱하다. 철학적인 사고라 일컬어지는 생각들은 일반 사람들이 하는 것이 아니라, 무언가 더 이성적이고, 적어도 주위 사람들과는 다른 평범하지 않은 사람들의 전유물이라 생각되기 쉽기 때문이다. 아무래도 그 '철학'이라 함은 짧은 기간에 끝나지 않는 깊은 사유와 내적 성찰이 필요한 일임에는 틀림없다. 그래서 나는 철학에 일말의 도전심을 갖기도 했는데, 대학 때 들은 철학 수업으로 생각에 변화가 있었다. 자신을 좀 더 깊게 들여다보고, 주위의 사물과 사람, 세상에 일어나는 온갖 현상에 관심을 갖는 것, 그로 인해 자신만의 생각을 정립하는 것, 그것이 바로 철학이 아닐까. 

책의 표지에 이런 문구가 적혀 있다. <삶에 지친 현대인들에게 들려주는 120편의 철학 앤솔러지>. '앤솔러지'란 어원이 그리스어(語)의 앤톨로기아(anthologia)로 ‘꽃을 따서 모은 것’이라는 뜻이다. 짧고 우수한 시의 선집(選集), 특히 여러 작가들의 시를 모은 것을 가리킨다고 한다. 왕징이 편저한 이 책은 <참과 진리>, <생명의 존귀함>, <고귀한 덕>, <인간의 본성>, <우정>, <사랑>, <삶의 즐거움>이라는 7가지 주제로 나누어져,  다양한 사람들의 생각을 엿볼 수 있는 멋진 기회를 선사한다. 

다양한 생각들이 담긴 만큼 마음을 울리거나 주위에서 일어나는 일들에 대해 다시 생각해보게 하는 글들이 적지 않다. 그 중 인상적인 것을 소개해보자면, 제일 첫 장에 적힌 이반 세르게에비치 투르게네프의 <거지> 를 먼저 언급하고 싶다. 한 사람이 길을 걷다가 거지를 만났다. 초라한 옷차림에 곪아 터진 상처에, 더러운 모습을 한 거지가 손을 내밀었으나 그에게 줄 것이 아무것도 없다. 결국 길을 걷던 그 사람은 미안한 마음을 담아 두 손을 꼭 잡으며 미안하지만 지금은 가진 것이 아무것도 없다고 이야기했다. 그 때 거지가 이런 말을 한다. "천만의 말씀입니다. 선생님. 제 손을 잡아 주신 것만으로도 대단히 감사드릴 일인 걸요" 라고. 

요즘은 길에서 만나는 사람들에게 도움을 베푸는 것도 쉽지 않은 세상이 되었다. 아니 '그 쉽지 않다'는 생각은 핑계에 지나지 않을지도 모른다. 지하철에서 손을 내미는 사람에게서 고개를 돌리게 되고,  종이를 건네주며 자신의 힘겨운 일상을 고백하는 사람에게는 의심의 눈초리를 먼저 보내게 되었다. 표지에 적힌 '삶에 지친 현대인'이란 이런 나의, 우리들의 모습을 반영하는 것은 아닐까. 주위를 둘러볼 마음의 여유도 없이 그저 앞만 보며 내달리게 되는 지금, 인간에 대한 신뢰와 따스함을 회복한다면 그것이 바로 철학이 추구하는 길이라고 생각한다. 

사실 나는 '다른 사람의 생각'이 적힌 책은 그다지 좋아하지 않는다. 사람은 망각의 동물이라는 말이 나에게는 너무나도 잘 적용되는 말이라, 같은 책을 몇 번은 읽어야 좋고 인상깊었던 문구가 선명하게 되살아난다. 하물며 '다른 사람의 생각'이 적힌 글은 내가 한 생각이 아니므로 더 잊혀지기 쉬운데, 지금은 이런 마음이 든다. 다른 이의 생각을 발판삼아 나만의 사고를 정립할 수 있다면, 그것이 바로 책을 읽는 이유일 것이라고. 

한 번에 읽어내려가기에는 참 아쉬운 책이다. 한 권의 책에 담긴 모든 것을 대표하는 표지인만큼, <삶.에.지.친.현.대.인.들>이 힘겨울 때 조금씩 읽어가면서 잠시나마 위로를 얻었으면 한다. 나 또한 이 책을 통해 반성도 하고, 내 생활을 되돌아도 보고, 그리고 위로받았으므로.

죽은 자들을 위한 의사, 귀환!

죽음의 미로
아리아나 프랭클린 지음, 김양희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 5월

작년 이맘때, 아리아나 프랭클린의 전작 [죽음을 연구하는 여인] 을 무척 흥미롭게 읽었다. 워낙 미국드라마 CSI에 열광하던 나였고, 그 때문에 법의학에 관해 관심을 갖게 되었으니, 중세의 여검시관이 주인공이라는 책의 소개글을 읽고 도저히 그냥 지나칠 수 없었던 기억이 난다. 스토리라인도 탄탄했고 등장인물들이 모두 매력적이라 이제나저제나 다음 편이 나오기를 고대했었는데, 드디어 우리의 아델리아를 다시 만날 수 있게 되었다. 중세 시대를 배경으로 고전적인 분위기를 맛볼 수 있는 이야기이니만큼, 밀레이의 <오필리아>를 표지로 선택한 것은 탁월했다고 보인다. [죽음의 미로] 에서 독살당한 여인의 이야기에 더 잘 귀기울일 수 있을테니. 

그 동안 아델리아에게는 많은 변화가 있었다. 아이들만 노리는 연쇄살인범을 붙잡기 위해 시칠리아에서 온 아델리아는 사건 종결 후에도 헨리왕의 압력으로 돌아가지 못하고 줄곧 잉글랜드에 남아있다. 사랑하는 연인 로울리가 청혼을 했지만  평범한 여인의 삶이 아니라 의사의 길을 선택했고, 그 결과 로울리는 주교로, 아델리아는 여전히 의사로 늪지대에서 질사, 만수르와 함께 지내고 있다. 그리고. 그녀에게는 전편에서는 볼 수 없었던 앨리라는 딸이 하나 있다!  그렇게 평온하고 따뜻한 나날을 보내던 아델리아는 헨리왕의 정부 페어 로저먼드가 독살되었다는 소식을 듣게 된다. 범인으로 떠오르는 인물은 왕의 아내 엘레오노르 왕비. 고울리는 그들이 평범한 남녀가 아니라 왕과 왕비라는 점에서 내란이 일어날 것을 우려하고, 아델리아는 하나씩 하나씩 단서를 발견하면서 위험하고도 아찔한 모험을 향해 첫발을 내딛는다. 

[죽음을 연구하는 여인] 에 흠뻑 빠졌던 독자라면 [죽음의 미로] 도 덥석 집어들 것임에 틀림없다. 그러나 [죽음의 미로] 는 [죽음을 연구하는 여인] 에 비해 약간 심심한 맛이 난다. 물론 이야기를 이끌어가는 살인사건은 두 건이나 일어나고, 그 외에도 많은 생명들이 허무하게 목숨을 잃지만 극적 긴장감은 [죽음을 연구하는 여인] 에 비해 살짝 떨어진다. 사건의 진행을 묘사하는 부분보다는 아델리아가 아기를 낳은 한 어머니로서 느끼는 불안감, 상황에 대한 설명이 주를 이루고 범인 밝히기는 어쩐지 한 발 뒤로 물러난 듯한 기분이 든다. 

시칠리아에서 양부모님에 의해 남자와 동등한 대접을 받으며 고등교육을 받은 아델리아에게 잉글랜드에서 여성으로서 당하는 취급은 상당히 견디기 힘들었다. 주교가 된 로울리를 따라왔다는 것만으로도 창녀 대접을 받고, 아라비아어를 할 줄 알고 의학적 지식을 가지고 있다는 것만으로 마녀 취급을 받는다. 페어 로저먼드와는 별개로 일어나는 또 다른 살인사건의 주인공인 엠마를 통해서도 중세의 여성의 삶이 얼마나 가혹했는지를 엿볼 수 있다. [죽음을 연구하는 여인] 에서는 살인사건을 주축으로 하여 시대배경을 설명하고 아델리아의 여성으로서의 고뇌의 기초가 세워졌다면, [죽음의 미로] 에서는 한 명의 어머니로서, 여성으로서 잉글랜드에서 살아가는 아델리아의 모습이 드러난다. 그러나 나는 오히려 그런 인간적인 면에 더 동질감을 느끼면서 작품에 몰입할 수 있었던 것 같다. 

다만 한 가지 아쉬운 것은 로울리와의 관계가 명확하게 나타나지 않는다는 것이다 (흠흠;;) 연인인 두 사람의 관계가 어떻게 될 것인지 3부작의 마지막인 다음 작품에서는 꼭!  확인할 수 있기를 바란다. 그리고 [죽음의 미로] 에서 사건과 연관된 사람이 한 명 더, 다음 편에서도 등장할 것 같다는 예감이 든다. 역사 추리소설의 매력에 흠뻑 빠져들게 만든 아델리아 시리즈, 다음 편은 좀 더 빨리, 그리고 즐겁게 만나볼 수 있게 되기를 기대한다.