독서라는 행위를 되돌아보게 하는 책

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

예전 어떤 드라마에서 호스피스 일을 하는 사람이 생이 얼마 남지 않은 사람들에게 좋은 책을 읽어주는 장면을 본 적이 있다. '봉사'라는 이름으로 행해지는 책을 읽어주는 행위가 그렇게 아름다운 것인 줄 그 때 처음 알았다. 하지만 남에게 책을 읽어주는 일이 그리 쉬운 일인 것만은 아닌 듯하다. 일단 사람들은 책을 '듣는' 일에 익숙하지 않고, 읽어주는 사람은 상대방의 기호에 맞추어야 하며, 목소리나 상황이 책의 내용과 어울리지 않을 경우에는 책에 담긴 의미를 온전히 전달할 수 없기 때문이다. 뭐, 나도 누군가에게 직접적으로 책을 읽어준 적은 없으니 이것은 순전히 나의 생각이긴하지만 말이다. 

하지만 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 주위사람에게 자신이 좋아하는 책을 읽어주고 싶다는 생각을 하지 않을까. 재미있는 이야기를 듣고 가족이나 친구에게 전달하는 것처럼, 책 속에서 의미있고 좋다고 생각한 부분을 전달하고 싶어하는 마음은 책을 읽는 순간순간 솟아오른다. 만약 내가 누군가에게 책을 읽어준다면 그런 마음에서 시작될 것 같다. [책을 읽어주는 여자]의 마리-콩스탕스 G처럼 목소리가 뛰어나게 좋은 편은 아니니 상대방은 어떻게 생각할지 모르지만. 

남편은 있으나 아이는 없는 마리는 서른네 살로, 순전히 목소리가 좋다는 이유만으로 책 읽어주는 일을 시작했다. 아파트에 '소리 잘 나는 방'이라는 공간을 만들어놓고 목소리의 울림과 듣기를 즐기는 그녀의 바람대로 신문에 광고를 낸지 얼마 후부터 고객이 생겼다. 그런데 단순히 책만 읽어주고 오면 될 것이라 생각했던 일이 다양한 사람들을 만나면서 그 방향이 조금씩 궤도를 바꿔간다. 한창 사춘기를 맞고 있는 장애를 가진 소년 에릭과 마르크스에 심취한 노 백작부인, 책이 아닌 마리에게 관심이 많은 사업가와 집보다는 아직은 밖에서 놀고 싶어하는 어린 소녀, 게다가 사드 백작의 책을 읽어달라는 판사까지. 마리의 좌충우돌 책을 통한 소통의 확장은 시작된다. 

이 책 안에는 다른 여러 종류의 책들이 많이 등장한다. 모파상의 [손]이라는 작품부터 노 백작부인이 읽어주기를 청하는 [자본론], [독일 이데올로기] 와 [이상한 나라의 앨리스], 사드 백작의 책까지 책을 통해 책을 들여다보는 즐거운 시간이 기다리고 있다. 그러나 이 책들은 단순히 '책'이 아니다. 그 중에는 마리가 직접 선정한 책도 있지만 대부분은 고객으로부터 의뢰받은 책들로, 각각의 고객을 대변한다고 볼 수도 있겠다. 어떤 지식을 얻고 재미를 얻기 위해 읽었던 '목적'으로서의 책이, 한 개인의 특성을 나타내고 서로가 소통하기 위한 '도구'로변화한 것이다. 

독서는 보통 홀로 이루어진다. 혼자 구절들을 음미하고 생각을 정리하며 공상의 나래를 펼칠 수 있는 독서를 누군가와 나눈다는 것은 상상하기 쉽지 않다. 하지만 단순히 기호에 그치지 않고 자신을 대변할 수 있는 책이 한 권씩 있다면 서로의 책을 나눠 읽어주는 것도 멋진 작업이 될 것 같다. 

이 책을 읽기 시작하고 얼마 지나지 않으면 문체가 무척 독특하다는 점을 깨닫게 될 것이다. 마리의 1인칭 시점으로 진행되지만, 그녀는 마치 다른 사람의 이야기를 하는 양 덤덤하고 감정의 변화가 잘 느껴지지 않는다. 마치 한 편의 흑백무성영화를 보고 있는 느낌이랄까. 그러나 그런 점이 오히려 매력으로 다가온다. 어쩐지 신비스러우면서도 우스꽝스러운 분위기는 등장인물들이 만들어내는 상황이나 문체와 연결되어 더욱 흥미를 자극한다. 

작품의 맨 뒤편에는 레몽 장과 역자와의 대담이 실려 있다. 레몽 장을 처음 접한 나같은 독자와 프랑스 문학의 동향이 궁금한 이에게는 고마운 부록이 아닐 수 없다. 홀로 즐기기 위한 독서가 아닌 누군가와 연결되기 위한 독서, 그 동안 가지고 있던 독서에 대한 생각을 되돌아볼 수 있는 재미있는 작품이다.

참신한 소재의 미스터리 팩션

창조주의 지도
에밀리오 칼데론 지음, 김수진 옮김 / 북스토리 / 2008년 8월

스파이를 주제로 한 이야기는 읽는 내내 가슴을 졸여야 하지만 흥미라는 관점에서 보면 이보다 더 좋은 것은 없다. 주위 사람들에게 자신의 신분을 숨기고 정보를 캐내 아군에게 넘겨야 하는 스파이. 언제 잡혀 죽을지 모르는 혼란 속에서 일생에 한 번 있을까 말까 한 ‘운명의 상대’라는 요소까지 첨가되면 이상하게도 나는 그런 이야기야말로 최고의 낭만을 선사한다고 말해주고 싶다. 죽음과 피바람이 항상 따라다니지만 자신의 신념과 사랑을 위해 움직이는 스파이는 악당이라는 이미지보다는 멋진 사람의 이미지로 다시 태어나는 것이다.

어쩌면 통속적이라 할 수 있을 스파이 이야기지만 이 작품은 여타의 작품들과는 분위기가 다르다. 우리가 영화로 만나왔던 제임스 본드나 영웅들의 이야기를 상상하고 책을 접한다면 약간 당황할 것이다. 배경은제2차 세계대전, 장소는 전란의 소용돌이에 휩싸인 로마. 혼란스러운 시대 속을 살아가는 스파이의 이야기지만, 책을 덮는 마지막 순간까지 누가 진정한 스파이인지 되묻게 되는 복잡하면서도 섬세한 소설이다.

스페인 내전으로 인해 이탈리아의 로마로 피신해 있던 건축가 호세 마리아는 기거하던 아카데미에서 몬세라는 여인을 만나고 그녀의 매력에 빠져든다. 어느 날 아카데미에 있던 도서관의 고서들을 팔아 어려운 상황을 타개해보고자 외출한 그와 몬세는 한 권의 책을 계기로 후니오 대공과 접촉하게 된다. 그 책은 신이 직접 작성하고, 세계의 근원을 이해할 수 있는 열쇠가 담겨 있다는 ‘창조주의 지도’에 대해 언급하고 있는 책으로, 나치는 그 지도를 비롯한 12개의 성물을 차지하여 강한 힘을 얻으려 하고 바티칸은 그러한 나치를 막으려고 한다. 그 지도 때문에 스미스라는 남자에게 후니오 대공으로부터 정보를 캐내라는 의뢰를 받은 호세 마리아는 얼떨결에 스파이 활동을 시작하게 되고 전쟁이 가속화되면서 그와 몬세, 후니오 대공의 앞날은 한치 앞을 내다볼 수 없는 상황에 처한다.

세계 여러 나라의 영토분쟁과 독일 히틀러의 야욕, 일본의 세계재패 야심 등 이 작품이 배경으로 하고 있는 제2차 세계대전에 관해 내가 알고 있는 사실은 그리 많지 않다. 얼마 전 제2차 세계대전에 관한 책을 한 권 읽기는 했지만 짧은 시간 내에 그 많은 정보를 정립할 수 있을 정도로 내 머리는 그리 뛰어나지 않은 모양이다. 그 책이 전쟁을 정치, 경제, 산업등에 초점을 맞추어 설명하고 있다면 [창조주의 지도]는 로마를 배경으로 한 팩션으로 그 시대를 살아가는 사람의 눈, 그것도 스파이의 눈으로 자세한 정황을 세세하게 보여준다.

한 여인에 대한 사랑으로 목숨을 걸고 스파이 활동을 감내해야 했던 호세 마리아와 몬세를 사랑하면서도 그녀를 떠나보낼 수밖에 없었던 후니오. 그들보다 더 강하게 내 눈을 사로잡은 것은 그들이 사랑하는 여인 몬세였다. 몬세는 이 작품에서 이상을 사랑하고 정의를 실현하기 위해 행동하는 굳건한 인물로 두 남자보다도 더 강직하게 그려진다. 마지막에 밝혀지는 비밀은 놀라운 것이지만 그런 몬세야말로 스파이에 가장 어울리는 사람이 아니었나 하는 생각이 든다.

제2차 세계대전을 중심으로 하는 영화나 소설은 몇 번 접했지만 로마와 스페인 내전을 연관지어 다룬 작품은 처음이었다. 게다가 전 세계가  혼란스러운 상황에서 바티칸 시국을 이야기의 중심으로 끌어들인 것은 새롭고 괜찮은 시도였던 듯하다. 책을 읽어보면 알겠지만 다른 팩션들과는 달리 예수와 성배에 관한 이야기만 하다가 허무하게 끝내버리지 않은 점 또한 마음에 든다. 익숙하지 않은 이름들과 복잡한 플롯, 부족한 역사적 지식으로 읽는 것이 쉽지 않은 것은 사실이지만, 역사와 미스터리가 절묘하게 결합된 이 책을 읽다보면 어느 새 푹 빠져들고 있는 자신의 모습을 발견하게 될 것이다.

하나를 잃고 하나를 얻어가는 삶의 이야기들

우연한 축복
오가와 요코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 7월

아사히 신문에서는 오가와 요코의 작품을 이렇게 평했다. "어느 시기의 작품 속에서도 '오가와 요코적인 세계'는 고차원적인고 기분 좋은 안정감을 유지하고 있다". 내가 그녀의 작품을 읽는 내내 느꼈던 감정도 바로 이것이었다. 많은 일본 소설들 안에서 맛 볼 수 있는 정착하지 못하고 어딘가 붕 뜬 것 같은 느낌은 그녀의 작품 안에서 찾아볼 수 없다. 읽는 내내 푹신한 쇼파에 앉아 정말 평화로운 마음으로 책을 읽고 있다는 기분이 들게 하는 이야기들. 아기자기하면서도 덤덤한, 그럼에도 희미하게 따뜻함을 품고 있는 작품들이 좋다.
 

이 작품은 오가와 요코의 연작단편집이다. 모두 7개의 단편으로 이루어져 있지만 주인공은 '나' 한 명이며, 모든 이야기가 '나'를 중심으로 전개된다. 시간의 순서는 여기에서는 무의미하다. 때로는 어린 시절을 때로는 방황하는 젊은 날을, 때로는 애인과 헤어진 어느 날을 그리는 이야기들은 마치 우리 주위의 가까운 누군가의 소소한 일상의 이야기를 듣는 듯한 느낌으로 다가온다. 

어린 시절 구토봉토를 모으던 고모의 실종과 주위 사람들의 실종을 연관지어 생각하는 <실종자들의 왕국>과 착한 동생이 죽고나서 만난 어떤 여인의 이야기가 첫 작품의 계기가 되는 <도작>이 있다. <기리코의 실수>에서는 믿음직하고 성실한 가정부 기리코와의 일화를, <에델바이스>에서는 작가가 된 '나'를 따라다니는 정체불명의 남자의 이야기를 그린다. 첫 원고료를 받고 산 개 아폴로의 눈병을 다룬 <누선수정결석증>과 '나'의 작품 쓰기와 애인과의 추억담이 얽힌 <시계 공장>, 마지막으로 아들과 '나'의 몸에 생긴 물주머니에 관련된 <소생>까지, 어찌보면 숨막히게 읽어내려야 할 것 같은 이야기들이 얄밉도록 느긋하고 몽환적으로 쓰여 있다. 

나는 그녀의 작품을 읽을 때마다 마치 꿈을 꾸는 듯한 인상을 받는다. 분명 우리 주위의 이야기를 그리고 있고, 누구에게나 일어날만한 현실 세계를 그리고 있음에도 그녀의 이야기들은 투명한 막으로 한꺼풀씩 덮여 있는 듯 하다. 그런 인상을 가장 강하게 받은 작품은[슈거타임]이었는데, 평범한 대학생을 주인공으로 하고 있음에도 다른 세계에서 벌어지는 일을 그리고 있는 듯한 느낌을 받았었다. [우연한 축복]은 [슈거타임]보다도 약간은 더 모호하고, 몽환적이며 때로는 이야기들에 담긴 의미를 좀 더 생각해야 한다. 

각각의 이야기들은 하나를 잃고 하나를 얻는 것에 관한 에피소드이다. 고모는 실종되었지만 '나'는 글을 쓰게 되었고, 착한 동생은 죽었지만 동생 이야기를 즐겨 하는 여자를 만난 후 첫 작품을 쓰게 되었다. 잃어버렸던 만년필은 돌아왔으나 친절하고 따뜻했던 가정부 기리코는 떠났고, 불륜관계였던 애인과는 헤어지지만 아들을 얻는다. 오가와 요코는 그것을 '우연한 축복'이라 부른다. 의도하지 않았음에도 벼랑 끝에 다다랐다고 느낄 때에 얻게 되는 구원의 손길. 그렇기 때문에 가슴에 커다란 구멍이 생겨도 사람들은 어떻게든 고통과 외로움을 견디고 살아나가나보다. 

마치 동화를 읽는 것 같았던 이번 작품, 그러나 결코 가볍지 않은 이야기들이다. 순간이지만 마치 다른 세계로 통하는 문을 여는 것 같은 느낌의 문장들, 비록 번역본이지만 작가의 매력이 듬뿍 담겨 있는 작품이다.

놀이치료=마음치료=마음이 건강한 어린이

어린이 마음 치료 - 상처를 힘으로 바꾸는 놀이 치료 심리학
정혜자 지음 / 교양인 / 2008년 6월

인터넷과 방송에서 접하는 기사 중 눈에 띄게 증가하는 것이 있다면 바로 청소년 문제에 관한 것이다. 따돌림, 학교폭력, 교실 붕괴. 말만 들어도 예전 내가 즐겁게 뛰어다녔던 학교가 이제는 힘들고 어려운 곳이 되어간다는 사실에 가슴이 아프다. 청소년 문제, 아이들 문제에 있어서는 누구는 가해자고 누구는 피해자라고 단정하기 어렵다는 것이 내 의견이다. 표면적으로는 친구를 따돌리고 폭력을 휘두르는 아이가 가해자처럼 보일지도 모르지만, 그 아이의 마음 속에 어떤 상처가 있어 그 같은 일이 일어났는지 우리는 알 수 없기 때문이다.

예전 TV에서 '우리 아이가 달라졌어요'라는 방송을 본 적이 있다. 엄마에게 험한 말을 하고 폭력을 일삼는 아이, 배변활동을 조절하지 못하는 아이, 자기가 좋아하는 이불 없이는 안정되지 못하는 아이 등등, 방송으로 보여지는 모습은 그 동안 막연하게 그려왔던 귀여운 아이들의 모습이 아니었다. '저래서 아이를 어떻게 키워'라는 생각이 들 정도의 심각한 상황도 몇 번 있었는데, 그 프로그램은 가족과 아이의 일상을 관찰하고 의견을 전달해서 아이의 행동을 조금씩 바꿔가는 데에 의미를 두고 있었다. 

이런 아이들의 문제와 어느 정도 성숙한 아이들에게서 보여지는 문제는 전혀 다른 것이라고 보기 어렵다. 만약 아이들의 마음 속에 어떤 상처가 있다면 그 상처를 치료하고 약을 발라줘야 올바른 청소년, 떳떳한 어른으로 성장할 수 있을 것이기 때문이다. 게임과 인터넷, 협동적인 생활보다는 개인생활에 더 치중하고 있는 요즘 아이들일수록 상대와 마음을 나누는 방법을 알지 못하고 상처받고 이기적인 성인이 될 가능성이 높다고 한다. 그런 점에서 놀이치료를 이용하여 어린이의 성장을 돕는 일은 우리 사회에서 중요한 일 중 하나이다. 

30년 가까운 시간들을 자폐아들과 일반 어린이들을 통합하여 교육시키는 어린이집, 어린이 심리치료를 연구하고 실시하는 인간발달복지연구소에서 근무하며 어린이의 마음을 읽고 상처를 치유하는 일을 해온 저자는 국내 어린이 놀이 치료의 개척자이다. 자신이 어린이의 아픈 마음에 관심을 기울이는 것은 어렸을 적 외로움에 대한 다독임이라고 말하는 그는, 이 책에서 어린이 놀이 치료의 이론과 실제에 관한 내용을 균형감있고 차분하게 잘 이야기한다. 

놀이치료에 대한 개괄을 다룬 <놀이치료란 무엇인가>부터 시작하여 놀이치료에 앞서 우리가 알아야 할 <어린이의 발달과정>, <놀이치료의 진행>, <놀이 치료의 실제>, <치료자와 어린이의 관계 맺기>와 실제적인 예들로 구성된 <놀이 치료에 따른 심리 변화>, <놀이 치료 전 과정을 압축한 사례>, <그림 속 마음 찾기>, 마지막으로 <동양정신에서 배우는 치료자의 자질과 덕목>까지 몸과 마음 전반에 걸쳐 놀이치료에 대해 역설한다. 아이를 갖기 전에 미리 임신에 대해 올바른 마음가짐을 가져야 한다는 것부터 아이의 발달상황에 관한 특징을 체크하고, 놀이치료를 받는 동안에는 조바심을 내지 않아야 하며, 차분히 아이가 마음을 열 때까지 기다려야 한다는 점 등 아동과 관련된 학문을 공부하는 사람부터 평범하게 아이를 키우는 주부까지 알기 쉽도록 자세하게 설명되어 있다.

이 책에서 유독 마음에 드는 것은 실제적인 사례를 많이 제시하고 있다는 점이다. 놀이치료에 관해서는 모르겠지만 대학에서 배운 교육심리학 책에는 예시가 잘 나와있지 않았었다. 사실 우리 모두 이론에는 정통하다. 아이도 하나의 인격체이니 부모의 바람을 강요하지 말아야 한다는 것, 어릴 때의 습관이 성격형성에 중요하니 주의해야 한다는 것 등 머리로 아는 것은 많지만 실제로 일이 벌어졌을 때 어떻게 대처해야 할지 모르는 경우가 부지기수다. 그런 상황들 모두에 대비할 수는 없겠으나 이 책에 실린 상황들만이라도 충분히 숙지하고 여러 상황을 생각해 자신 나름대로의 방안을 미리 마련해둔다면 어린이의 다친 마음을 감싸안는 데 큰 도움이 될 것이다. 

놀이 치료는 상처를 받은 아이에 대한 치료뿐만 아니라 모든 어린이들에게 예방 차원으로 이루어져야 한다. 이 책이 많은 상처받은 아이들의 가슴을 어루만지고,  더 나아가 청소년 문제 해결과 몸은 성숙했으나 정신은 성숙하지 못한 성인 문제 해결에도 큰 도움이 되는 선구자적 역할을 할 수 있기를 기대한다.

책을 덮어도 끝나지 않는 공포!

듀마 키 1 - 스티븐 킹 장편소설 ㅣ 밀리언셀러 클럽 86
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

추리소설의 제왕, 이야기의 제왕이라는 스티븐 킹의 작품을 이 책으로 처음 만났다. 이름도 많이 들었고, 재미있다는 평도 많이 접했지만 어쩐지 인연이 닿지 않았던 듯하다. (이런 책, 의외로 많다;;) 책을 읽기 전 띠지를 자세히 살펴보니 <스티븐 킹 걸작선> 중에 '미저리'가 있다. 어렸을 때 무서워서 제대로 보지 못했던, 어긋난 사랑을 추구하던 무섭지만 가여운 여자가 등장하는 영화의 원작인가 싶어 찾아보니, 그 영화가 맞단다. 순간 책도 다 읽기 전에 한숨이 나왔다. 영화 <사탄의 인형>을 보고 처키 때문에 무서워 밤잠을 못이루었던 것처럼, [듀마 키] 의 마력에서 빠져나오지 못하면 어쩌나 하는 걱정 때문에. 

주인공 에드거도 듀마 키에 이끌려 들어왔다. 그것이 운명일지, 악연일지는 한 단어로 정의할 수 없겠다. 세상일이라는 것이 꼬이고 꼬인 실타래 같아서 지금 벌어지는 일이 미래에 어떤 영향력을 미치게 될지조차 알 수 없기 때문이다. 건축업자였던 에드거는 사고로 장애를 입고 아내와 이혼한 후 휴식을 위해 듀마 키로 떠났다. 건강을 위해 매일 해변가를 산책하던 중 제롬 와이어먼과 엘리자베스 이스트레이크를 만났고, 그들과 대화를 나누며 몸과 마음의 상처를 치료해 간다.  어렸을 때 스케치를 좋아하던 추억을 떠올리고 취미로 그림을 그리던  그는 어느 날 자신에게 신비한 능력이 생겼다는 것을 깨닫는다. 그가 그린 그림에 따라 살인마가 갑자기 사망하고, 와이어먼의 병이 치료되는 것이다. 이것이 불행인지 행운인지 갈피도 잡지 못한 채 끊임없이 그림을 그리던 에드거는 결국 지역사회에서 인정받으며 전시회를 준비하고, 듀마 키에 숨겨진 비극적이고 안타까우며 공포스러운 비밀의 막이 올라간다. 

추리소설은 장편일수록 그 속도와 흥미, 스릴이 떨어진다고 생각한다. 이야기가 늘어지거나 별로 필요없다고 생각되는 내용들까지 끼어들 여지가 있기 때문이다. 결말까지의 아슬아슬한 줄타기를 참지 못하고 안달하게 되버리기 때문이기도 하다.  [듀마 키] 또한 1권에서는 살짝 지루한 감이 없지 않다. 사고를 당한 에드거가 재활훈련을 통해 조금씩 걷게 되고,  와이어먼이나 엘리자베스와 만나며 자신의 그림에 의해 신비한 일이 일어난다는 것을 겨우 깨닫는 사이 1권이 끝나니 글의 속도가 얼마나 느렸는지 알 수 있을 것이다. 그런데 그 지루함이 엘리자베스 여사가 온갖 신비한 말씀을 툭툭 던지시고, 사이사이에 [그림을 그리는 법]이라는 부분이 있어 궁금증을 더욱 증폭시키는 가운데 어느 새 공포와 다급함으로 변화해간다. 긴 분량을 통해 하고자 하는 이야기를 흐트러짐없이 해나간다는 점이 대단하다.

사고를 당한 후 신비한 능력을 갖게 된 사람들의 이야기는 책이나 방송을 통해 종종 들어왔다. 어려서 아무것도 모르고 내 자신에 대해 불만만 가득차 있었을 때는 나도 차라리 그런 능력을 갖게 되었으면 하고 바랄 때도 있었다. 지금도 만약 나에게 그런 일이 벌어진다면 내가 어떻게 받아들일 것인지 장담할 수 없다. 하지만 한 가지 분명한 점은 에드거에게 있어 그 능력이 '행운'이 아니었다는 것이다. 새로운 삶을 시작하기 위해 찾아간 듀마 키에서 신비로운 능력을 부여받았지만, 그것은 그 자신으로부터 나온 것이 아니고 무서운 존재의 유혹과 같았다. 따라서 에드거의 그 능력은 처음부터 그의 것이 아니었을지도 모른다. 신비로운 능력으로 명성과 돈을 얻을 수 있었지만 소중한 사람들을 많이 잃어버린 그를 보면서 역시 지금의 건강하고 평범한 삶이 나에게는 최고 행복이 아닐까라는 생각을 다시 한 번 하게 된다. 

책을 덮고 나니 어느 새 새벽이었다. 예상했던대로 나는 곧바로 잠들지 못하고 오랫동안 뒤척여야 했다. 에드거가 들었던 듀마 키의 파도소리와 그의 신들린 듯한 그림들이 마치 현실인양 내 머릿속을 계속 맴돌았기 때문이다. 더운 여름밤을 공포와 약간은 알딸딸한 슬픔 속에 잠기게 한 스티븐 킹, 가히 이야기의 제왕이라 할 만했다.