기대가 컸기에 조금은 아쉬운

스쿨 라이프 1
김태양 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 8월

요즘들어 직업상 학교와 관련된 책을 많이 읽고 있는 편이다.  젊은 교사들에게 보내는 글귀, 교사와 제자들이 주고받은 편지모음집, 우리의 교육현실을 비판하는 책까지 내 모든 정신이 온통 '학교'에 쏠려있다. 학교를 배경으로 학생들의 생활모습과 사랑을 그려냈다는 이 책 또한 나의 그런 레이더망을 피해갈 수 없었다. 가뜩이나 두 살 어린 남동생도 나와 세대차이를 느낀다는데 학생들이야 오죽하겠는가. 그들을 이해하고 그들에게 이해받는 것, 그러기 위해서는 요즘 고딩들의 사랑도 우습게 봐서는 안되는 것이다. 

어리다고 해서 사랑을 모른다고는 생각지 않는다. 어린 그들의 사랑을 별 일 아니라고 치부해버리는 사람은 황순원 작가의 [소나기] 같은 작품에서 감동을 느낄 수 없으리라. 문학작품에서 어린 그들의 사랑이 순수하고 아름답다고 느낀다면 현실에서 일어나는 어린 학생들의 사랑 또한 인정해줘야 하지 않을까. 어른들이 어떤 점을 걱정하는지, 학생들을 둘러싼 환경이 어떤지 잘 알지만 사랑은 나이의 많고 적음, 성장의 발달 단계에 상관없이 언제나 우리 생활의 중심을 차지한다. 

하지만 결론부터 밝힌다면 나는 이 책을 읽고 약간 실망스러웠다. 책을 펼치기 전에 내가 이 책에 가지고 있었던 바람은 이랬다. '그래, 띠지에 고딩들의 사랑법 훔쳐보기라고 적혀있지만 학교를 배경으로 한 이상 그 외의 이야기들도 있겠지. 사랑과 함께 전개되는 그들의 학업에 대한 고민, 어른들을 바라보는 시각도 분명 있을 거야' 그러나 이 책은 시종일관 그들의 사랑에 대해서만 이야기한다. 부모님의 재혼으로 인해 형성된 가족, 그 안에서 일어나는 피가 섞이지 않은 남매 간의 사랑, 학생들끼리 서로 불러대는 이상한 별명, 변태스러움을 자처하는 주인공의 친구까지 작가가 만들어낸 세계는 흡사 일본만화의 한 장면 같았다. 

톡톡 튀는 고딩들의 특징들을 잘 표현했다는 점까지 부정하지는 않겠다. 요즘 학생들의 개방적이고 발랄한 모습은 잘 나타나있지만, 거기까지다. 시간 때우기용으로 읽기에는 적합하지만 그 이상의 가치는 없는 것 같다. 나는 이 책을 읽고 계속 기분이 이상했고,  내가 소중하게 생각하는 학교라는 공간이 침해당한 느낌이었다. 동화같고 밝은 학교의 분위기는 좋았지만 청소년들이 안고 있는 고민과 인간적인 모습을 발견할 수 없었기 때문일까. 어쩌면 성에 대해 가지고 있는 남자와 여자의 생각의 차이에서 비롯된 것일지도 모르겠다.  

나도 이제 나이를 먹어가나 보다. 오락성을 중시한 책을 읽고 이리 분석하고 따지려 하다니. 하지만 그만큼 내가 이 책에 큰 기대를 하고 있었다는 뜻도 되겠다. 재미와 허구, 분명 소설의 필요조건이지만 충분조건은 아니라는 생각이 든다. 어느 정도의 현실을 반영하고 학생들이 처한 상황과 그들의 고민을 담아낼 수 있는 작품이야 말로 진정한 [스쿨라이프]라고 칭할 수 있지 않을까. 기대가 충족되지 못했기에 무척 아쉬웠던 소설이다. 

제목 그대로 통곡하게 만드는 책

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

*사에키
행방불명된 여아 사이토 나오미의 사체가 발견되었다. 그 전에도 똑같은 수법의 유괴가 있었고 이 사건이 전의 사건과 연관되어 있다고 느낀 경시청의 수사1과장 사에키는 합동본부를 차려 수사를 지휘한다. 많은 인력이 동원되고 모든 국민의 관심이 사건에 집중되지만 사건에 대한 실마리는 전혀 잡히지 않은 채, 또 다른 아이가 행방불명된다. 

*마쓰모토
그의 가슴에는 구멍이 뚫려 있다. 얼마 전 딸을 잃은 그에게 남은 것은 두통 뿐이다. 거리를 활보하는 사람들을 보며 가슴의 구멍을 메워달라고 소리없이 절규하는 그의 앞에 신흥종파의 신도가 나타난다. 처음에는 공허한 눈빛으로 그들을 바라보던 마쓰모토는 '당신의 행복을 기도하게 해주세요'라며 나타난 여성에게서 한 줄기 빛을 느끼고 그녀가 속한 종파에 가입한다. 마쓰모토는 가슴의 구멍을 메우기 위해 더욱 종교에 매달리게 되고 딸을 만나고 싶다는 일념하에 흑마술을 시행한다. 

*사에키의 구멍 VS 마쓰모토의 구멍
사에키는 사회적으로 매우 성공한 인물이다. 전 법무대신 오시카와 히데요시의 사생아로 태어났지만 경찰 내부에서도 알아주는 캐리어에다 경찰청 장관의 사위이며 그가 갖춘 능력 또한 출중하다. 그러나 그의 가슴에 뚫린 구멍 또한 쉽게 채워지지 않는다. 아내와의 불화, 경찰 내부에서 환영받지 못하는 존재, 딸인 에리코에게마저 외면당하는 아빠. 그의 가슴 속에 자리한 구멍은 딸을 잃고 방황하는 마쓰모토의 구멍과 그리 다르지 않다. 그들에게 행복이란 다른 사람에게만 내려진 신의 축복이므로.

이 작품은 그런 사에키와 마쓰모토의 이야기가 번갈아가며 진행되는데 홀수장은 마쓰모토의 이야기가, 짝수장은 사에키가 사건을 수사하는 내용이 전개된다. 미스터리 하면 '반전'을 기대하는 것은 당연하다. 어떤 트릭으로 나를 놀라게 할 것인가, 과연 그 트릭을 내가 눈치챌 수 있을 것인가를 따져보며 읽는 재미에 미스터리 소설에 빠지곤 한다. 이 책을 읽으면서 내 예상대로 흘러가는 내용들을 보며 나는 그리 굉장한 반전이 기다리고 있는 것은 아닐 것이라고 생각했다. 그러나 '이 책의 결말을 밝히지 마라'라고 적힌 문구가 괜히 쓰여진 것이 아님을 결말 부분을 읽고서야 절감했다. 그렇다. 나는 마치 뒷통수를 한 대 맞은 것처럼 머리가 멍해졌고, 그 다음 순간에는 아픈 마음을 부여잡고 다시 앞장부터 책을 읽을 수 밖에 없었다. 

유아 네 명을 참혹하게 살해한 미야자키 쓰토무 사건을 모티브로 한 이 작품은 도저히 작가의 데뷔작이라고  여겨지지 않을만큼 굉장하다. 가슴에 구멍이 뚫려 신흥종파에라도 매달릴 수 밖에 없었던 마쓰모토의 심리와 철저하게 고독한 사에키의 마음, 겉모습으로 사람을 판단하고 남의 말 하기를 좋아하는 잔인한 인간들의 모습을 안타깝지만 날카롭게 그려내고 있다. 

내가 생각하고 있던 통곡보다 이 책이 담아내는 통곡은 훨씬 더 가슴 아팠다. 마음에 구멍이 뚫린다는 것, 그것을 메꾸기 위해 얼마나 많은 노력과 시간이 필요한 지 알고 있기 때문이었을까. 그럼에도 이 책은 도저히 감당할 수 없는 아픔을 내 등에 얹어버렸다. 표지에 그려진 장미의 색이 점점 붉은 눈물로 보이는 것은 나만의 착각인 걸까. 마지막 한 문장까지 가슴 속을 깊이 후벼파는, 목 안쪽이 따가워지는 작품이다. 

꿈을 위해 떠남을 두려워하지 말자

서른 살, 꿈에 미쳐라 - 평범한 직장인에서 월 스트리트까지, 토종 한국인 재키의 꿈을 향한 지독한 도전
명재신 지음 / 웅진지식하우스 / 2008년 7월

지금 내 나이 스물 일곱. 어린시절 꿈 중 하나를 이루었지만 아직도 내 꿈 목록에는 잊을 수 없는 꿈들이 채워져 있다. 지금의 나에게 만족하지 않는 것은 아니다. 아니, 만족하고 있다.  지금의 내 모습으로 있기 위해 대학 때부터 꼬박 3년을 공부만 했다. 봄의 따뜻함, 여름의 열정, 가을의 추억, 겨울의 순수를 느낄 새도 없었던 나의 모습은 3년동안 츄리닝에 질끈 묶은 머리로 정의할 수 있겠다. 하지만 그럼에도 나는 여전히 하고 싶은 일이 많다. 구체적으로 계획을 세워 본 적이 없어서 아직 말을 꺼낼 수는 없지만 언젠가는 꼭 이루고 싶다고 생각하는, 나에게는 소중한 꿈이다. 지금부터 3년이 지난 서른이 되었을 때 나는 어떤 모습으로 존재할까. 

저자는 서른이 불쑥 찾아온 삶의 길목에서 좋은 직장을 그만두고 새로운 길을 찾아 떠난다. 아시아 개발도상국의 비즈니스 시장 경쟁력을 발전시키는 데 이바지하겠다는 꿈을 이루기 위해 MBA에 도전했다. 꿈을 찾아 떠나는 일은 아름답지만 한편으로는 무모한 일이다. 어쨌든 우리 삶은 경제활동을 배제할 수 없기 때문에 꿈'만'을 향한 삶은 혹독하다. 보장되지 않는 미래, 생활에 대한 두려움, 자신을 100% 믿지 못하는 마음들이 뒤엉켜 결국 사람들은 있던 자리에서 쉽게 떠나지 못한다. 그런 점에서 저자의 용기와 도전은 박수받을만 하다. 

훌륭한 월급과 복지를 자랑하는 IBM의 생활을 접고 유학길에 오른 그녀. 워튼 대학에 합격하기 위해 주경야독을 계속해 온 그녀의 열정은 미국에서도 빛을 발한다. 더듬거리는 영어였지만 씩씩함이 뒷받침되었고, 꼭 뱅커가 되겠다는 의지가 가끔 찾아오는 좌절을 잊게 해주었다. 모든 일을 확실히 끝내겠다는 책임감과 성실함이 지금의 그녀를 있게 해주었음은 두 말할 필요도 없다. 

책을 읽으며 내가 부러웠던 것은 그녀가 이루어낸 목표가 아니었다. 그녀가 목표를 이루기 위해 하루 두 세 시간 밖에 자지 못했던 생활, 새벽에 퇴근하게 만들었던 업무, 가로막고 있던 문제가 풀려 해답이 보였을 때의 그 희열. 그 과정이 부러웠다. 나도 그랬었다. 공부하는 것이 힘들기도 했지만 무언가를 얻기 위해 노력하는 내 모습이 좋았다. 좋은 음악 하나에 감동하고, 몰라던 것이 보이게 됨에 기뻐하고, 목표를 이루기 위해 좋아하는 것들을 포기할 수 있었던 그 열정이 나에게도 있음에 감사했다. 나는 다시 그 열정을 맛보고 싶다. 지금의 생활은 떨리면서도 편안하지만 내 꿈에 미쳐있었던 그 때의 기분과는 다르다. 나는 다시 '꿈'에 미쳐보고 싶다. 

인생에서 정해진 것은 아무것도 없다고 믿는다. 오늘의 나는 내일의 내가 아니며 내일의 나는 1년 후의 내가 아닐 것이다. 그러므로 나는 그 어떤 틀에도 나를 얽매어두지 않겠다. 또 다른 꿈이 내 가슴에서 꿈틀거리며 날개를 펼치고 싶어할 때, 나도 저자처럼 두려워하면서도 힘차게 떠날 수 있도록 용기와 자신감으로 무장해야겠다.

열하일기에 숨겨진 비밀

1780 열하 1
임종욱 지음 / 생각의나무 / 2008년 8월

미스터리 팩션의 장을 연 [다빈치 코드] 를 필두로 수많은 책들이 쏟아져 나오고 있다. 성서, 고문서, 화가 등 그 소재도 다양하다. 처음에는 역사가 주는 다른 매력을 맛볼 수 있을 것이라는 기대감에 미스터리 팩션이 출간되는 족족 읽었더랬다. 그런데 시간이 지날수록 그것에 대한 관심은 시들해져만 갔다. 훌륭하고 재미있는 작품도 많지만,  소재는 흥미로워도 구성이 엉성하거나 사족만 늘어놓다가 힘없이 끝을 맺는 작품들의 수도 그만큼 증가했기 때문이다. 

한동안 옆으로 밀어놓았던 그 장르를 다시 손에 쥐게 만든 것은 바로 정조와 박지원의 '열하일기'에 대한 관심 때문이었다. 몇 달전 종영한 <이산>도 무척 재미있게 시청했고, 박지원의 '열하일기'를 주제로 했다는 점에 귀가 솔깃해졌다. '열하일기'를 제대로 읽어본 적은 없지만 누구나 다 아는 박지원과 그의 '열하일기'가 과연 어떻게 다가올 것인지 궁금했다. 

호화로운 표지의 대단한 중량감을 자랑하는 이 책은 현재와 조선시대를 넘나들며 진행된다. 우연히 송지명 교수의 강의를 듣게 된 정문탁. 송교수의 강의를 듣고 난 다음날 그의 부고를 전해들은 정문탁은 그의 손녀 송민주와 함께 열하일기와 관련된 비밀을 풀기 위해 베이징으로 떠난다. 한편 1780년, 정조는 청나라 황제 건륭제의 고희를 축하하기 위해 박지원과 정진사를 포함한 사절단을 청국으로 보낸다. 그러나 박지원과 정진사가 고희연이 열리는 산장으로 향하던 도중 당직관이 살해당하고, 그 죽음을 계기로 그들은 위험한 사건에 휘말리게 된다. 

작품의 전개속도는 빠르다. 순식간에 사건들이 일어나고 과거와 현재가 뒤섞이면서 우리를 이끌고 있는 비밀이 궁금해져 조바심나게 한다. 그러나 재미있었지만 헛점이 없는 것은 아니다. 중간중간에 삽입된 삽화는 나에게 순간적으로 그림책을 읽고 있는 것 같은 착각을 일으켰고, 내 생각에는 별로 필요하지 않은 남녀관계가 등장하는 듯도 하다. 과거와 현재가 번갈아 나타나는 것은 이 책의 특징이지만 작품의 안정성을 위협하는 요소도 된다고 생각한다. 

미스터리 팩션의 매력은 재미와 함께 우리의 역사를 되새길 수 있다는 점이다. 책을 읽어나가면서 정조가 나라를 굳건히 하기 위해 고뇌하는 모습이 자꾸 그려져 마음이 무거웠다. 그 때와 비교해 지금의 우리는 조금 더 나은 상황일까. 언제나 주변 나라로부터 영토 위협을 받고있는 우리.  아시아, 더 나아가 세계 앞에 당당하고 굳건한 나라가 되도록 역사 속에 사라진 그들의 마음을 다시 헤아려 볼 때가 아닌가 생각한다. 

다시 보는 고전

차별에도 굴하지 않는 길동 - 한국고전번역원과 함께하는 홍길동전 ㅣ 교과서에서 쏙쏙 뽑은 우리 고전 5
허균 원작, 박민호 글, 정승환 그림 / 생각의나무 / 2008년 8월

옛이야기를 붙잡고 읽은 적이 도대체 얼마만일까. 분명히 다 알고 있다고 자부함에도 세세한 내용이 기억나지 않는 것은 많은 시간이 흘렀기 때문이라고 애써 위로하고 싶다. 나에게 온 이 책, 홍길동전도 그랬다. 홍길동이 서자이고, '아버지를 아버지라 부르지 못하고 형을 형이라 부르지 못하는' 현실에 좌절하여 활빈당을 일으켰다는 것, 나중에 율도국의 왕이 되었다는 것은 기억이 나는데 그 결말이 어땠는지 도대체 생각이 나지 않지 않는 것이다. 

결국 오기 반, 호기심 반으로 홍길동전을 읽기 시작했는데, 유치할 거라 생각했던 이야기들이 의외로 재미있었다. 기승전결의 뚜렷한 구분, 탐관오리의 재산을 빼앗아 어려운 사람들을 돕는다는 홍길동의 정신이 지금 시대에도 여전히 사람들을 끌어들이는 매력이 있기 때문일 것이다. 

여타의 다른 그림책이나 전래 동화책과 달리, 이 책은 '고전으로 만나는 종합교육시스템'을 지향한다는 점이 다르다. 때문에 지은이 허균의 소개와 그와 관련된 시대상황, 홍길동전이 씌어진 시대의 다른 나라에서 일어난 사건, 그리고 책 중간중간에 생각할 거리를 준다는 점이 인상적이다. 작품에 대한 해석과 책을 읽다보면 어린이들이 궁금해할 질문, 비교해서 읽으면 좋은 도서들까지 매우 자세하게 소개되어 있어 이 책 한권으로 여러 갈래로 생각할 수 있는 길이 만들어진다. 

다만, 지금도 한 가지 이해되지 않는 것은 어째서 임금이 뛰어난 재주를 가진 홍길동을 붙잡으려 하지 않았는가이다. 홍길동의 뛰어난 실력도 보았고, 그에게 병조판서의 벼슬까지 내렸다면 어떻게든 그를 붙잡았어야 하지 않을까. 서자인 길동이 과거도 보지 않고 갑자기 벼락출세를 하는 것은 개방적인 소설을 썼던 허균에게마저도 허용할 수 없는 범위였는지 새삼 궁금하다. 

21세기를 맞이하여 창의성이 교육의 중요성의 주된 주제로 일컬어지는 요즘, 한 권의 책을 통해서, 특히 우리의 고전을 통해 다양하게 생각할 수 있는 기회를 마련했다는 점에서 이 책이 의의를 갖는다고 볼 수 있겠다. 고전을 단순히 옛날 이야기로 치부하지 말고, 현재의 우리 모습과 비교하면서 읽어도 독특한 즐거움을 맛볼 수 있을 것이다.