비틀린 욕망, 스스로 요괴가 되어버린 일곱 명의 이야기

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

비를 피하기 위해 찾아든 오두막. 에도에서 유행하는 백 가지 괴담이나 소개하자며 어행사(승려 차림으로 액막이 부적을 팔며 돌아다니는 걸식인의 한 부류) 마타이치가 은근한 목소리로 운을 띄운다. 곧이어 산묘회(인형사) 오긴이 나긋나긋한 목소리로 자신의 언니가 고양이 요괴에 홀렸었다며 말을 받고, 초로의 상인으로 변장한 신탁자 지헤이가 팥을 이는 요괴 아즈키아라이의 고용주였다며 이야기를 이어간다. 그 가운데 역시 비를 피하고자 오두막에 들른 승려 한 사람. 어찌 된 일인지 식은땀을 흘리고 얼굴빛이 변하며 두려움에 떨기 시작하는데, 그 모습을 언젠가 백 가지 이야기를 모아 책으로 엮어낼 생각을 갖고 있던 곰곰궁리 모모스케가 유심히 지켜본다. 

[항설백물어]. 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기-라는 뜻을 가진 이 책은 '우리 비가 오고 쉬이 움직일 수 없으니 어디 무서운 이야기나 하면서 시간을 보내볼까' 같은 분위기에서 시작된다. 괴담집 [회본백물어] 에 등장하는 '아즈키아라이, 하쿠조스, 마이쿠비, 시바에몬 너구리, 시오노 초지, 야나기온나, 가타비라가쓰지' 이야기를 바탕으로 하고 있는데, 팥을 이는 귀신, 사람으로 변장한 여우, 죽어서도 계속되는 머리 셋의 싸움, 사람으로 변장한 너구리, 사람의 뱃속을 드나드는 말, 버드나무의 저주, 길가에 버려진 썩어가는 시신 등을 소재로 인간의 욕망과 그로 인해 발생하게 된 비틀림을 그려내고 있다.  

주인공은 넷. 앞서 소개한 어행사 마타이치, 산묘회 오긴, 약간 늙은 지헤이와 도중에 그들 일행에 동참하게 된 모모스케다. 그들은 언뜻 보면 능력있는 주술사고 매력적인 여인이며 자애로운 늙은이 같지만 사실은 뛰어난 모사꾼들이다. 모모스케는 약간 순진한 매력이 있는 젊은이라고 해두자. 조금 이상한 현상이 생겼다 싶은 지역에 나타나 '그것은 요괴가 아니다, 이것은 사람의 짓' 임을 명명백백하게 밝혀내는 것이 그들이 하는 일이다. 능글능글하면서도 언변이 뛰어나고 맡은 일은 확실히 해치우는 마타이치나, 요염하면서도 정이 느껴지는 오긴, 어쩐지 귀여울 것 같은 지헤이와 어벙한 모모스케는 확실히 매력적인 등장인물임에 틀림없다. 

아무 사전 지식 없이 책을 펼친 사람은 이것이 단순한 요괴 이야기라고 생각하기 쉽다. 그도 그럴 것이 일곱 가지 이야기가 시작되기 전에는 그 이야기의 모티브가 되는 삽화와 부연설명이 등장하기 때문이다. 게다가 첫 등장부터 비가 오고 고양이 요괴가 등장하니 '단연 이것은 [샤바케] 와 비슷한 요괴 이야기!' 라고 생각하게 되는 것이다. 하지만 무서운 요괴보다 더 무서운 것은 사람의 행덕, 그 사람이 가진 깊이를 헤아릴 수 없는 어두운 늪이다. 자신이 저지른 잘못을 뉘우치기보다 은폐하고 합리화하려는 사람들에게 세상의 가장 기본적인 이치, '인과응보'로 보답(?)하는 일곱 편의 이야기는 그래서 더 흥미롭다. 

우리나라 이야기도 그렇지만 일본의 시대물에는 독특한 분위기가 있어 좋아한다. 으스스하면서도 기묘한, 그럼에도 매혹적이라 쉽게 빠져나올 수 없는 매력. 우리나라의 '<전설의 고향> 과는 다른 매력이다. 미미 여사의 에도시대물도 재미있었지만 '교고쿠 월드'란 말을 만들어낸 파워작가답게 이 책 또한 굉장하다. 인간에 대한 측은지심과 통쾌함을 동시에 느낄 수 있는, 이런 여름밤에 읽기에 딱인 작품이다. 

이 책 외에도 그의 형제들인 [속항설백물어] [후항설백물어] [전항설백물어] 가 있다.  과연 백 가지 이야기를 언제, 그리고 다 채울 수 있으려나. 원서로 읽으려면 머리 아프겠지만 그래도 뒤져봐야겠다. (전에 산 원서나 읽어! 퍽! ) +_+

베스트 컬렉션, 이름이 아깝지 않아요!

레인메이커 ㅣ 존 그리샴 베스트 컬렉션 5
존 그리샴 지음, 정영목 옮김 / 시공사 / 2004년 9월

책상자를 받고 내가 제일 먼저 한 일은 한 권 한 권을 차례로 꺼내 각각의 책을 베고 누워보는 것이었다. 두께가, 지하철에서 보기 위해 들고다닐만큼 친절하지 않음에 잠시 놀랐기 때문이다. 존 그리샴에 대한 사전지식 없이 덥석! 그야말로 무모하게 그의 책 열 권을 낼름 사들인 데는 50% 세일이 크게 작용했다. (구입한 지 약 두 세달 됐다;;) 책 장정이 훌륭하다, 꽂아놓으면 폼난다는 유혹의 말도 작용했지만 무언가를 살 때 열 번은 더 따져보고 재보는 내가 말 그대로 냅다 질러버린 것은, 그래도 어렸을 때 본 영화 <타임 투 킬>에서 비롯된 작가에 대한 믿음이 있었기 때문이다. 

누군가가 성장해가는 것을 지켜보는 일은 기쁘다. 그 누군가가 가진 것이라곤 튼튼한 몸과 믿을 것은 자신 뿐이었다면 더욱더.  얼마 전에 본 영화 <국가대표>가 그랬다. 주위에서는 그 누구도 그들이 스키점프 선수가 될 수 있을 것이라 믿지 않았고, 부족한 환경에서 이루어지는 연습은 주위의 비웃음만 살 뿐이었다. 선수들이 나가노 동계올림픽에 출전했을 때도 아무도 메달을 기대하지 않았다. 하지만 그들이 멋지게 비상했을 때의 그 느낌이란!  [레인메이커]는 한 마디로 <국가대표>같은 이야기였다. 

루디 베일러는 내가 책을 펼쳤을 때부터 늘 위기에 빠져 있었다. 변호사 시험을 치르기 위해 공부에 매진해도 모자랄 시기에 여자친구는 다른 남자와 눈이 맞아 떠나고, 부모님의 도움을 받은 기억은 거의 없는 판에 너무나 가난해서 파산신청까지 했다. 여기까지면 그냥 그런가 보다 했겠다. 겨우 얻은 일자리는 그 회사가 합병되면서 무산되고, 도시를 훑은 끝에 간신히 의탁하게 된 변호사 회사에서는 정식 직원으로 등록도 안 되고 일거리만 넘겨주게 생겼다. 그러다 자신이 가장 혐오하는 변호사 밑에서 윤리나 도덕과는 거리가 먼 일을 하게 되는 것에 절망하다가, 결국은 '덱'이라는 사람과 손잡고 개인 변호사 사무실을 마련한다. 정말 믿을 것은 자기 몸과 머릿속에 든 법률지식, 얼마 전에 딴 변호사 자격증 밖에 없는 것이다. 몇 개의 산을 넘어온 거야, 대체. 

그런 루디가 꽉 붙잡고 있는 사건이 하나 있다. 보험금 지급이 되지 않아 백혈병에 걸렸어도 골수이식을 받지 못해 죽어가는 아들을 둔 도트 블랙이 그레이트 베너핏 보험회사를 상대로 소송한 사건. 저쪽은 루디가 상상도 못할 대군단이었고, 이쪽에는 루디와 덱 뿐이었다. 다윗과 골리앗의 싸움. 하지만 루디는 발품을 팔고 끝없이 조사하고 연습하며 그레이트 베너핏과의 싸움을 준비해간다. 누구나 상상할 수 있는 결과가 나오지만 아무도 짐작하지 못한 마지막이 마련되어 있다. 

루디는 처음과 끝이 다른 인물이다. 겉과 속이 다른 사람이라는 뜻이 아니라 페이지를 넘길수록, 사건이 진행되고 이야기가 절정을 향해 치달아 갈수록 느낌이 달라지는 사람이라는 의미다. 첫 등장에서 루디는 추락하는 엘리베이터 안에 있었다. 파산신청을 할 때 덜컹, 실직했을 때 또 덜컹. 약간은 한심하고 약간은 불쌍하게 여겨졌던 루디가 우직하고 인간적인 변호사로 변해가는 과정이 재미있다. -변호사란 자신의 경제적 조건에 관계없이 의뢰인에게 최선의 충고를 해줄 의무가 있다-는 문장을 보고 '요녀석!' 했다. 크아! 

보험회사를 변호하는 변호사들은 커다란 회사에서 몇 년 간의 경력을 쌓은 능력있는 사람들이었다. 그들은 루디를 변변치않은, 대학을 졸업하고 갓 변호사 자격증을 딴 햇병아리로 보았다. 루디가 그들에게 강력한 펀치를 먹일 거라고 누가 예상이나 했을까. (물론 난 했다. 책이니까! ) 대리만족이 가슴 속을 마구 휘저으며 급기야는 머리 밖까지 뚫고 올라갔다. 

총 분량이 790페이지다, 790!  800페이지에 달하는 이 책 중 군더더기는 별로 없다. 문장 하나하나가 머릿속에 쏙쏙 들어오며 가끔 웃음도 터뜨려주고 책 속에 푸욱 빠지게 한다. 작가가 변호사 출신인만큼 법률 지식을 설명한 부분도 꼼꼼하고, 재판 과정의 묘사도 세심하다. 번역의 힘도 컸을 듯 하다. 800페이지 책의 번역이 엉성하다면 그건 고문이었을테니까. 

별 다섯 개로는 모자라다는 말씀! '완전' 재미있다는 이야기! 나머지 베스트 컬렉션을 읽을 생각을 하니 벌써부터 기쁘다!

우먼스 머더 클럽, 테러와의 전쟁!

쓰리 데이즈 ㅣ 우먼스 머더 클럽
제임스 패터슨 지음, 이영아 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 7월

보통은 책을 먼저 읽고 괜찮다 싶으면 영화를 보는 편이지만 때로는 그 반대가 도움이 될 때도 있다. 특히 미국드라마와 관련된 작품들이 그런 경향이 있는데, 인물의 외관 묘사, 성격, 그 외 특징들을 상상하기가 더 쉬워지는 것이다. 미국드라마로는 <우먼스 머더 클럽> 으로 유명한 이 책의 주인공들도 그 덕분에 더욱 생생하게 다가온다. 건강하고 터프한 샌프란시스코 경찰국 강력반 부국장 린지 박서, 금발의 사랑스러운 기자 신디 토머스, 짧은 커트머리(드라마에서는 그랬다) 의 귀여운 미소를 가진 샌프란시스코 수석 지방검사보 질 번하트, 따뜻한 성격을 지닌 유일한 흑인 검시관 클레어 워시번. 그녀들이 또 하나의 악을 물리치기 위해 출동한다! 

사건의 시작은 사업가 라이타워의 저택 폭발이었다. 우연히 그 앞을 조깅하던 린지는 폭발 속에서 아이를 구해내고 '오거스트 스파이스'라는 서명을 발견한다. 그 후 의료보험 업계에서 주요위치를 차지하고 있던 조지 벤고시언이 호텔에서 독살당하고 '오거스트 스파이스'라는 이름으로 신디 앞에 이메일이 도착한다. 세계경제지도자들과 미국 부통령이 참석하는 G-8 개최를 취소하지 않으면 사흘마다 한 명씩 죽이겠다는 테러 협박장. 용의자에 대한 단서를 잡지 못한 가운데 질의 가정문제가 불거지고, 연이어 질이 행방불명되면서 우먼스 머더 클럽에 비극의 그림자가 드리운다. 

소설은 딱 드라마 같았다. 사건 외에 린지의 로맨스가 가미되고, 우먼스 머더 클럽의 소소한 모습들이 아주 약간 곁들여지면서 남자들을 중심으로 한 이야기보다 아기자기한 맛이 있다. 또 제임스 패터슨의 다른 '우먼스 머더 클럽' 소설을 읽어보지 않아서 글의 구성이 원래 이런 것인지는 모르겠지만 챕터가 짧다. 눈이 화면을 보면서 그 순간의 장면을 찰칵찰칵 기억하는 듯한 느낌이랄까. 그래서 군더더기는 없지만 한편으로는 어쩐지 허술하다는 인상이 있다. 

이해할 수 없었던 것은 '어째서, 왜, 우먼스 머더 클럽의 누군가가 희생되어야 했나'였다. 그 희생되는 과정과 주변설명이 터무니없이 부족하다. 너무 갑작스러워서 '엥? 설마! 뭔가 계획이 있는 거겠지'라는 생각이 들 정도였다. 드라마와 원작 소설의 역학 관계는 잘 모르겠지만 드라마에 출연하는 연기자가 중간에 그만두려나보다. 그 누군가의 희생에 대해 우먼스 머더 클럽이 느끼는 감정묘사도 허술하다. 정서의 차이인 건지, 이 작가님이 원래 이러신 건지. 

선전문구대로 첫 페이지를 열고 끝까지 읽는 데는 무리가 없지만 아무리 스릴러 소설이라고 해도 깊이가 없다. 그런대로 재미도 있고 읽을만은 하지만 책을 껴안고 침대를 뒹굴며 여운을 즐기기에는 부족한 작품. 

재미있는 일본어 학습을 꿈꾸며

재미사수 효과만점 일본어 첫걸음
야마노우치 타스쿠.커뮤니케이션 일본어 연구회 지음, 커뮤니케이션 일본어 연구회 엮음, 오이 / 사람in / 2009년 7월

대학 때의 수업연구와 교생실습의 주된 활동은 '자르고 붙이고 만들기'였습니다. 뒤에서도 볼 수 있게 단어카드를 커다랗게 프린트해서 색지에 붙이고 찢어지지 않도록 다시 시트지로 붙였으며, 그림카드를 만들기 위해 있는실력 없는실력 다 동원해 그림을 그리기도 했죠. 일본문화는 수업시간의 꽃이라 믿었고 그 일본문화소개를 위해 책을 보며 PPT를 공부해서 동영상을 첨부한다, 효과음을 집어넣는다 하며 소란스럽게 몇 날을 보냈는지 몰라요. 

그런데 수업의 중심이 돠는 교과서는 제가 봐도 일단 재미가 없습니다. 한 과에 너무 많은 내용을 담으려 하고 이제 히라가나를 배운 아이들에게 바로 어려운 문법을 강요(?)해요. 제가 고등학교 다닐 때에 비하면 요즘 교과서들은 색색깔로 예쁘게 나오지만, 저희 학교에서 쓰는 일본어 책은 컬러도 아니고 문법 설명도 체계적으로 되어 있지 않아서 아이들이 더 어렵게 느꼈을 거라는 생각을 종종 했어요. 공부하는 데 컬러가 무슨 소용이냐, 라고 하실지도 모르지만 아무리 10대 후반이라도 아이들은 아직 많이 어려요. 색색깔로 나온 책을 더 좋아하고 일본 사람 이름이 들리면 '이름이 웃긴다, 내가 아는 건 이런 것도 있다' 하면서 그것으로 한 시간은 갑니다. 여전히 수업 시간에 퀴즈 맞추고 받는 콩알만한 사탕 한 개에 열광하구요. 

이 책은 일단 예쁩니다. 컬러로 되어 있는 데다 각 과가 이야기로 연결되어 있어요. 주인공은 쪼꼬와 앙꼬라는 고양이와 유키와 켄인데요, 각 과의 상황에 어울리는 고양이와 인물들의 표정, 한국어로 조그맣게 붙어있는 말이 재미있습니다. 본문의 배경에 해당하는 설명은 작은 글씨지만 본문이나 중요 인사말, 중요 어구등은 글씨 크기가 커서 눈에 쉽게 들어옵니다. 한 과에서 다루는 내용들이 많지 않아서 부담없이 쑥쑥 공부할 수 있을 것 같아요. 

책은 문자와 주요인사표현으로 이루어진 1권과 형용사와 동사를 다루는 2권으로 이루어져 있습니다. 문법이 체계적으로 정리되어 있기는 한데 어떤 책이든 문법 설명은  재미가 없는 것 같아요. 일본어는 형용사와 동사의 활용, 동사의 종류 파트만 넘기면 한 고비 넘긴 거라고 할 수 있는데 이 책도 그 부분이 조금 복잡하게 구성되어 있는 것 같습니다. 형용사와 동사의 단어들을 죽 나열한 부분은 저도 조금 지루하게 느껴졌는데요, 아마 아이들이 본다면 책을 덮을지도요;;

형용사와 동사 부분의 복잡한 구성만 제외하면 전체적으로는 깔끔하고 재미있게 구성되어 있는데, 한 가지 더 아쉬운 점을 꼽자면 MP3음원을 제공할 것이 아니라 각 과의 상황에 어울리는 동영상을 제작했다면 더 좋지 않았을까 하는 점입니다. 컴퓨터를 잘 못하는 제가 방법을 알려드릴 수는 없지만 그런 동영상 하나라도 더 보면 기억에 오래 남고 공부가 재미있어지거든요. 꼭 학교에서 사용하는 것 뿐만 아니라 따로 독학을 하시는 분들 입장에서도 도움이 될 거라 생각합니다. 

8월에는 2학기가 시작됩니다. 아직 병아리인 저로서는 1학기 수업도 쉽지 않았어요. 그래서 더욱 2학기 수업이 걱정되지만 이 책과 이런저런 도서들을 보면서 연구 좀 해봐야겠습니다. 일단 공부는 재미있어야 하니까요~

다양한 삶, 구원을 얻기란 누구에게나 고된 것.

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

꽤 많은 소설을 읽었다고 생각했지만 돌이켜보면 '세계문학'이라는 언덕을 올라본 적은 손에 꼽을 정도다. 중고등학생 때 접한 [제인에어] 나 [폭풍의 언덕], [오만과 편견] 등의 작품은 재미있게 읽었지만 루이제 린저의 [생의 한가운데] 를 읽고 나서는 기겁(?)하며 세계문학에서 손을 뗐던 것 같다. 그 때 받은 '세계문학'에 대한 인상은 '심오한 것, 어려운 것, 이해하기 힘든 것' 이었다. 하지만 그렇게 생각할수록 더 욕심이 나서 서점에 갈 때마다 세계문학전집이 꽂혀 있는 코너를 맴돌기만 했었는데, 이상하게 이 책은 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 좋아하는 작가 중 한 명인 이언 매큐언이 수상하기도 했다는 서머싯 몸 상의 주인공, 바로 그 '서머싯 몸'의 작품이기 때문이다. 

이 책에 대한 느낌을 한 마디로 정리하라고 한다면 '재.미.있.다' 로 표현할 수 있겠다. 총 516 페이지에 달하는, 결코 얇지 않은 책임에도 읽는 내내 전혀 지루하지 않고 시간이 흐를수록 결말이 궁금해지는 작품이다. 개성이 뚜렷한 인물이 여럿 등장함에도 어색하거나 혼란스럽지 않고, 작가가 이야기를 풀어내는 기교 또한 대단해서 마치 흘러가는 물에 몸을 맡긴 듯 마음과 몸이 하나가 되어 작품 안에 녹아드는 듯한 느낌이 꽤 괜찮다. 

이 작품은 작가인 서머싯 몸이 화자로 등장해서 이야기를 전달하는 형식을 취한다. 일리노이 주에서 평범하게 자란 청년 래리는 1차 세계대전에서 겪은 친구의 죽음으로 인해 삶은 무엇이고 죽음은 무엇인가, 선과 악은 무엇이고 깨달음은 무엇인가라는 의문을 품기 시작한다. 그 답을 찾아 약혼녀인 이사벨과 파혼하고 프랑스의 탄광과 수도원, 독일의 농장, 스페인과 이탈리아, 인도로 이어지는 긴 여행을 떠난 래리. 그런 그의 삶의 방식을 이해하지 못하고 자신만의 방법을 선택한 이사벨과 그녀의 남편 그레이, 세상이 준 시련으로 자신의 삶을 지옥으로 내몬 소피, 고된 한 때를 보냈지만 행복을 붙잡은 수잔과 일생을 상류사회에 대한 동경으로 보낸 엘리엇의 다양한 삶의 모습이 작가인 몸 선생님을 통해 전달된다. 

래리가 전쟁을 통해 품게 된 의문들은 우리들이 살아가면서 한 번씩은 생각해 봤음직한 것들이다. 신은 존재하는가, 세상에 악은 존재하는가, 불멸의 영혼은 있는가. 어떤 사람은 그 의문에 대한 답을 찾기 위해 래리처럼 일생을 바칠 것이고, 또 어떤 사람은 이사벨처럼 영원히 해결할 수 없는 숙제라 여기며 생활에 집중할 것이다. 누구도 밝히지 못한 해답을 찾아 공부하고 싶다는 래리의 마음도, 상류사회의 생활을 포기하지 못하는 이사벨의 마음도 모두 이해된다. 또한 파티와 사교계의 생활을 삶의 가치로 삼은 엘리엇이나 안정된 직장을 원하는 그레이 등의 삶의 방식도. 

이 책이 말하고자 하는 것은 누구의 생활방식이 옳고 누구의 삶이 잘못된 것이라는 평가가 아니라, 그 누구의 삶도 나름대로의 가치가 있으며 각자의 몫이 따로 있다는 것이 아닐까. 작가가 이 작품을 왜 '면도날'이라고 붙였는지는 잘 모르겠다. 하지만 책의 맨 앞장에 적힌 구원에 관한 글을 보면 어떤 생활방식을 가지고 있고 소중히 생각하는 가치가 무엇이든 자신만의 '구원'을 얻기란 매우 힘든 과정이란 것을 암시하는 것이 아닐까 싶다. 

참 독특한 매력을 가진 작품이다. 진리와 영원히 해결할 수 없는 의문에 대해 논하는 철학서 같기도 하고, 다양한 인간군상을 내보여주는 단순한 이야기같기도 하다가, 여러 사람을 등장시킨 새로운 형식의 자서전 같기도 한 이야기다. 하지만 확실한 것은 '세계문학'이라는 이름이 붙은만큼 구성이나 이야기의 전개 등이 깔끔하고 내용에 대한 흥미가 높다는 점이다. 이 책을 계기로 '서머싯 몸'이라는 작가와 그의 작품, 그리고 세계문학에 대한 관심도가 쭉 올라갔다. 어쩌면 지금 루이제 린저의 [생의 한가운데] 를 읽는다면 어렸을 때는 느끼지 못했던 재미를 발견할지도.