거칠지만 매력적인 그들의 역사속으로.

윈터 킹 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 9-1 ㅣ 아서 왕 연대기 1
버나드 콘웰 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

잘 알려져있듯, 역사적 사실과 인물은 어떤 관점에서 보느냐에 따라 평가가 달라지게 마련이다. 호색한에 난봉꾼이라고만 믿었던 백제 의자왕도 정치적 세력을 굳건히 하기 위해 복잡한 혼인관게를 맺었고, 3천궁녀의 안타까운 운명 또한 그의 책임만은 아닐지도 모르는 것처럼. 그런 내게 아서, 카멜롯, 귀니비어, 멀린은 그저 매력적인 환상의 인물로만 남아있다. 내가 그들에게 매력을 느낀다는 의미가 아니라, 지금까지 들어온 그들의 이름 앞에 항상 '매력', '빛'이라는 단어가 함께했었던 것 같은 기분이 들기 때문이다.  운명적인 날, 전설의 검 엑스칼리버를 뽑아 든 아서가 왕이 되고 아름다운 아내 귀니비어와 함께 했지만 결국 그녀가 아서를 배반하고 란슬롯과 도망친다고만 알았던 아서왕 이야기에는, 그러나 내가 모르는 뭔가가 더 숨겨져 있었나 보다. 요렇게 그들을 배경으로 그들보다 더 매력적으로 다가오는 이야기가 탄생한 걸 보니.
 
어쩌면 이 책은 촛불이 일렁이는 밀실이나 고성에서 읽어야 제 맛이 날 것 같은 작품이다. 아서를 섬겼던 베르델이 그의 이야기를 전하는 방식을 취하고 있는데 내가 좋아하는 냄새가 풍긴다. 어쩐지 불안불안하면서도 고풍스러운 옛날 냄새가 나고, 끊임없이 옛날을 추억하며 과거를 그리워하는 분위기가 우선 마음에 들었다. 나는 추억과 그리움에 약한 사람이므로. 과거에는 아서 옆에서 용맹하게 군대를 이끌고 다른 신을 믿었던 베르델이 지금은 어째서 수사가 되어 아서의 이야기를 전하고 있는지 모르겠지만 그 모습 자체가 연민을 불러일으킨다고 할까.
 
이렇게만 말하면 이 책이 대단히 감성적인 작품이라고 여기는 사람이 생길지도 모르겠다. 하지만 이 작품은 [반지의 제왕] 만큼이나 스케일이 크고 심장을 박동시키는 힘을 가진 책이다. [반지의 제왕]에서 등장했던 마법과 요정 등은 한 번도 나오지 않지만. (주문이라면 등장한다) 이 책에서 중요한 것은 '사람'이다. 권력을 가지려는 사람, 또 그 권력을 지키려는 사람, 사랑에 빠져 평화를 깨트려버린 사람, 섬기는 주군을 믿고 목숨바쳐 싸우는 사람들의 이야기. 역동감있고 생생하며 그 어떤 작품보다 살아있는 듯한 착각을 일으키는 그들의 함성이 지금도 내 귓가에 울리는 듯 하다. 그 점이 [반지의 제왕]과 비교했을 때 더 큰 재미를 맛보게 해주었다고 해도 좋을 것 같다.
 
한 가지 재미있었던 점은 등장인물들의 성격이다. 멋지고 굳건한 이미지로 자리매김해왔던 아서는 사랑에 빠져 허우적거리고 권력의 소용돌이에서 늘 고민한다. 위대한 아서왕의 모습이 아니라 외롭고 쓸쓸한 왕의 이미지다. 오히려 이야기를 들려주는 데르벨의 위용이 좀 더 빛나는 듯한 느낌마저 드는데, 아서왕 연대기의 1편이므로 앞으로 그가 어떻게 변하고 성장해갈지 궁금하다. 하지만 한편으로는 그런 나약한 모습을 잃지 않는 것이 조금은 더 인간적으로 보여지지 않을까 하는 생각도 든다. 그러나 그보다 더 인상적인 것은 멀린이었는데, 선하고 신비한 이미지였던 그는 여기서 괴팍한 노인네로 그려져 있다. (적어도 내 눈에는) 어떤 모습이 진짜일지 알 수 없으므로 그저 즐길 뿐이다.
 
이야기의 주축을 이루는 것은 '전투'다. 그 외에 다른 것은 없다. 한 전투가 끝나면 또 다른 전투가 시작되고 갈등은 깊어지며 싸움은 계속된다. 그러나 각각의 전투는 모두 다른 의미를 가진 싸움이며 때문에 전투 장면이 이어진다고 해서 지루할 틈은 없다. 오히려 의리 있고 용기로 가득찬 그들의 모습에 가슴이 두근두근해질지도. 등장인물이 엄청나서 약간 헷갈리고 살짝 두꺼워 읽는 데 시간이 좀 걸린다는 것만 빼면 촘촘한 구성과 방대한 이야기에 감탄하게 될 것이다.

슬퍼할 수 있을 때 마음껏 슬퍼하기를.

<좋은 이별>을 읽고 리뷰해 주세요.

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

좋은 인연, 좋은 만남은 있겠지만  세상에 좋은 이별이란 것이 있을까. '좋은'이라는 단어와 '이별'이라는 단어가 너무나 어울리지 않아서 이게 대체 무슨 소리인가 싶겠다. 확실히 이별 앞에서 우리 모습은 그리 보기 좋은 것은 아닐 것이다. 눈물과 불평이 늘고, 마음 속은 커다란 구멍이 뚫린 것처럼 휑하며, 어떤 것에도 의욕이 생기지 않는다. 그것은 죽음으로 겪게 된 이별이든, 마음이 변해서 겪게 된 이별이든 큰 차이는 없을 듯 하다. 하지만 우리는 결국 앞으로 나아가고자 한다. 슬픔을 표현하고 아픔을 토로하며 지금 겪고 있는 이별의 고통 속에서 벗어나고자 한다. 이별의 아픔 속에 영원히 파묻히지 않고 그것조차 좋은 기억으로 추억할 수 있는 용기. 그것이 좋은 이별의 정의가 아닐까. 

[사람 풍경]과 [천 개의 공감]이라는 두 권의 심리 에세이를 출간한 작가 김형경이 이번에는 이별과 상실의 아픔을 주제로 그것을 견뎌내는 '애도'에 관해 이야기한다. 사랑을 잃거나 소중한 대상을 상실한 후 그 감정을 제대로 처리하지 못해 비롯되는 몸과 마음의 병들의 원인을 규명하고 '애도'를 치료의 핵심으로 제시하는 것이다. 잃어버린 대상을 더 이상 마음으로 붙잡지 않고 집착하지 않으며 잘 떠나보내는 일은 어쩌면 좋은 인연을 찾는 일만큼이나 중요한 일일 것이라는 생각이 든다. 

책은 모두 4장으로 구성되어 있다. 1장에서는 애도에 대해 서서히 다가가는 단계, 2장은 소중한 대상을 잃은 후 겪게 되는 마음의 변화 상태, 3장은 잘 떠나보내지 못한 감정이 엉뚱한 방향으로 흘러가는 사례, 4장은 마음의 병의 치유와 변화를 이야기한다. 국내 시인들의 시가 각 장의 소제목들로, 수많은 문학작품이 사례로 소개되어 이해를 돕는다. 내 경우에는 읽었던 책보다 읽지 않은 책이 더 많아서 완전히 공감할 수 없는 부분도 있었고 한 번에 다 기억하기에는 약간 어려운 내용이기도 했지만 어쩐지 마음이 다스려지는 듯한 기분에 편안하기도 했다. 

이별 앞에서 내 모습은 어땠었나. 이 책을 대하면서 어쩔 수 없이 떠올리고 만다. 누구라도 그럴 것이다. 제목처럼 이 책은 이별에 관한 책이니까. 이별 후에 나는 한동안 참 많이 아팠었다, 마음 뿐만 아니라 몸도. 이별의 말 앞에서 아무 말도 할 수 없었고 도망치고 있다는 생각이 들었지만 마주할 용기가 부족했다. 마치 발이 허공에 붕 뜬 듯한 기분으로 며칠을 보냈던 것 같다. 

나는, 그렇다. 낯을 가리고 마음 주는 게 힘들어서 그렇지 한 번 마음을 주면 상대에 대한 마음이 아주 오래 간다. 그건 사람이 아닌 물건의 경우에도 그렇다. 중학교 때 쓰던 펜을 지금도 쓰고 있는데 그 펜이 없으면 시험을 보기도 겁이 났었다. 누구든 감정을 거두고 잃어버린 대상에게 집착하지 않기란 쉬운 일이 아닐 것이다. 하지만 자신의 삶을 사랑한다면 슬퍼할만큼 슬퍼한 후에는 훌훌 털고 일어날 수 있어야 한다. 진부하게 들리겠지만 사랑도 이별도 상실의 아픔도 결국은 우리를 성장시켜 줄 테니까. 정말로 언젠가는 다 지나갈 일일테니까. 

지금 생각해보면 나는 이 책에 나온 과정을 거의 따랐던 것 같다. 이별 앞에서 도망도 쳐봤고, 먹을 것에 심취도 해봤고, 욕도 했다가, 시도때도 없이 울어도 봤다. 어느 날은 걸려온 전화에 다시는 연락하지 말라며 화를 냈다가도 언제 또 전화가 올지 몰라 어딜 가든 전화기를 손에 쥐고 살았다. 원망도 하다가 그래도 내 잘못인 것 같아 내 탓도 해보고 그래도 어떻게 그럴 수 있냐며 다시 화를 냈다. 그러다. 하고 싶은 말을 몽땅 메일에 적었었다. 결국 그 메일은 보내지 못했지만 그렇게 속에 있는 것을 모두 글로 표현한 뒤에야 나는 편안해질 수 있었던 것 같다. 나는 슬퍼할만큼 슬퍼했고 아플만큼 아팠다. 그러니 이제는 그 기억에서 자유롭다. 좋은 경험이었다고, 그래 그런 일도 있었다고 아프지 않게 떠올릴 수 있다. 

김형경 작가의 책을 읽다보면, 그것이 소설이든 심리에세이든, '아픔'을 알고 있다는 생각이 들어 정의내릴 수 없는 신뢰가 간다. 이 사람도 지금의 모습으로 있기 위해 노력했겠지, 고통의 시간을 끝낸 후이니 이제야 겨우 이야기 할 수 있겠지 라는 묘한 동질감이 느껴지기도 한다. 우리 사람의 관심은 종국에는 사람. 그 과정에서 좋은 이별을 할 수 있다면 그 때야말로 '참 잘했어요' 도장을 우리 삶에 쾅 찍어도 좋을 일이다. 

당신은 어디에서 누구와 함께하고 있습니까

<아사의 나라>를 읽고 리뷰해 주세요.

아사의 나라
유홍종 지음 / 문예출판사 / 2009년 11월

힘들기만 했던 월요일에 한 가닥 기쁨의 빛이 비추기 시작한 것은 모 방송사에서 시작한 드라마 <선덕여왕> 이 시작될 때부터였습니다. 원래 사극을 좋아라 하기도 하지만 예전 소설 [미실]을 읽었던 기억도 나고, 또 고현정님이 그 미실을 연기한다고 해서 어떤 모습을 보여줄 지 기대도 많이 했거든요. 사실 저의 <선덕여왕> 사랑은 덕만공주를 향한 것이 아니라 미실을 향한 것이었다고 할 수 있겠습니다. 덕만공주는 물론 역사 속 한 페이지를 장식하는 위대한 인물임에는 틀림없겠지만 드라마 속에서는 다른 드라마들에서도 볼 수 있는 선한 역할,  그 이상은 아니었거든요. 오히려 복합다단한 인간의 내면심리를 소름끼칠 정도로 탁월하게 간직한 미실이야말로 우리들의 진정한 모습 아니겠습니까.
 
갑자기 이 리뷰가 <선덕여왕> 예찬론으로 끝이 날 것 같은 불길한(?) 예감이 드시나요? 하지만 드라마 <선덕여왕>이 아니었다면 저에게 이 책은 그저 흔한 역사연애소설에 지나지 않았을 겁니다. 그리고 지금보다 평가도 더 낮아져 있겠죠. 이 책에 재미를 느끼게 된 데는 그 동안 <선덕여왕>을 보면서 쌓아온 배경지식 덕분이거든요. 물론 드라마를 통해 쌓은 지식이라 살짝 왜곡된 점도 있겠고 진실과 완전히 다른 점도 있겠지만 기본적인 사실에 변함은 없을 테니까요. 그 점이 이 책을 더 이해하기 쉽게 만들어주었답니다. 고구려, 백제, 신라가 한강 유역을 둘러싸고 벌이는 권력 다툼, 신라와 신라에 속해 있던 가야와의 복야회 갈등, 가야의 여인 아사와 신라 장군 설오유의 인연, 그리고 대를 이어 전해지는 사비의 이야기가 생각했던 것보다 강력한 재미를 선사해 줍니다.
 
기본 바탕은 아사와 설오유 장군의 사랑에 두고 있지만 만약 이 소설이 그들의 연애담만을 늘어놓은 책이었다면 '그냥 슬픈 사랑 이야기' 정도로만 여겨졌을 겁니다. 내용을 풍부하게 만들어 준 것은 작가의 역사적 지식이었어요. 이제는 익숙해진 선덕여왕과 김춘추, 김유신 외에도 원래는 가야 땅이었던 대야주를 둘러싼 백제와 신라의 권력 다툼으로 인해 처한 백제의 정치적 상황, 당나라까지 끼어들게 된 사국의 대립이 소설을 생동감있게 만들어 주었습니다. 또 아사와 설오유 장군의 애달픈 사랑도 그리 나쁘지는 않았어요. 전란의 한 가운데서 피어난 사랑, 이보다 사람의 마음을 쥐어짜는 요소가 또 어디 있겠습니까. 비록 그들의 마음을 나타내는 대사들이 살짝 간지러워서 잠시 손발이 오글오글하기는 했지만 말이에요.
 
이 책을 통해 그 동안의 이미지와 살짝 다르게 보이기 시작한 인물이 있는데요, 바로 백제의 의자왕입니다. 의자왕과 3천 궁녀. 다들 아시죠? 전란 속에서 치마폭에 얼굴을 묻고 강물 속으로 뛰어든 가련한 여인들의 이야기를요. 저는 그 단편적인 지식만 가지고 의자왕을 천하의 바람둥이에 호색한이라고 여기고 있었거든요. 하지만 역시 어떤 시각에서 보느냐에 따라 그 사람에 대한 평가가 달라진다는 것을 새삼 깨달았습니다. 정치적 상황에 의해 여러 번 혼인할 수밖에 없었던 의자왕의 처지와, 권력의 소용돌이 속에서 외롭고 쓸쓸했을 그의 마음을 생각하니 지금은 그저 안타까운 마음 뿐입니다.
 
무덤에서 발굴된 토적을 바탕으로 쓰인 이야기인지라 어디까지가 사실이고 어디까지가 허구인지는 저도 잘 모르겠습니다. 하지만 그 옛날에도 사람이 사람을 생각하던 마음의 가치를 생각하면 결코 가볍지만은 않은 멋진 이야기였던 듯 해요. 마치 한 편의 대하드라마를 보고 난 듯한 벅찬 기운이 아직도 가시지 않네요, 휴우.  

시냇물에는 당신만 있다.

<시냇물에 책이 있다>를 읽고 리뷰해 주세요.

시냇물에 책이 있다 - 사물, 여행, 예술의 경계를 거니는 산문
안치운 지음 / 마음산책 / 2009년 10월

내가 책을 읽는 이유는, 책을 통해 뭔가를 배웠으면 좋겠다는 바람 때문이기도 하지만 가장 큰 이유를 꼽자면 '재미'라고 할 수 있겠다. 퇴근하고 와서 편하게 뒹굴며 쉴 수도 있는 시간에 '재미'가 없다면 굳이 책을 펴들 이유가 없으니까. 하지만 뭔가를 배우게 해주는 책이라고 해서 영 재미가 없는 것은 또 아니다. 사람의 마음을 이해할 수 있게 해주는 책 외에도 역사책, 미술책, 예술에 대한 책 등 내가 이해할 수 없고 한 번에 머릿속에 집어넣기에는 힘든 책들도 어떤 내용이 실려있고 어떤 문체를 쓰고 있느냐에 따라 받아들이는 정도에 차이가 있기 때문이다. 에세이 또한 마찬가지다. 대개 에세이는 쉽게 읽히는 분야에 속하지만 또 그렇다고 해서 배울 점이 없다거나 한 번 읽고 잊어버리게 되는 책이라고도 단정지을 수는 없다. 하지만 에세이는 어디까지나 자신의 생각을 전달하는 것이므로 다른 사람에게 읽기 쉽고 받아들이기 쉽게 쓰여져야 한다고 생각한다. 그런 점에서 이 책은, 영. 

소재는 좋다. 살며, 여행하며, 공부하고. 내가 지금까지 읽었던 에세이들의 주제는 모두 이 범위에서 크게 벗어나지 않았다. 그것은 어쩌면 당연한 일이라고 본다. 살고 여행하고 공부하는 것. 우리의 근원을 생각하게 하고 앞으로 어떻게 살아가야 하는가를 고민하는 인간으로서는 생각하지 않을 수 없는 소재다. 그것을 어떤 사람은 여행을 통해, 어떤 사람은 자신의 관점으로 본 사람들의 모습을 통해 나름의 방법대로 풀어냈었던 것이다. 그런데, 솔직히. 이 책의 저자가 무엇을 말하고자 하는지 정확히 와 닿지를 않는다. 내 눈이 글자를 읽고 있기는 한데 그 내용이 머릿속으로 슉 들어오는 느낌이 전혀 들지 않고 책과 나 사이에 보이지 않는 투명한 막이 설치되어 있는 것 같은 느낌이 들었다. 이유가 뭘까. 

이 작가는 갇혀 있다. 글을 써서 사람들이 자신의 생각을 알아주기를 바라면서도 자신만의 세계에 홀로 남겨져 있다. 자신의 생각과 맞지 않는 것은 철저히 부정하며 자신의 생각만 옳다고 주장하고 있다는 느낌이 든다. 아파트를 예로 들어보자.

눈만 뜨면 값이 올라가는 아파트에서는 진지한 삶도, 진지한 삶을 사는 이들도 줄어들 수밖에 없지 않은가-p29

나는 이 문장이 마음에 들지 않았다. 진지한 삶을 살아가고 있다는 판단 기준이 과연 어디에 있다는 것일까. 겨우 그 사람이 살고 있는 집 하나로 그가 진지한 삶이라느니, 경망한 삶이라느니 논할 자격이 그에게 있을까. 물론 중심을 잡고 살아가기 위해서 자신만의 기준은 필요하다. 하지만 그 기준으로 다른 사람의 삶까지 한 마디로 정의하려는 그가 나는 못마땅했다. 

전체적으로 문장이 붕 떠 있다. 쉽게 이해되지 않을 뿐더러, 다른 사람과 공감하기 위해 쓴 글이 아니라 자신에 취해 쓴 글이라는 느낌이다. 연극학과 교수에 연극평론가, 파리 국립3대학에서 박사학위까지 받았다니 대단한 사람일 수는 있겠다. 하지만 그와 나의 관계는 작가와 독자다. 우리의 관계에서는 그다지 환영받을만한 책은 아닌 듯 하다. 

사랑스러운 여름 눈 송아지 씨.

<피안,지날 때까지>를 읽고 리뷰해 주세요.

피안 지날 때까지
나쓰메 소세키 지음, 심정명 옮김 / 예옥 / 2009년 9월

여름 눈 송아지. 대학 때 나와 내 친구들이 나쓰메 소세키에게 붙인 별명이다. 일본어로 '나쓰'는 여름, '메'는 눈, '소세키'는 그냥 발음의 특성상 송아지가 생각나 붙였던 별명인데 우리 사이에서는 나쓰메 소세키라는 이름보다 더 자주 불렸었다. 그 여름눈송아지 분의 작품은 일본문학사에서도 그렇지만 우리가 공부하던 부분 중에서도 꽤 큰 비중을 차지했다. 대학에서의 강의, 시험 뿐만 아니라 임용시험에도 단골로 출현하는 데다가 일본 사람을 만나서 이야기 할 게 없으면 이 여름눈송아지 이야기를 꺼내라는 말을 들었을 정도였으니까. 우리나라의 근대소설은 잘 읽지 않는 나도 이 여름눈송아지의 작품은 재미있었다. [나는 고양이로소이다] 보다도 [마음]이나 [몽십야] 같은 작품이 더 기억에 남는데 [피안 지날 때까지]도 그 작품들과 같은 냄새가 난다. 

[피안 지날 때까지]는 [행인], [마음]과 더불어 소세키의 후기 3부작으로 일컬어질만큼 유명한 작품이다. (전기 3부작은 [산시로], [그 후], [문] ) [행인]은 아직 읽어보지 못했지만 [마음]은 등장인물의 고뇌와 내밀한 심리묘사가 일품이라고 여겨질만한 수작이었다. [피안 지날 때까지]를 펼쳐 읽기 시작할 때만 해도 어째서 이 작품이 후기 3부작으로 여겨지는 지 잘 이해가 되지 않았다.  요즘 읽는 일본소설의 가벼운 맛이 살짝 났으니까. 일자리를 찾고는 있으나 무사태평한 성격의 게이타로가 여기저기서 이야기를 주워들으며 그 날 그 날을 보내는 인물로 등장한다. 각각의 이야기는 단편의 형식을 띠고 있으나 결국은 하나의 이야기로 모아지는데 게이타로는 주인공이라기보다 다른 사람의 이야기를 들어주는 청중에 지나지 않는다. 이 작품에서 굳이 주인공을 꼽아보자면 그의 친구 스나가 이치조라고 해야 할까. 

[마음]에서도 '나'가 주인공으로 비춰졌지만 결국에 이야기의 중심이 되는 사람은 '선생님'이었다. 그 작품에서 '나'는 이야기를 들어주고 사건의 처음과 끝을 우리에게 들려주는 전달자의 역할이었는데 이 작품의 게이타로 또한 그런 중간매개자의 역할을 수행하고 있다고 보면 되겠다. 스나가가 얽혀있는 가족관계, 사람들과의 인연, 혼담문제, 그 누구도 해결해 줄 수 없는 개인적인 고뇌가 있는 그대로 전해지는 것이다. 

[마음]에서도 그랬지만 이 여름눈송아지씨는 사람의 심리를 묘사하는 데 뛰어난 능력이 있는 듯 하다. 말로는 정확하게 표현할 수 없는 인간심리의 불안정함, 한 번에 맺거나 끊을 수 없는 인간관계를 심오하게 담아내면서도 느긋하게 바라볼 줄 안다. 좋아하지도 않으면서 어째서 질투하느냐와 같은 설명할 수 없는 의문들이 박혀있는 삶을 스나가의 모습을 통해 보여주고 있는 것이다. 아무것도 아닌 것 같으나 대단하게 느껴지는 일상의 모습, 고민하면서도 해결할 수 없다는 뼈저린 깨달음, 삶은 문장처럼 어느 한 곳에 마침표를 찍을 수 없다는 모호함이 작품의 전반을 지배하면서도 한편으로는 게이타로의 얼빠진 모습에 가벼움이 느껴진다. 작품 속에 등장한 '자기 같으면서도 남 같고, 긴 듯하면서 짧고, 나올 듯하면서도 들어갈 듯'한 이야기라고 해야 하나. 

저자의 머리말은 잘 읽지 않는 편인데 이번 경우는 조금 달랐다. 유명한 여름눈송아지 분이었으니까. 특히 그 중 '재주가 모자라 나 이하인 것이 완성되거나 뽐내는 마음 때문에 나 이상인 것이 씌어져서 독자에게 죄송한 결과를 내놓게 될까 우려할 뿐이다' 라는 문장이 와 닿는다. 근대에, 바다 건너 저 나라에 글쓰기를 업으로 삼았던 사람의 글에 대한 사랑과 애틋함 겸손함이 엿보이는 부분이다.