이야기는 소통의 수단. 그러나...

<꾼>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

꾼 - 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 1월

책을 읽는 사람이라면 누구나 '이야기'를 좋아할 것이다. 언제 어디에서 누가 뭘 했다더라, 이런 일이 있었다더라 하는 이야기. 예전에 이야기를 좋아하는 사람은 가난하게 산다는 말을, 어느 책에선가 읽은 적이 있다. 자신에게 몰두하지 못하고 주위에 관심을 쏟아붓는다는 의미인가, 그래서 이야기만 좇아 살아가기 때문에 가난해진다는 말이던가. 처음에는 가난하게 산다는 그 말이 무섭기도 했지만 책은 본래 이야기를 품고 있는 하나의 세상이므로 어쩔 수 없다고 여기게 되었던 듯 하다. 그런데 여기, 가난해졌는지는 확실치 않으나 이야기를 통해 세상을 잡아보고자 했던 남자가 있다. 검은 놈, 김흑. 

이야기는 사람에게 어떤 의미를 부여하는 것일까. 이야기가 없었다면 이 세상은 적막하고 외로워졌을까. 문득 이야기란 무엇인가 궁금해졌다. 김흑이 이야기를 통해 주름잡고 싶었던 세상을, 어떤 왕은 고통으로 살아내며 이야기를 억압하고자 했다. 절제되고 깨끗한 글에 비해 저잣거리에서 읽혀지는 '소설'이라는 것은 그에게 글이 아니라 풍기문란을 주도하는 또 다른 적군이었다. 그래서 한없이 외로웠을 군주. 이 책은 그렇게 김흑과 어떤 군주의 세상을 바라보는 눈을, 마음을, 담담하게 풀어놓고 있다. 

이야기가 여인들을 중심으로 퍼져나갔다는 것에 주목할 필요가 있다. 지금에 비해 턱없이 자유롭지 못했을 시절, 기생으로 보낸 세월을 통해 사랑과 인연의 덧없음을 깨달았고, 남편에게 불만이 있어도 속으로 삭여야 했으며, 자신을 사랑해주지 않는 남편에게 정인인 남정네가 있다는 그 비밀을 눈물을 흘리며 지켜내야 했고, 걷지 못하는 다리로 인해 누군가에게 사랑받을 꿈조차 꿔볼 수 없는 여인네들이 있었다. 그런 그들의 마음 속으로 김흑이 들어간다. 빗장 걸린 문을 열게 하고 상대의 입장을 절실히 이해하며 상처를 어루만져 줄 수 있는 손길을 가진 그. 이야기란 한낱 쓸 데 없는 유흥거리가 아니라 사람과 사람이 마음을 나누는 소통의 수단이다. 예나 지금이나. 

그런 이야기의 속성이 이 책에는 잘 녹아들어 있지만, 작품 전체를 놓고 볼 때 그리 뛰어난 작품이라는 생각은 들지 않는다. 작가는 김흑의 이야기꾼으로서의 자질을 이야기하고 싶었던 것인가, 그의 사랑을 말하고 싶었던 것인가. 그도 아니라면 '이야기'를 사이에 둔 두 남자의 확연히 다른 삶을 이야기해보고자 했던 것인가. 도저히 갈피를 잡을 수 없는 글의 방향은 결국 그의 사랑으로 끝을 맺는다. 이야기 하나로 세상을 희롱했다고 평가하고 싶었다면 김흑은 여인네들의 마음만 헤집고 다녀서는 안 되었다. 그의 이야기가 여인들을 통해 바깥으로 퍼져나가고 또 그를 통해 세상에 혼란이나 반향을 일으켰을 때에야 진정으로 세상을 희롱했다고 할 수 있을 것이다. 김흑은 세상을 희롱했다고 하기에는 조금 모자란, 사랑이라는 결승점을 향해 가기 위해 수 많은 여인의 마음만을 희롱했을 뿐이다. 

덧붙여, 문장 또한 내가 좋아하는 맛이 모자랐던 듯 하다. 깔끔하지 못하고 어딘가 질척질척한, 단순하고 극명하게 묘사할 수도 있는 부분들을 너무 길게 늘여버려 오히려 책을 읽는 재미가 떨어졌다. 문장의 탓인지 방향을 잃은 주제 탓인지 모아지는 한 점이 부족하고, 기승전결의 묘미를 느낄 수 없는 무덤덤한 책이었다. 작가가 이야기꾼이 되기에는, 이야기로 세상을 희롱하기에는 아직 조금 더 시간이 필요할 듯 싶다. 

자신의 삶은 스스로 깨달아야 하는 것임을.

<인생>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

인생 - 어진 현자 지셴린이 들려주는 단비 같은 인생의 진리
지셴린 지음, 이선아 옮김 / 멜론 / 2010년 1월

예전에는 마음을 다스려주는 책들을 꽤 읽곤 했다. 이미 다 알고 있다고 생각하는 문구라도 그 마음이 내 것이 되기 위해서는 '습관 들이기'가 필요하다고 생각했기 때문이다. 아무리 들었던 적이 있고, 생각해 본 적이 있다고 해도 몸에 배이지 않으면 그건 모르는 것이나 마찬가지라고 생각했다. 하지만 지금은 이런 생각도 든다. 인생이란, 겪어보지 않으면 모르는 것 투성이인데 이렇게 자꾸 읽어보기만 해서 마음과 인생 전체를 다스릴 수 있을까 라는 생각.  

이 책은 인류의 정신적 스승이라 일컬어지는 지셴린이라는 노학자가 전하는 '인생의 진리'라고 소개되어 있다. 1911년에 중국 산둥성에서 태어나 98세의 나이로 세상과 이별하셨으니 그 동안 겪은 세상풍파야 이루말할 수 없을 정도임은, 깊이 생각하지 않아도 짐작할 수 있다.  

하지만. 그의 세상풍파는 그의 것이다. 결코 나의 것이 될 수 없다. 그가 세상을 살면서 인생에 대해 의심했던 것, 삶에 관한 성찰, 살면서 내내 고민했을 인간의 도리들은 읽으면서 수긍하고 긍정할 수는 있으나 아무리 읽어도 결코 내 것이 될 수는 없는 것이다. 그의 인생 전체를 내가 알지 못하고, 그의 인생과 나의 인생을 비교하는 것은 불가능하기 때문이다. 그가 말하는 것을 온전히 이해하기 위해서는 그가 겪은 일을 나도 겪어야 한다. 결국 시간이 흐르고 흘러 그의 나이 정도가 되었을 때, 혹은 그의 나이 정도는 못되어도 어느 정도 세상을 알 것 같은 그런 나이가 되었을 때에야 이해 가능하다.  

그럼에도 '완벽하지 않은 것이 인생'이라는 문구는 가슴에 와 박힌다. 인생이란 완벽하지 않을 뿐만 아니라 어이없음을 동반한다는 것, 그리고 늘 변화구를 던져 나를 깜짝깜짝 놀라게 한다는 것을 나는 요즘에야 조금씩 깨닫고 있다. 부디 인생의 변화무쌍함에 좀 더 담대해질 수 있는, 그냥 받아들일 줄 아는 내가 되어보기를. 이 시간이 좀 더 흐르고 나이를 몇 더 먹으면 인생의 많은 것을 깨달을 시간은 자연히 다가오리라 믿는다.

잘린 머리가 대답합니다.

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

비가 추적추적 내리고 하루종일 흐린 날씨입니다. 오늘같은 날은 가만히 집에 웅크리고 있어야 하는데 무리해서 나갔다왔더니, 그렇지 않아도 가라앉아있던 기분이 더 가라앉고 말았어요. 정말 이런 날은 누구를 만나도, 낮잠을 자도 평소의 해피했던 기운을 되찾기가 힘드니 뭘 해야 좋으려나요. 그래서. 결국은 또 '책'입니다. 허허허. 요런 날씨에 딱 어울리는 추리소설이에요. 제법 많은 분량임에도 속도가 슉슉 나가고, 결말을 빨리 알고 싶어서 뒷페이지를 넘겨볼까 말까 손가락을 간질간질하게 만드는 책입니다. 그런데. 제목이 좀 자극적이죠? '잘린 머리'라니. 추리소설이나 스릴러를 읽는 저를 평소 탐탁치 않은 눈으로 바라보던 동생에게 또 한소리 들었습니다. "제발, 이런 책 좀 고만 봐!!" 라고요. 제목을 뭐, 제가 짓나요. 

노리즈키 린타로. 처음 듣는 작가임에도 신뢰가 가는 이유는 이 책이 '이 미스터리가 대단하다'에서 1위를, '제5회 본격 미스터리'에서 대상을, '본격 미스터리 베스트 10'에서 1위를 차지한 작품이기 때문입니다. 본격 미스터리나 본격 미스터리 베스트 같은 건 몰라도  '이 미스터리가 대단하다'의 순위 안에 들었던 작품들은 대체로 저를 실망시켰던 적이 없는 것 같아요. 게다가 1위라니, 이 정도면 믿어도 될만하다 싶었답니다. 기대했던만큼 무척 재미있는 작품이에요. 흥미진진하면서도 오싹하고, 뭔가 가닥이 잡힐 것 같으면서도 잡히지 않는, 그런 묘미가 있는 이야기입니다. 

주인공은 추리소설 작가이자 탐정인 노리즈키 린타로. 네, 작가와 이름이 같아요. 후배 다시로 슈헤이의 사진전에 간 린타로는 평소 알고 지내던 번역가 가와시마 아쓰시와 그의 조카 에치카를 만나게 됩니다. 대화 도중 암으로 수술을 받은 에치카의 아버지이자 유명한 조각가인 가와시마 이사쿠가 쓰러졌다는 연락을 받게 되고 결국 이사쿠는 세상을 뜹니다. 그런데 그가 사력을 다해 만든 에치카를 본뜬 석고상의 머리가 톱으로 잘려 도난당하는 사건이 발생하죠. 가와시마 아쓰시로부터 이 기묘한 사건을 의뢰받은 린타로는 주위 상황을 하나씩 점검해가며 사건을 해결하고자 하지만 에치카마저 실종되고 말아요. 가와시마 이사쿠가 만들고 있던 모녀상에 얽힌 이야기, 가와시마 집안의 비밀, 석고상 머리의 도난과 에치카의 실종이 맞물려 돌아가면서 린타로와 그의 아버지 노리즈키 경시는 사건의 소용돌이 속으로 슈욱슈욱, 빨려들어 갑니다. 

이 작품의 재미는 끊이지 않는 '반전'에서 나옵니다. 어떤 단서가 제공되고 그것을 기반으로 수사를 하다가도 갑자기 다른 사실이 툭 튀어나오고, 또 갑자기 그게 아니라 이거다! 라는 식으로 끊임없이 내용이 뒤집어지는 겁니다. 예전에 할런 코벤의 [결백] 을 읽을 때도 이런 느낌을 받았었는데요, 계속해서 독자의 추측을 엇나가게 하는 (혹시 저만 그랬던가요;;) 전개가 마음에 들어요. 저는 보통 추리소설을 이런 뒤통수 후려침을 받는 기분을 느끼기 위해 읽기도 하거든요. 깜짝깜짝 놀라는 것, 롤러코스터를 타지 않아도 가능하다니까요. 

우리의 탐정 노리즈키 린타로씨는 의외로 엉성한 인물이라는 느낌이 강해요. 물론 성실하기는 합니다. 사건을 유추하는 능력도 있고요. 하지만 아버지 노리즈키 경시가 등장해서인지는 몰라도 날카로운 느낌은 부족한 인물이랄까요. 그래도 사악하고 못된 범인들에 비하면 조금 엉성한 듯 해도 린타로같은 사람이 훠얼씬 낫죠. 어떻게 인간의 탈을 쓰고 그런 짓을 할 수 있는지, 아마 여러분도 이 작품을 읽고 나면 저와 똑같은 생각을 하실 거에요. 

하고 싶은 말이 많은데 여기서 더 했다가는 이야기의 중요한 단서들을 흘릴 것 같아 여기까지만 하렵니다. 추리소설의 리뷰는 쓰기가 참 힘들어요. 하지만 어쩐지 비밀을 혼자만 알고 있는 것 같은 느낌이 들어서 안 읽으신 분들에게 장난을 치고 싶은 기분도 든답니다. 으훗. 잘린 머리가 무슨 말을 하고 싶어하는지, 빨리 귀를 기울여보시라니까요.

고양이가 등장하는 책은 고양이사진이 생명인 것을.

역사상 가장 영향력 있는 고양이 100 - 예술과 문학, 역사와 정치, 자연과 과학에 기여한 고양이들
샘 스톨 지음, 공민희 옮김 / 보누스 / 2010년 1월

이 책, 제목만 보고 그만 흠뻑 빠져버렸습니다! 예전에는 분명히 고양이보다는 강아지를 더 좋아했었는데, 어느 순간부터 갑자기 고양이가 더 좋아져버렸거든요. 강아지에 대한 애정이 식은 것은 아니지만 요즘은 문구류를 사도 꼭 고양이가 들어간 것으로 구입하곤 합니다. 고양이 달력, 고양이 볼펜, 고양이 다이어리, 고양이 마우스패드까지. 게다가 고양이를 소재로 한 책들만 보면 눈이 동그랗게 떠지니, 제가 왜 이러는지 저도 잘 모르겠습니다. 발바닥에 있는 젤리도, 지그시 저를 바라보는 눈빛도, 복슬복슬한 털에 불룩 나온 배까지 어느 것 하나 사랑스럽지 않은 것이 없어요. 흐훗. 직접 한 마리 키워보고 싶기도 하지만 제 한 몸 간수하기도 힘들고 또 살짝 아토피가 있는 피부라 말 그대로 희망사항입니다. 오히려 잘 된 것인지도 몰라요. 전 한 번 좋아하기 시작하면 온 마음을 다 주기 때문에 직장에도 데리고 다녔을지도 모르거든요. 

요런 상태의 저이니, 고양이를 100마리나 만나볼 수 있다는 사실에 얼마나 두근두근했는지요. '그래, 이건 고양이 뿐만이 아니라 고양이를 통해 역사도 공부할 수 있는 기회야!'라며 자기합리화까지 했답니다. 그리고 도착한 책! 100마리의 고양이 이야기, 이 아이들의 사연을 언제 다 읽을 지 걱정하실 필요는 없습니다. 한 아이당 2~3페이지가 할당되어 아주 짧은 시간 안에 만나보실 수 있거든요. 예술과 문학, 역사와 정치, 자연과 과학에 기여한 고양이들을 말이에요. 총 245페이지로 책도 아주 작아서 금방 술술 읽히더라구요. 

주인의 발작을 미리 예견한 고양이 티시, 2001년말 등장한 세계 최초의 복제고양이 시시, 사람이 아닌 고릴라의 애완고양이었던 올볼, 과학을 공부하는 사람들이 한번 쯤은 들어봤을 슈뢰딩거의 고양이, 영국에서 감옥에 있던 헨리 와이어트 경에게 비둘기를 잡아다 준 케이터러, 일본 고양이의 상징인 마네키네코, 러시아에서 가장 훌륭한 박물관을 지키는 고양이들, 에드거 앨런 포의 고양이인 카타리나, 최초의 고양이 영화배우인 페퍼, 런던의 비만고양이 챔피언인 티들스, 남극을 탐험한 치피 여사, 최초로 우주에 간 펠릭스, 주인이 쓰러지자 전화로 구조를 요청한 토미까지 이름도 제각각, 삶도 제각각인 고양이들이 이 한 권에 담겨 있답니다,

하지만 이 책에는 심각한 결점이 있습니다. 바로 고양이 사진이 한 장도 없다는 겁니다. 저는 고양이를 좋아하지만 고양이 종(種)을 다 아는 것은 아니에요. 제가 고양이에 대해 가지고 있는 이미지는 복슬복슬한 하얀 털에 파란 눈을 가진 페르시안 고양이 정도일까요. 이 책에는 다양한 종류의 고양이가 등장하는데 전 그들에 대한 정보가 하나도 없습니다. 또 제가 고양이 관련 서적을 보는 이유는 사진을 보기 위해서이기도 해요. 직접 키울 수 없는만큼 사진으로라도 만족감을 얻는 거죠. 아무리 '역사에 영향을 준 고양이들도 존재하나보다' 생각하며 읽기 시작했다고 해도 생생한 사진 한 장 없는 이 책을 읽다보면 '내가 대체 이 책을 왜 읽는 거지?' 라는 생각이 문득문득 몰려오곤 했습니다. 다양한 역할을 한 고양이들이 귀엽기도 하고 각 에피소드들에 웃음이 터지기도 했지만 기대했던 것보다는 실망스러운 책이었어요. 

한 청년의 러브스토리를 통해 엿보이는, 반복되는 인간의 고뇌.

적과 흑 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 17
스탕달 지음, 이규식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

공기가 포근하고 반짝반짝 햇빛 냄새가 난다. 올해 들어 가장 포근하다는 오늘, 그리고 어제. 산책하고 줄넘기도 뛰어보고 여기 저기에서 마음껏 바깥공기를 쐬고 들어온 다음에도, 거실에 앉아 책을 읽는 내 마음은 점점 무거워진다. [적과 흑], 이 책의 흑백표지처럼 기분은 가라앉았고 1권에서 엉성하게 모여있던 꽃잎 배경이 2권에서 산산히 흩어져버린 것에 모든 것이 허무하게만 느껴졌다. 봄이 오려는 기운에 몸은 점차 꿈틀거리지만 어디에도 발 붙일 곳이 없는 것처럼 느껴지는 이 마음의 정체는 대체 무엇일까. 많은 사람들 사이에서 그들과의 관계를 생각하며 의무와 사랑에 빠져 고뇌하던 쥘리앵의 우울이, 오늘의 햇빛을 무색하게 만들었다. 

흑과 반대되는 색이라면 으레 떠올리기 쉬운 백. 어째서 '백과 흑'이거나 '흑과 백'이 아닌 '적과 흑'인 것인가, 로 오랫동안 궁금했던 작품, 스탕달의 [적과 흑]이다. 프랑스에서 나폴레옹이 몰락한 이후 왕정이 복고되는 시대를 배경으로 계급은 낮지만 야망을 가졌던 청년 쥘리앵의 사랑과 삶을 그렸다. 총명하고 뛰어난 기억력을 가진 쥘리앵은 가난한 목수의 아들로 태어났으나, 가업에는 관심이 없고 책과 출세에 관심이 많은 청년이다. 어느 날 그가 사는 마을 베리에르의 시장 레날이 그에게 가정교사 자리를 제안하는데, 그 제안을 수락함으로써 쥘리앵은 자신이 몰랐던 세계, 그러나 그가 꿈꾸던 세계로 첫 발을 들여놓게 된다. 

언제 또 나폴레옹같은 사람들이 나타날지도 모른다고 늘 두려워하는 상류사회. 낮은 계급으로 비롯된 열등감을 느끼기는 했지만 자존심과 고집으로 출세의 길을 모색하던 쥘리앵은, 뛰어난 라틴어 실력과 암기력, 준수한 그의 용모에 빠진 레날 부인과 사랑에 빠진다. 그러나 결국 그녀와의 관계가 폭로될 위기에 처하고 브장송을 거쳐 대도시 파리에 진출하게 된 쥘리앵. 그 곳에서 만난 마틸드와 새로운 사랑을 시작하지만 그녀와의 사랑 또한 비극적인 결말로 치달아간다. 

쥘리앵을 무시하면서도 같은 마을의 라이벌에게 그를 빼앗길까 두려워 내보내지 못하는 레날, 줄곧 그에 대한 감정을 부인하다가 하녀 엘리자가 쥘리앵에게 마음이 있다는 것을 알고 순식간에 마음을 열어버린 레날 부인, 늘 사람들을 관찰하고 그들의 이중적인 모습에 분노하면서도 그들과 같은 자리에 올라서고자 했던 쥘리앵의 야망은, 다른 듯 보이나 같은 모습들이다. 자신만의 모습으로 살아가지 못하고 다른 사람들에 의해 규정지어지는 존재의 정의. 쥘리앵은 그런 생활들을 동경하면서도 한편으로는 내던지고 싶었던 것은 아닐까.

'남들'이 내게 무슨 상관이오? 그 '남들'과의 관계는 머지않아 갑자기 끊어져버릴 거요. 제발 더이상 그 사람들에 대해 얘기하지 마요. 판사와 변호사를 보는 것만으로도 지긋지긋해요...그렇지만 삶의 종말이 아주 가까이 다가온 것을 안 뒤에야 인생을 즐기는 기술을 터득하게 되었다는 것은 이상한 일이다. -2권, p399

감옥 속에서 비로소 자유로움을 느끼는 쥘리앵. 죽음이 가까이 다가온 것을 느낀 뒤에야 온전한 자신으로 존재하는 것을 즐기는 그를 우리는 어떤 눈으로 바라보아야 할까. 

1800년대 프랑스의 사회와 문화, 한 인간의 삶과 사랑이 어떤 식으로 펼쳐지는 지 표현한 이 작품에서 '적'과 '흑'이 무엇을 상징하는지는 해설을 읽어야 이해할 수 있다. 작품 속에서 잘 언급이 되지 않아 내내 궁금했던 이 색들은 통설적으로 군복의 붉은색과 승복의 검은색이라는 주장이 있다고 한다. 주인공 쥘리앵이 열망했던 두 개의 직업, 군인과 사제를 뜻한다고 볼 수도 있고, 좀 더 넓은 의미로는 나폴레옹으로 대변되는 붉은 군복의 자유주의자와 성직자들로 대변되는 검은 승복의 복고주의자를 뜻한다고도 한다. 

사랑에 빠져 조바심을 내거나 잘못된 선택으로 괴로워하는 인간의 심리, 한 시대의 양상을 그려내는 부분은 뛰어나다는 생각이 들지만, 번역 면에서는 조금 아쉬운 생각이 든다. 쉽지 않은 작품일 것이라는 나의 선입견이 작용했기 때문인지도 모르나, 역시 쉽지 않은 작품이었고, 때문에 잘 이해되지 않는 문장들이 눈에 띄었다. 의미가 명확하지 않고 모호하게 다가오는 문장들. 감동을 느낄 법한 부분이 아닌데도 감동을 느꼈다고 표현되는 부분처럼 공감을 일으키지 못하는 문장들에 내용을 이해하기가 조금 더 어려웠던 것은 사실이다. 정서가 다른 건지, 단어와 문장의 표기가 본래 그런 것인지. 한 번 더 찬찬히 곱씹으며 읽을 필요가 있는 작품이다.