결혼의 모든 것을 파헤치다.

신 결혼시대
왕하이링 지음, 홍순도 옮김 / 비채 / 2010년 3월

저는 중국소설을 잘 읽지 않습니다. 느낌이랄까 분위기랄까 그런 것이 도통 저와 맞지 않는 것 같다는 생각이 들어서요. 저의 편견이겠지만 중국작품을 읽고 나면 괜히 우울해지더라구요. 그래서 사실 이 작품을 읽기 전에도 조금 망설였어요. 평소 잘 읽지 않는 중국소설인데다, 이름조차 들어본 적 없는 작가에, 하필이면 소재가 또 결혼이라니! 작년부터 심하게(?) 압박을 받으면서 부모님과 몇 번 소소한 말다툼까지 벌였던 저로서는 이 책을 읽는 모습을 혹여라도 부모님이 보실까 마음을 졸여야 했답니다. 으흑. 그런데 처음의 걱정과는 달리 저는 이 책을 읽으면서 터져나오는 웃음을 막을 수가 없었어요. 뜨거운 열애 끝에 결혼에 골인한 샤오시와 젠궈의 끊임없는 말다툼이 심각하게도 느껴졌지만, 너무나 현실적이라 더 재미있었다고 할까요.

샤오시와 젠궈는 그야말로 드라마에 자주 나올법한 인물들입니다. 샤오시는 자아도 뚜렷하고 직업도 있는 베이징의 현대적인 여성인 반면, 남편인 젠궈는 '개천에서 용 난다'는 속담이 들어맞는 사람이에요. 허자춘이라는 시골에서 농부의 둘째 아들로 태어나 혼자만 대학을 나왔습니다. 형의 뒷바라지로 인해 무사히 공부를 마쳤고 집 안의 대들보라는 의식이 자리잡고 있어 가족들의 부탁을 선뜻 거절하지 못하는 사람이죠. 가족이 그 동안 자신을 위해 희생했으니 이제 자신이 가족의 원하는 바를 이루어드려야 한다는, 심성은 곱지만 여자인 저의 입장에서 보면 조금 갑갑스러운 사람이기도 합니다. 결혼은 두 사람만의 문제라고 생각했던 샤오시와 양 어깨에 가족이라는 존재가 자리잡고 있는 젠궈가 결혼했으니 그 결과가 어땠겠습니까. 두 사람만의 문제가 아닌 젠궈의 가족으로 야기된 문제들로 샤오시와 젠궈는 끊임없이 다투고 점점 지쳐만 갑니다. 급기야 아이를 그토록 원하는 젠궈와 그의 식구들의 바람과는 달리 연달아 유산을 겪는 샤오시로 인해 갈등이 증폭되어 가죠. 

저도 한 때는 사랑하면 상대방의 모든 것을 받아들일 수 있을 것이라 생각한 때가 있었습니다. 그의 가족이 어떤 사람들이든, 그의 집안 배경이 어떻든 사랑하는 마음으로 모두 참고 이겨낼 수 있을 것이라 믿었던 거죠. 하지만 막연하게 생각했던 그 문제가 막상 현실로 닥치자 덜컥 겁이 났더랬습니다. 지금도 결혼에 대한 환상을 모두 접어버릴 수는 없지만, 환상만으로는 같이 살아갈 수 없는 게 결혼이었던 겁니다. 하지만 샤오시는 만류하는 부모님의 충고를 무시하고 젠궈와의 결혼을 강행합니다. 그리고 절감하죠. 젠궈와 그의 가족을 따로 떼어놓고는 생각할 수 없다는 사실을. 그로 인해 벌어지는 크고 작은 문제들과 집안 갈등은 서서히 샤오시와 젠궈를 지치게 만듭니다. 

샤오시와 젠궈 외에도 결혼을 앞둔 젠자와 샤오항, 이미 결혼해서 몇 십년을 부부로 살아온 샤오시의 엄마 아버지 커플이 등장합니다. 남자가 여자를 사랑하는 기준을, 그 남자가 여자와의 결혼을 원하는지 원하지 않는지로 알 수 있다는 젠자는 류카이루이라는 거대 기업인과 사랑에 빠졌었지만 그가 유부남이라는 사실에 오랫동안 괴로워하다 결국 관계를 청산합니다. 그리고 샤오시의 동생 샤오항과 새로운 사랑을 시작하죠. 가진 것은 없지만 용기와 사랑하는 마음으로 충만한 샤오항을 만나면서 젠자는 미래를 꿈꾸지만, 사랑 하나로 젠궈와 결혼한 샤오시는 그 둘이 걱정될 뿐입니다. 또 빠른 은퇴로 인해 일하지 않고 집에 있는 샤오시의 아버지와 유명한 외과의인 어머니의 갈등도 결혼이라는 것에 깊이 생각하게 만들죠. 부부란 뭘까, 결혼은 뭘까, 또 사랑은. 참으로 어렵고 어려움 문제가 아닐 수 없습니다, 휴우. 

하지만 샤오시와 젠궈의 그 싸움이 갑갑하게만 느껴진 것은 아니었어요. 어쩌면 그런 과정은 두 사람이 진정한 가족으로 거듭나기 위해 꼭 필요한 것은 아니었을까요? 서로 다른 환겨에서 몇 십년을 살아온 남녀가 결혼했다고 해서 갑자기 에전부터 그랬던 것처럼 죽이 척척 맞을 수는 없는 거니까요. 완전한 타인이었던 사람들을 가족으로 받아들이며 정성을 다해야 하는 관계, 어렵겠지만 그런 과정을 거쳐야 비로소 가족이 될 수 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들어요. '나는 사랑을 믿는다. 그러나 영원한 사랑은 믿지 않는다. 사랑은 그것이 '가족애'로 바뀌는 단 하나의 경우에만 영원할 수 있다' 라고 말한 작가의 말에 어쩐지 공감이 갑니다. 

다툼의 반복으로 심각하고 단조로울 수 있는 샤오시와 젠궈의 결혼생활은, 그러나 작가의 청산유수같은 글들로 인해 오히려 웃음을 자아냅니다. 전혀 알지 못하는 중국어들이 귓가에 막 들리는 것 같기도 해요. 결혼 소설의 대가라고 불려지는 왕하이링. 그의 [중국식 이혼] 은 어떤 이혼일지 한 번 뒤져봐야겠습니다.

소문난 잔치에 먹을 것 없다?!

프리즌 트릭
엔도 다케후미 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2010년 2월

히가시노 게이고, 온다 리쿠, 텐도 아라타의 극찬을 받으며 제55회 에도가와 란포상을 수상했다는 선전문구가 화려하다. 미스터리 분야에서는 최고 권위를 자랑한다고 해도 과언이 아닌 히가시노 게이고가 '에도가와 란포상 사상 최고의 트릭이다'라고 소감을 밝힌 부분에서는 급기야 관심과 호감도가 최대치로 상승. 한편으로는 과연 그만한 스포트라이트를 받을만한 가치가 있는 작품인지 의심이 들기도 한다. 소문난 잔치에 먹을 것 없다는 말이 괜히 나온 것은 아닐테니까. 그래도 좋아라 하는 작가들의 추천을 받으며 세상 빛을 본 작품인지라 어느 정도 기본은 해주겠지 하는 마음으로 읽기 시작했는데, 내 소감은, 과연 소문난 잔치에는 먹을 것이 없다더라, 하는 것이었다.
 
작품의 배경은 특이하게도 감옥. '나'로 등장하는 사람이 누군가를 죽이기 위해 준비하는 과정이 잠시 이어지다가 사건이 벌어지고 나서는 여러 인물들의 시점을 빌려 이야기가 진행된다. 창고에서 발견된 한 구의 시체. 사인은 약물, 얼굴은 황산으로 인해 심하게 망가져있고, 앞으로나란히 자세를 유지한 채 굳어져 있다. 현장에서 발견된 쪽지에 의해 시체의 신원은 이시즈카 미쓰루이고 살인자는 미야자키 하루오로 밝혀지지만 여러 가지 정황상 피해자와 피의자가 뒤바뀌었다는 사실이 드러난다. 경찰과 보험회사 직원인 시게노가 진범을 찾기 위해 뒤를 쫓는 사이 얽히고 설킨 사람들의 인연과 범행이 차례차례 밝혀진다.
 
추리소설이라는 작품의 성격상 재미가 아주 없지는 않다. 어쨌거나 감옥에서 벌어진 밀실살인이고 그 트릭이 무엇인지, 어째서 범행을 저질러야만 했는지 동기도 마지막까지 궁금하기는 하다. 사랑하는 사람을 잃은 자의 슬픔이나 자신의 잘못으로 누군가의 가정을 파괴해버렸다는 등장인물들의 마음도 알싸하게 전해져온다. 하지만 등장하는 인물도 너무 많고, 시점은 혼란스러우며 이야기가 전체적으로 산만하다는 느낌을 지울 수가 없다. 사건 해결에 뛰어드는 형사만도 몇 명, 시점의 전환도 부자연스럽다. 게.다.가. 단 한 줄로 서술트릭의 묘미를 보여줘야 할 마지막 부분을 보고 그만 피식 웃음이 나와버렸던 것이다. 긴장감도 부족하고 이 책을 읽고 난 후의 소감은 그야말로 '이게 뭐니, 이게' 였다.
 
교통사고를 소재로 해서 가해자와 피해자의 모습을 절절하게 그려낸 부분은 가슴을 찡하게 만들기도 했지만 히가시노 게이고, 온다 리쿠, 텐도 아라타의 극찬을 받기에는 부족한 작품이지 않았나 싶다. '프리즌'이라는 단어만으로 미드 <프리즌 브레이크>에서 느꼈던 긴박감과 스릴, 긴장이 일시에 해소되며 '당해버렸구나! '라고 생각하게 하는 통쾌함을 맛보고 싶었는데 어째 찜찜함만 남을 뿐이다. 

당신, 지금 어디에 있나요?

파크 라이프
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 노블마인 / 2010년 3월

황사가 우중충한 날씨를 연출했던 어제와 달리, 차가운 바람이 불고 있기는 하지만 일요일인 오늘 날씨는 햇빛도 적당하고 산뜻하다. 겨울의 긴꼬리가 어서 감춰지기를 바라며 봄의 따스함과 포근함이 유독 기다려지는 요즘, 요시다 슈이치의 [파크 라이프]가 일주일 간 내 마음을 차지했다. 일주일이라는 시간을 들여 읽을 정도로 그렇게 두꺼운 책도 아니고, 문장 하나하나를 분석하며 읽을 정도로 심오한 책도 아니지만 이렇게 시간이 걸리고 만 것은 요즘 나의 생활 때문이었다. 매일 10시 퇴근이라는 혹독한(?) 3월, 짬짬이 책을 펼치고 읽기에는 내 마음의 여유가 부족한 탓이다. 또 요시다 슈이치의 글을 급하게 읽고 싶지는 않았기 때문이기도 했다. 맛있는 음식을 아껴먹는 것처럼 그의 글이 전달해주는 여운을 나의 세포 하나하나로 느껴보고 싶었다. 

요시다 슈이치는 내게 리뷰를 남기기 어려운 작가 중 하나다. 내가 느끼고 생각한 것을 모두 글로 표현해낼 수 없다는 한계를, 그가 느끼게 해준다. 몸 안에서만 뱅뱅 돌며 메아리치는 언어들을 밖으로 끄집어내 표현하기에는 나의 정서가 그의 글들에 '지나치게' 공감해버리기 때문이다. 비판은 물론 무엇에 어떻게 공감하는 지 상세하게 표현해내는 일조차 무척 버겁게 다가온다. 그저 느낄 뿐, 그저 감정에 동조해 책을 읽는 내내, 아니 마지막 페이지를 덮고 난 후에도 한참동안 온전한 현실 생활에 적응하기 어려울 정도라고 할까. 마음 속 한 켠에 날카로운 칼이 내려치는 듯한 알싸함도, 그의 글로 인해 야기된 감정이라면 설레임으로 받아들일 뿐이다. 

모자를 쓰고 담배를 태우는 모습에 새삼 감탄하게 되는 그의 사진으로 이 책은 시작된다. 사실 전체적인 줄거리를 놓고 보자면 그리 대단 할 것 없는 사람들의 일상이다. 지하철에서 우연히 만나 알게 된 한 여성과의 대화, 그녀와 공원에서 나누는 일상의 여유, 별거 중인 선배의 집에서 머무는 주인공의 모습, 이게 끝인가 싶을 정도로 애매하게 다가오는 결말. 혹여 이런 단조로운 묘사가 책의 인상에 악영향을 끼칠까 걱정스럽다. 하지만 요시다 슈이치의 글에 매료된 사람이라면 그의 책은 전체적인 내용이 아니라 장면 하나하나에 매력이 숨어 있음을 충분히 알고 있을 것이다.

	스쳐 지나가는 사람들에게는, 예를 들어 내가 이 벤치에서 뉴욕의 스타벅스 매장이나 이미 여러 해 전에 히카루에게 키스한 차 안의 광경을 떠올리고 있을 때, 내가 무엇을 바라보는 것처럼 보일까. 눈앞에 있는 연못이나 석탑을 제대로 바라보고 있는 것처럼 보일까. 이렇게 멍한 상태에서 문득 제정신을 차릴 때, 이따금 전율과도 같은 느낌이 온 몸을 훑고 지나간다. -p 34

다른 사람에게는 보이지 않는 자신만의 세계가 우리 안에는 분명 존재하고 있다. 아무리 가까운 가족, 친구, 연인이라도 자신이 아니라면 존재할 수 없는 혼자만의 세계가. 때문에 우리의 감정과 생각이 그토록 엇갈리고 대립되면서 결국에는 이해받을 수 없는 고독감에 빠져들기도 하는 것이 아닐까. '같이 있고 싶지 않기 때문이 아니라 오히려 같이 있고 싶기 때문에 이 방에서 저 방으로 옮겨 다닌다'고 말하는 선배의 남편의 대사가 유독 쓸쓸하게 들려오는 것은 그런 엇갈림과 고독이 누구의 잘못도 아니라는 것을 잘 알고 있기 때문일 것이다. <파크 라이프>가 인간관계의 고독과 엇갈림을 조금 가볍게 그려냈다면 같이 실려있는 작품 <플라워스>는 무게감이 남다르다. 조금 더 어둡고 유쾌하지 못하고 아주 쓸쓸하며 짙은 허무함마저 느껴진다. 

요시다 슈이치의 책을 읽고 나면 쉬지 않고 일본드라마를 보고 싶어지거나, 지금이라도 일본으로 불쑥 떠나고 싶어지는 감정이 치솟는다. 섬세한 정서로 독자의 마음 속에 파문을 일으키는 작가. 달리기도 해도 되고 산책을 해도 된다는 이 화창한 일요일에, 나는 갑자기 밀려드는 공허함에, 조금 울고 싶어졌다.

재미있고 편안한 심리치유서.

심리학의 즐거움 - 삶에 지친 현대인들을 위한
왕샹둥 지음, 강은영 옮김 / 베이직북스 / 2010년 1월

제목 옆에 작게 씌어 있는 '삶에 지친 현대인들을 위한' 이라는 글자가 유독 눈에 밟힌다. '지쳤다' 라는 표현에서 쉽게 눈을 떼지 못한 것은 그 글자의 무게감이 절실히 느껴지기 때문일 것이다. 다크서클은 얼굴 반을 차지하고 몽롱한 상태로 끊임없이 생활하는 요즘, '지쳤다'와 '휴식'은 근래에 내가 가장 많이 생각하는 단어다. 오죽하면 앞으로 몇 번을 더 일찍 일어나야 늦잠을 잘 수 있는 휴일이 오는 것인지 세는 경지에까지 이르렀을까.  그래도  '지쳤다'와 '보람이 없다'가 동의어가 아닌 것이 다행이라면 다행이다. 그나마 '열심히 살고 있다, 노력하고 있다, 즐겁다'와 같은 성취감이 없었다면 지친 일상에 우울함마저 더해졌을지도 모를 일이다.

어렵게만 느껴졌던 심리학이라는 분야가 '마음을 치유하는, 삶을 편안하게 하는'과 같은 수식어가 붙은 이후로 일반인들에게 친근하게 다가서고 있다. 그만큼 우리에게 필요한 것은 물질적인 풍요 뿐만 아니라 정신적인 풍요로움도 포함된다는 의미일 것이다. 직장에서 받는 스트레스, 일상 생활에서 느끼는 삶에 대한 긴장감, 타인과의 관계에서 비롯되는 정서적인 압박과 불안감은 과거 그 어느 때보다 사람들을 지치게 하고 있으며 심리적인 문제로 인한 범죄마저 증가하는 추세다. 그 누구보다 소중한 자신에 대해 잘 아는 것은 편안하고 충만한 생활을 위해 무엇보다 중요하다. 이 책은 심리학은 영혼을 다루는 학문이라고 주장하며 여러 가지 예와 실험결과로 친근하게 다양한 현상을 설명해주고 있다.

마음을 열어주는 일반심리, 사회 심리, 인격 심리, 의학 심리, 기타 심리로 구성되어 일상생활에서 쉽게 접할 수 있는 정서적인 문제에서부터 전문적인 내용을 다루는 다채로움을 보인다. 내 경우에는 대학 때부터 줄곧 공부해왔던 <교육심리> 분야로 인해 이 책을 이해하는 데 큰 무리가 없었던 듯 하다. 에빙하우스의 망각곡선과 소크라테스의 산파법, 후광효과와 피그말리온 효과 등은 학생의 학습법과 연관되어 자주 등장하는 이론이다. 그 밖에 크고 작은 강박증과 우울증, 자살충동과 남을 해하는 심리, 초현실 세계의 생리까지 다른 사람의 행동을 분석하는 것에서부터 자신의 마음을 들여다 볼 수 있는 계기를 마련해준다.

연구결과에 따르면 세계에서 3억 정도의 인구가 크고 작은 심리 장애를 앓고 있다고 한다. 생활을 이어갈 수 있는 물질적인 풍요도 물론 중요하지만 마음이 행복하지 않으면 진정한 삶을 누리기는 어려울 것이다. 자신의 문제가 무엇인지 되짚어보고, 지금 자신이 느끼는 감정이 무엇인지 정확히 분석하고 긍정적인 마음을 가질 수 있도록 노력한다면 스트레스로 인한 질병은 나타나지 않을 것이다. 마음의 병은 곧 몸의 병으로 이어진다는 말은 결코 거짓이 아니었다.

좋은 일은 지금부터!

좋은 일은 언제 시작될까?
에이브러햄 J. 트워스키 지음, 최한림 옮김, 찰스 M.슐츠 그림 / 미래사 / 2010년 3월

햇살이 화창한 일요일 오전입니다.  휴일을 즐기기에는 지금 이 시간대가 딱 좋죠. 영원히 이 시간이 끝나지 않았으면, 월요일 따위(?) 오지 않았으면 하고 바라는 분들이 많으실 겁니다. 항간에는 일요일 밤 모 방송국에서 하는 개그 프로그램이 끝남과 동시에 우울해하는 분들이 많다는 이야기도 있던데요, 그건 다 마음 먹기 나름이니까요. 월요일이라고 해서 특별히 다른 요일과 다를 것 없는 날이고, 단지 좀 쉬다 나가려니 월요일을 거부하고 싶어지는 마음이 생겨나서 그렇지, 그 하루만 지나면 또 괜찮으니까요. 네, 이것은 예전에 제가 저에게 자주 하던 말이랍니다.  자꾸만 찾아오려하는 월요병을 봄의 햇살과 어울리는 이 샛노란 표지의 책과 함께 가볍게 물리쳐보면 어떠려나요. 

사실 저는 자기계발서를 잘 읽지 않는 사람에 속합니다. 자기계발서, 읽을 때야 좋죠. '그래, 내가 그 동안 참 헛살았구나, 어디 나도 한 번 이렇게 살아볼까나'라고 마음 먹는 것도 잠시 뿐. 반복되는 일상에 어느 새 책의 내용은 깡그리 잊혀지고 맙니다. 또 한편으로는 그런 생각도 들어요. '이 사람들은 성공한 사람들이니까 얼마든지 이런 이야기를 쉽게 할 수 있는 것'이라는 생각이요. 우리의 삶은 책이 말하는 것처럼 간단하지 않고, 자신이 원하는 것을 이루기 위해 결코 쉽지 않은 노력을 해야 하니까요. 그래서 자기계발서를 보면 흥! 하고 자꾸 코웃음만 나오더라구요. 어차피 다 똑같은 이야기겠거니 하고 말이에요. 

이 책이라고 해서 그리 특별한 이야기가 쓰여 있는 것은 아니랍니다. 단지 저자가 저명한 정신과 의사이자 박사이고 이 책에는 저자의 글 뿐만 아니라 '찰리 브라운, 스누피, 루시'등으로 유명한 만화 <피너츠>가 같이 실려있다는 점이 독특하다면 독특하다고 할까요. 정신과 의사라는 이력 덕분인지 글을 읽다 보면 어느 새 공감하게 되는 부분이 많고, 친근한 <피너츠> 덕분에 쉽게 책의 내용을 이해할 수 있었습니다. <피너츠> 가 이렇게 심오한 만화일 줄은, 예전에 결코 몰랐어요.

지금 저에게 가장 필요했던 것은 '현재에 적응하라' 는 부분이었어요. 3월이 되고 새로운 교무실에서 잘 모르는 선생님들과 함께 있으려니 어쩐지 제 자리가 아닌 것 같고, 작년 친한 선생님들과 함께 있던 교무실이 정말 그리워지더라구요. 저는 사람을 사귈 때 마음을 여는 데 시간이 좀 걸리고, 또 내가 이런 행동을 해도 괜찮을까를 오래 생각하는 유형이라 요즘 좀 어색하고 마음이 심심하곤 했답니다. 그런 제 마음 속 어딘가에 아마 현실을 직시하고 싶지 않은 그런 부분이 있었던 게 아닐까 해요. 지금 제 자리에서 만날 수 있는 사람들을 만나고, 제가 할 수 있는 일을 열심히 해야겠다는 마음이 다시 샘솟습니다. 우훗. 

와우! 이 책은 정말 표지가 마음에 듭니다. 샛노란색이 마음까지 밝게 만들어주는 것 같거든요. 아마도 좋은 일은 사소한 것에서부터, 지금 당장이라도 일어날 수 있는 거겠죠. 그게 무엇이냐, 언제이냐 하는 것은 진부하지만 모두 자신이 마음먹기 나름일 겁니다. 자, 이제 일요일 오후와 저녁에 무엇을 하실 건가요? 다가올 월요일을 미리 생각하며 괴로움에 몸부림치지 마시고 즐거운 휴일 보내세요~봄이 다가오고 있습니다.