보뱅의 감성적인 펜 끝에서 되살아난, 이름없이 당당하게 죽음을 맞은 여인

흰옷을 입은 여인
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2023년 2월

 

감성적인 작가가 전기물을 쓴다는 것

크리스티앙 보뱅은 저에게 [작은 파티 드레스]를 통해 깊은 감동을 안겨 준 작가입니다. 사람마다 취향은 다르겠지만 이 책을 읽는데 가슴이 먹먹해지고 울컥하면서 눈물이 나더라고요??!! 왜 그런 것인지는 지금 다시 읽어도 여전히 모를 일입니다. 그런데 그런 그가 전기물을 썼다니, 처음에는 고개를 갸우뚱했어요. 전기물이라고 하면 한 인간을 소개하고 그려나가는, 다소 딱딱한 문체를 떠올렸거든요. 그런 문체와 보뱅이 어울리기는 할까 싶었는데 보뱅은 역시 자신만의 색으로 '에밀리 디킨슨'이라는 여성을 그려냈습니다. 더할 나위 없는 자신만의 문체로요. 그렇게 보뱅을 통해 만난 '에밀리 디킨슨'은 신비로우면서도 속을 알 수 없는 묘한 여성으로 다가옵니다. 

책을 읽기 전 알게 된 '에밀리 디킨슨'은

저는 '에밀리 디킨슨'이라는 이름만 들어봤지 그의 작품은 한 편도 읽어본 적이 없어요. 보뱅의 글을 읽기 전에 그에 대해 알게 된 계기는 <옮긴이의 말>에 적힌 문장 덕분입니다. '세상의 소음과 영예를 병적으로 회피하며 글쓰기 안에 은둔했던 여인, 무수한 상(喪)을 겪으며 죽음에 사로잡혀 있으면서도 비밀스러운 영감에 차 있었던 여인, 자신의 집 울타리를 삶의 경계로 삶아, 정원을 가꾸고 가족의 빵을 굽고 심신이 쇠약해 가는 어머니를 돌보고 수많은 편지를 쓰면서 하루하루의 삶 자체가 시가 되게 했던 여인'. 그 중에서도 제 마음을 사로잡은 것은 '발표할 생각도 없는 글들을 오로지 자신만을 위해 썼고, 그것들을 통해 보이지 않는 존재인 '영원'을 우리에게 가리켜 보인 여인'이라는 부분이었습니다. 작가들은 글을 쓰면 응당 발표하고 싶어지는 게 아니었나요? 타인에게 인정받고 싶은 것이 아니었던가요? 어떻게 발표할 생각도 없이 글을 쓸 수 있었는 지 그녀의 생각이 너무나 궁금했습니다. 

보뱅이 그려낸 '에밀리 디킨슨'

사실 보뱅이 그린 '에밀리 디킨슨'은 마치 안개 속에 서 있는 듯 여전히 모호하게 느껴집니다. 그도 그럴 것이 시간 순서대로 구성되어 있는 것도 아닐 뿐더러, 보뱅의 글을 읽어본 독자라면 다들 아시겠지만 이 전기물에서조차 작가의 표현은 서정적이고 한 편의 시처럼 다가오기 때문입니다. 살짝 가닥을 잡은 것은 엄격한 아버지와 심약한 어머니 밑에서 성장했다는 것, 너무나 영민하여 보통의 아이들과는 달랐다는 것, 그럼에도 언제나 가족을 보살피고 걱정했다는 것, 이모와 조카들과의 서신을 통해 마음을 달랬다는 것, 그녀에게는 죽음이 너무나 일상적인 것이라 소멸조차 두려워하지 않았다는 것. 

주변 사람들이 저마다 야심을 드러내며 무언가가 되고 싶어 할 때 

그녀는 그 무엇도 되지 않고 이름 없이 죽겠다는

당당한 꿈을 꾼다.

겸손이 그녀의 오만이며

소멸이 그녀의 승리이다.

p33

이름없이 죽겠다는 당당한 꿈. 누구나 무언가를 향해 달려가는 세상 속에서 그런 생각을 먹은 당찬 여인의 모습이 더 크게 다가오는 듯 해요. 세상과 단절된 채 자신만의 세계를 창조해낸 천재적인 작가. 보뱅은 그녀의 은둔의 이유에조차 찬사를 보내는 것 같은 느낌입니다. 보뱅의 문장 하나하나가 마치 꿈 속을 거니는 듯한 몽롱함을 선사하면서 에밀리 디킨슨을 만날 수 있는 과거로 여행을 떠나는 듯한 기분을 맛보게 해줍니다. 

세상에 존재하지 않는 이가 훨씬 전에 사라진 이에 대해 쓴다는 것

이 시적 전기물을 쓸 당시 보뱅의 상태는 어떠했을까요? 그는 자신이 곧 이 세상에서 소멸되리란 것을 알고 있었을까요? 이제 더는 이 세상에 존재하지 않는 이의 목소리로 한참 전에 소멸된 인간의 이야기를 듣는다는 것은 굉장히 신비하고 애달픈 기분이 들게 합니다. 어쩐지 보뱅의 사후, 그를 그리워하는 누군가가 이런 식으로  자신을 애도해주면 좋겠다는 마음이 들어있는 것 같다는 생각은 저만의 착각일까요?  

에밀리 디킨슨에게 바치는 애정과 경의로 가득찬 [흰옷을 입은 여인]. 에밀리 디킨슨에 대해 더 자세히 알고 보뱅의 글을 읽었다면 훨씬 빠져들었을 수도 있겠다는 생각도 들지만, 보뱅의 마음을 알게 된 지금 그녀에 대해 좀 더 알고 싶어진 기분입니다. 

[100자평] 브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

자매들의 작품 속에 녹아들어 있던 그녀들의 삶을 이 책을 통해 엿볼 수 있었습니다. 이제는 항상 기다리게 되는 일러스트 레터. 너무 소중해요!!

격렬하고 열정적인 삶의 편린들

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

 

[격렬하고 열정적인 삶의 편린들] 

<일러스트 레터> 시리즈의 세 번째 책은 '브론테 자매'의 편지입니다. 사실 처음부터 이 시리즈에 관심이 컸던 건 아니에요. 그런데 두 번째 책인 '제인 오스틴'편이 정말 너무 좋았어요. 이유를 콕 집어 말할 수는 없는데 예전부터 제인 오스틴에 대해 동경이 컸습니다. 그래서 그녀의 삶을 들여다볼 수 있었던 글들이 생생하게 와 닿았어요. 1편인 '반 고흐'의 편지도 궁금하지 않았던 것은 아니지만 그의 생이나 편지를 다룬 책들은 다른 책들로도 이미 충분히 접했다 생각했기 때문에 '제인 오스틴'이 아니었다면 전 이 고풍스럽고 품격있는 시리즈를 그대로 놓칠 뻔 했네요. 상상만으로도 아찔합니다. 

'제인 오스틴'에 실린 글도 글이지만 삽화들의 매력도 무시할 수 없었어요. 아기자기하고 귀족적이며 우아하고 따스한 분위기였음에 반해 '브론테 자매'의 삶과 사랑이 녹아든 [브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지]의 글들과 삽화들은 정 반대의 느낌을 자아냅니다. 에밀리 브론테의 [폭풍의 언덕]에서 맛보았던 황량함과 흡사하다고 할까요. 그녀들의 삶이 일평생 행복하지 않았던 것은 아니었겠지만 이상하게도 그녀들을 생각하면 마음이 아파와요. 어머니가 세상을 떠나고 남은 남매들이 보낸 시간들이 일렁이는 촛불처럼 희미한 슬픔으로 다가옵니다. 

 

어머니의 이른 죽음, 기숙학교에 들어갔다가 얻은 병으로 연달아 세상을 떠난 위의 두 자매. 그로 인해 고립된 생활을 이어나간 남매들이지만, 타인들의 시선과는 다르게 오히려 그들에게는 가치있고 보람된 시간이 아니었을까 하는 생각이 들어요. 특히 딸들에게 책을 즐기라고 권한 데다 시사 문제에 관심이 많았던 브론테 씨의 영향을 무시할 수 없을 것 같습니다. 조카들이 가사에 능숙해지기를 바라며 독서를 다소 제한하기는 했지만 도서관에서 책을 빌려 오는 것은 허락했던 이모 브랜웰 양도요. 죽음과 상실로 상처를 간직한 이들이 함께 무언가를 읽고 공유하는 모습을 상상하면 마음 한 구석이 따뜻해져 오는 느낌이에요. 

게다가 어릴 때부터 수없이 들었던 아일랜드의 전설과 영국 북부 지방의 민담, 그리고 황야. 어찌보면 더없이 쓸쓸하고 아득하게만 느껴지는 그런 요소들이 브론테 자매들에게 일생의 역작을 창조하는 데 일조했던 것은 아니었을까요. 그녀들의 그 모든 시간과 삶들이 녹아들었던 작품들. 다양한 편지와 작품들이 심도있게 그들의 마음을 들여다볼 수 있게 도와줍니다. 게다가 그림이나 조각같은 것들도 찰떡이에요! 책을 읽는 시간만큼은 그녀들과 함께 시간을 공유하는 것 같아 가슴이 벅찼습니다. 

처음에는 자매들의 이름이 아니라 필명으로 작품을 발표한 데서 그 시대 여성들에게 요구된 것이 글쓰기가 아니었음이 느껴지기도 했어요. 이모인 브랜웰 양이 자매들에게 엄격하게 가사 노동을 요구했던 이유는 시대의 흐름이었을 거예요. 그 안에서 재능을 꽃피운 자매들을 생각하면 인간의 삶이란 얼마나 숭고한 것인지, 글이란 문학이란 어떤 이에게는 얼마나 숨구멍 같은 것인지 생각해보지 않을 수 없습니다. 

그들의 삶을 엿보고 나니 [폭풍의 언덕], [제인 에어] 같은 작품들을 하나하나 다시 정독해보고 싶어졌어요. 분명 예전과는 다른 느낌으로 다가올 것이라 확신합니다. 더불어 반 고흐, 제인 오스틴, 브론테 자매들의 뒤를 이을 <일러스트 레터> 시리즈의 다음 주인공이 누가 될지 무척 기대가 커요!

** 출판사 <허밍버드>로부터 지원받은 도서입니다

[100자평] 명화로 읽는 부르봉 역사

명화로 읽는 부르봉 역사 ㅣ 역사가 흐르는 미술관 2
나카노 교코 지음, 이유라 옮김 / 한경arte / 2023년 2월

명화와 함께 쉽고 재미있게 부르봉 왕조를 이해하는 데 도움을 주는 책!!

명화로 재미있게 접하는 부르봉 역사

명화로 읽는 부르봉 역사 ㅣ 역사가 흐르는 미술관 2
나카노 교코 지음, 이유라 옮김 / 한경arte / 2023년 2월

 

[명화로 재미있게 접하는 부르봉 왕조]

<무서운 그림> 시리즈로 알게 된 작가 나카노 교코. 예전부터 그의 책들을 재미있게 읽어왔기 때문에 <명화로 읽는~>시리즈도 즐겁게 읽고 있습니다. 특히 1권 [명화로 읽는 합스부르크 역사]는 전시회와 함께 읽으면 더 좋은 책이었는데요, 이번에 그 뒤를 이어 [명화로 읽는 부르봉 역사]가 출간되었습니다. 저자의 말에 따르면 합스부르크 역사에 등장했던 사람이 반복해서 출현하기도 하는데, 그 때는 악인이었던 듯한 사람이 이번 책에서는 또 그렇지도 않게 비춰질 수 있다고 해요. 그것이 역사의 묘미 아니겠습니까. 모두 각자의 입장이라는 것이 있고, 그 내밀한 속사정을 우리가 전부 알고 있다고는 단정지을 수 없으니까요!

부르봉 왕조의 시작은 1559년 발루아 왕조의 앙리 2세의 죽음까지 거슬러 올라갑니다. 그가 마상 창 시합 중 사고로 사망하자 아내이자 왕비인 카트린 드 메디시스가 정치에 뛰어들어요. 장남이 프랑수아 2세가 되어 아버지의 뒤를 잇지만 심신이 허약했던 그는 왕위에 오른 지 불과 1년만에 병사하고, 열살의 샤를 9세가 대관식을 치릅니다. 이 때에도 카트린이 섭정으로서 계속 전권을 장악하고 있었기 때문에 어린 새 왕은 어머니가 시키는대로 할 수밖에 없었습니다. 이 와중에 벌어진 종교 내란. 카트린은 위그노의 수장인 부르봉가의 앙리를 회유하기 위해 자신의 딸 마르그리트를 신부로 내놓죠. 위그노 전쟁과 '성 바르톨로메오 축일의 학살'을 겪으며 카트린에게는 악녀, 악독한 여자 등의 수식어가 붙게 됩니다.

살육의 날로부터 2년 후 샤를 9세가 결핵으로 세상을 떠나고 카트린이 애정했던 아들 앙리 3세가 즉위합니다. 하지만 여자에게 관심이 없었던 그는 즉위 후 15년 동안 후사가 없었고, 이미 노쇠한 카트린은 병으로 쓰러져요. 계속되는 종교 내란은 '세 앙리의 전쟁'이라는 이름으로 왕권 다툼의 양상으로 변모해갔고, 결국 부르봉가의 앙리가 승리하면서 앙리 4세로 부르봉 왕조를 열게 됩니다. 하지만 프로테스탄트였던 그를 인정한 것은 국민의 5분의 1정도 뿐. 국내외를 평정하기 위해서는 개종밖에 답이 없다 생각한 앙리 4세는 결국 가톨릭으로 개종하고 마침내 가톨릭식으로 대관식을 올리면서 진정한 부르봉 왕가의 시작을 알립니다.

이후 부르봉 왕가는 루이 13세로 이어지며 찬란했던 프랑스 역사의 한축을 창조해내게 됩니다. 많은 분들이 반가워할 태양왕 14세의 이야기부터 프랑스 대혁명, 나폴레옹의 이야기까지 흥미로운 역사적 현장들을 마주칠 수 있어요. 특히 여기에 저자의 특기인 명화 설명이 더해져 더 생생한 느낌을 받았는데요, 설명도 이해하기 쉽게 되어 있어 술술 읽었습니다.

저에게 유럽사는 어려운 지점이에요. 특히 합스부르크 왕가, 부르봉 왕가 하면 생각만으로도 머리가 빙빙 돌았습니다. 그런데 이 책을 읽고나니 어느 정도 정리가 되는 느낌이랄까요. 아직은 부족하지만 조금은 감이 잡히는 듯합니다. 계속 출간될 영국 역사, 로마노프 역사, 프로이센 역사도 무척 기대됩니다. 합스부르크 역사부터 프로이센 역사까지 읽고나니 큰 가닥은 파악할 수 있을 것 같다는 생각에 빨리 읽고 싶습니다!!

 

**네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 출판사 <한경arte>로부터 지원받은 도서입니다.