이토록 소소하고 세련된 에세이는 처음이다.

좋았던 7년
에트가르 케레트 지음, 이나경 옮김 / 이봄 / 2018년 11월

이스라엘에서 태어난 그날로부터, 우리는 지난 몇백 년 동안 유럽에서 일어난 일이라고는 줄줄이 이어진 박해와 집단 학살뿐이라는 것을 배우게 되고, 그러고 나면 상식적으로 생각해보려는 욕구에도 불구하고 그 가르침이 뱃속 어딘가에서 계속해서 곪아간다.
            

이스라엘의 작가.
처음 접하는 글인데 굉장히 호감이 간다.
극적인 상황에 매일 노출되어서도 유머러스함이 빛을 발하는 그의 글을 읽고 있으면 내가처한 난처함이라던지 극박함이라던지 평소에 생각해오던 심각함들이 모두 우스워진다.

탈무드의 현실판을 읽는 기분이다.

찰나를 살아내는 긴박한 사람들의 일반적 일상
그안에 고스란히 담긴 선조들의 지혜를 은연중 삶에 접목시켜 사는 달관된 생각들

웃으며 읽다가 찡해지는 마음
어쩜 이렇게 극적일까? 하는 사람들의 모습
늘 전쟁과 테러에 노출되어 있으면서도 마음의 여유를 잃지 앓는 모습들이 굉장히 인상적이다.

사람들이 지갑도 챙기지 않고 걸어 다니고, 상점은 모두 문을 닫고, 텔레비전 방송도 없고, 웹사이트 업데이트조차 없는 날

속죄일.
그런날을 기릴 줄 아는 그들의 삶.
책을 읽다 이 대목에서
단 하루도 인터넷과 모든 편의시설 없이는 살 수 없는 우리를 떠올린다.

벌레를 죽이는것과 개구리를 죽이는 것을 구별하는 선이 있다. 그리고 작가는 살면서 그 선을 넘은 적이 있다 하더라도 그 사실을 지적해야만 한다.
작가는 이세상의 이해하기 어려운 현실을 조금 더 예리하게 감지하고 조금 더 정확한 언어로 설명하는, 또 하나의 죄인일 뿐이다.

아버지의 아들로
아들의 아버지로 살았 던 7년.

이제 할아버지가 돌아가셨는데 아빠는 누가 지켜줘?

아버지는 아들 앞에서 눈물을 보이지 않는다
아들은 아버지 앞에선 울 수 있는데...

바 또는 기차 옆자리에 앉은 사람에게는 말하지만 옆집 사람에게는 말하지 않는 이야기.

이스라엘에선 출간되지 않은 36편의 이야기
작가의 낯선이가 된 기분이 참 은근하게 좋다.
그가 정말 친한 사람들이 아닌
낯선이들에게 들려주는 그의 일상들이
독특한 울림으로 내 마음에 남았다.

가족에 대해서
나아가 이웃에 대하여
더 나아가 우정에 대해
그리고 인류애에 대하여

이토록 소소하고
이토록 세련된 에세이는 처음이다

표지 딋편에 적힌 다양한 평들중
알렉산다르 헤몬의 평이 내 마음과 같다

   도대체 어떻게 쓰는지는 모르겠지만, 그가 쓰면 어떤 것이라도 좋은 이야기가 된다.

고속도로에서 공습 사이렌이 들려온다.
'' 엄마랑 나는 식빵이야. 너는 파스트라미야. 우리는 최대한 빨리 샌드위치를 만들어야해.''
레브가 시라의 등 위에 엎드리더니 있는 힘껏 끌어안는다. 나는 두 사람 위에 엎드리고, 내 무게로 짓누르지 않도록 축축한 땅을 손으로 짚고 버틴다.

동물의 뒷모습이 담긴 그림에세이

나는 네가 좋은 사람보다 행복한 사람이었으면 좋겠어
박지영 지음 / 21세기북스 / 2018년 11월

뒷 모습은 앞 모습보다 많은 이야기를 담고 있다
사람의 뒷모습만 보아 온 나에게
동물들의 뒷모습은 사람보다 더 이련하다

그것이 누군가를 기다리는 모습이라면 더욱.

외롭다고 느꼈던 일상이 조금 나아졌다. 정글 같은 매일은 여전했지만.

매일 생존을 위해 원하지 않는 일을 하는 피곤함 속에도
따뜻한 온기를 나뉘주는 러블리덕에 작가는 힘을 얻는다

세상의 모든 문이 너에게만 닫혀 있다고 생각되는 날이 있을 거야.

모두에게 좋은 사람이 되려고 너를 괴롭히지 마.

 

    가면을 쓰지 않아도 괜찮은 내 사람들을 찾아봐.

그림들을 보고 있자니
이 그림을 그린 사람의 마음이 보이는 거 같다
외로움을 가지고 있지만
여전히 따뜻한 마음도 간직하고 있는
그래서 이 책의 그림들엔
외로워 보이지만 따뜻한 온기가 담겨있다

한 번 보았을 땐
쓸쓸한 뒷 모습만 보였다
누군가를 계속 기다리기만 하는.

다시 보았을 땐
온기가 느껴졌다
기다리는 설레임이 담긴.

계속 보게되면
의지가 담긴 뒷 모습이 보인다
외로움과 온기에 가려서 감춰져있던
열심히 자기 길을 가는 그런 모든 생명체의 꿋꿋함이.


자기전 머리맡에 두고 보고 있으려니
그가 다가와 말을건다.

"이젠 그림책도 보는거야?"

마치 잠자리에서 책 읽는 딸아이를
흐뭇하게 바라보듯 아빠미소를 띠고
머리를 쓰담쓰담 해준다

그런 책이다.
읽다보면
누군가의 사랑스런 쓰다듬을 받게되는

곁가지로
때가 때인지라
크리스마스나 새해 선물로 참 좋을 거 같다.

문정희 시인의 페미시집

내 몸속의 새를 꺼내주세요 - 문정희 페미시집
문정희 지음, 김원숙 그림 / 파람북 / 2018년 10월

그림 그리는 손과
시 쓰는 손이 손을 잡았다
 - 이생진. 무연고 시집. 오수환화백 중

시인의 시와 화가의 그림이 꿈처럼 펼쳐진 시화집.

여성의
여성에의한
여성을위한
여성의 시

시아비는 내 손을 잘라 가고
시어미는 내 눈을 도려 가고
남편은 내 날개를
그리고 또 누군가 내 머리를 가지고
달아나서
하나씩 더 붙이고 유령이 되지 ㅡ 유령

사춘기 때부터 레이스 헝겁 속에
꼭꼭 싸매 놓은 유방
누구에게나 있지만 항상
여자의 것만 문제가 되어
마치 수치스러운 과일이 달린 듯
깊이 숨겨 왔던 유방

다행히 내게도 두 개나 있어 좋았지만
오랜동안 진정 나의 소유가 아니었다
사랑하는 남자의 것이었고
또 아기의 것이었으니까 ㅡ 유방

시가 글보다 처절할 때가 있다
시가 긴 이야기보다 더 길어질 때가 있다
한 편. 한 편. 읊조리며
조금씩 마음이 부풀어 오른다

여자로서의 삶에 대해
이 땅과 이 세계의 여자들에 대해
말이 시처럼 흘러
강물처럼 파도친다

심청을 팔고, 홍도를 팔고 살아난 아비와 오빠

효심과 눈물을 빙자한 착취의 역사속에서
꽃들을 지켜내지 못한 그들은 사죄조차도 받아내지 못했지

저녁 현관문이 열리고 결혼이 들어온다

부랴부랴 저녁을 지어내려 신사임당은
어우동을 시와 함께 물리고 청국장을 끓인다
어우동은 코를 막고 저만치 물러서 있는데.

이 땅에는 남자와 여자 그리고 아줌마라는
또 하나의 종족이 있다는 것을

급격한 현대사를 지나오면서 우리에겐
새로운 종족이 생겨났다
그 이름은 아.줌.마.

무지한 전통이 혀를 날름거리고 있는
두려운 결혼 속으로 멋모르고 뛰어들었지
전쟁보다 정교하게 여성을 파괴시킨다는
결혼 외에는 어디에도 갈 데가 없었지
내가 가장 예뻤을 때

여자는 선택지가 없었던 시대
불과 30.40년 전
엄마들은 전통의 탈을 쓴 전쟁보다 더한 곳으로
피난을 갔다
그리고
우리는 그속에서 태어났다
조금 더한 자유를 손에쥐고.

남자들은
딸을 낳아 아버지가 될 때
비로소 자신 속에서 으르렁거리던 짐승과
결별한다

요즘은 딱히 그런 거 같지도 않지만.

이 한 권의 시집이
그 어떤 여자를 위한 이야기들 보다
더 많은 이야기를 담아 냈다

속시원히 가려운 곳을
품위있게 긁어주며
못 다한 말이 없을 정도로
우아하게 갈겨준다

이 시집을
문정희 시인을
알게되었음이
나의 올 해 가장 큰 수확이었다

시를
알아가는 기쁨이
목마른 마음을
모처럼
설레게한다

무연고 - 우리가 언젠가 될 무연고.

무연고
이생진 지음 / 작가정신 / 2018년 11월

삶

보신각종이 울려 퍼지는 날
주민등록증을 꺼내
나를 갱신한다
1929년 10월 1일생을
2017년 1월 1일생으로

구순의 시인은 덤덤하게 일기 쓰듯 시를 쓴다.
어려운 시어도
화려한 싯구도
미사여구 가득한 요란함 없이
매일을
일기처럼 시를 쓴다

담담하고
덤덤하고
아프지만 친절하고
슬프지만 웃음 짓고
아련하지만 현실처럼
그렇게 매일을 시를 적는다.

손자의 방문에
그 혈기 넘치는 아이를 보며
시인은 말한다.

내가
휴지처럼 구겨졌다.
다시 펴진다

사는 날까지 살아 보자고 막연한 소리지만 살자는 데 힘을 준다 오늘은 맑다 친구 목소리 들으니 하늘이 더 맑다 요즘은 너무 유치하게 산다

살아 있음에 유치해질 수 있고
살아 있음에 즐거울 수 있고
살아 있음에 오늘을 온전히 느낄 수 있어 좋은
시인의 마음이 곳곳에서 파릇파릇 생기 넘친다.

그리움

아내를 먼저 보낸 노시인의 시 곳곳엔 무심한 그리움이 담겨있다.
아내 없이 매일을 살아내야 하는 그는 그래서 더 씩씩해지기고 하고
그래서 더 고독해 보이기도 하다.

아내를 먼저 보낸 그와
치매를 앓고 있는 아내를 간병하는 어느 시인의 고단함이
시 끝에서 서럽게 운다. 

전화가 먼저 울고 그는 나중에 울었다
불쌍하다

세상모르고
행복이 뭔지 모르고
아내가 뭔지 모르고
섬으로 섬으로 돌아다니며
해리 시인은 난초를 보고
나는 고독에 취해 섬으로 섬으로 떠돌다 아내를 잃은 것 같아

시 쓰는 남자들끼리
젊어서 섬으로 섬으로 떠돌며 시를 썼던 두 남자
한 사람은 아내를 먼저 보냈고
한 사람은 병든 아내 곁을 지키며 때때로 전화기 너머 울음을 쏟는다.

지나고 나야
느껴지고
보아지고
알아지는 게 있지...

죽음

처음으로 이생진 선생님의 시를 접했다.
구순의 그를 처음으로 알게 된 지금 이 순간도 하나의 인연이리라 혼자 생각해본다.
시인이기 전에
인생을 먼저 살고 계신 어른으로서
그분은 그 어느 하나의 싯구에서도 가르치려 하지 않는다.

그리고 책상 앞에 앉아서 책을 읽는다
무라카미 하루키의 [직업으로서의 소설가]
음악은 이연실의 [소낙비](밥 딜런의 노래)를 늘 준비해놓고 있다
죽음의 준비는 미미하다

매일매일  시를 쓰면서
오늘 하루 시 한 편을 썼다고 좋아하는 모습을 보여 줄 뿐이다.
매일을 살면서 매일이 매일 올 거라 생각하는 평범한 사람들에게
시인은 말한다.

올 일년이 마지막이라며 산다
그렇게 살아 보니
오늘 쓰는 시가 마지막 시이고
오늘 만나는 사람이 마지막 만나는 사람이고
오늘 먹는 밥이 마지막 밥이고
오늘 보는 산이 마지막 산이고
그랬더니
오늘 만난 사람이 고맙고
오늘 살아 있는 내가 고맙고
오늘 자는 잠이 고맙고

시

시가 어려울 거라 생각했지만
뭔가 어려운 뜻을 담고 있으리라 지레짐작했지만
마치 누군가의 다큐를 보듯이 현실감 넘치는 일상의 느낌들에
저절로 고개를 주억거리고
저절로 눈이 젖어간다

어떻게 살아야 하는지
무엇이 소중한지
내가 무엇을 잊었는지
내가 무엇을 잃어가는지
한 편의 시를 읽어가며 깨닫게 된다.

내가 나를 무관심하고 있을 때에도
시는 나를 무관심하지 않았으니까

좋아하는 일을 하는 사람에게서는 빛이 난다.

산 자에겐 고독이 있다
그 고독을 갈고닦아 시를 쓴다

시를 접할 때 느껴지는 막연함을
이 무연고 시집을 읽으면서 치유했다.
시가 어려운 게 아니었다
시를 어렵게 썼기에 어려웠을 뿐.

이생진 선생님의 시는
어려운 구절 없이 쉽지만
그 쉬움을 관통하는 세월이 맛깔스레 버무려져
깊이 아주 깊이 삶을 일깨워준다.

무연고.
같은 제목을 시를 읽었을 때
먼 미래일지
아니면 가까운 미래일지 모를
내 무덤 앞에서 서러워졌다.

머리로 씹는 시
시도 씹어야 맛이 난다

꼭꼭 씹는 쌀알에서 고소함이 더해지듯이
꼭꼭  씹어서 읽어야 하는 그분의 시는
삶의 단내와
삶의 즐거움과
삶의 그리움이
방금 파내어 서서히 물이 고여오는
맑고 시원한
우물 같다...

자고
일어나 또 걷고
내가 걷지 못할 때
죽음은 이미 와 있다
그때 죽음이 하라는 대로 하면 된다
조용히

 

당신의 일곱 개 가방

당신의 일곱 개 가방
정미형 지음 / 알렙 / 2017년 12월

8개의 단편들.
그 안의 여자들은 모두 자근자근 이야기를 풀어낸다.
어느 한 명 악다구니 없이
누구 하나 분노하지 않고
어떤 여자도 이성을 잃지 않는다

눈은 어쩐 일인지 전혀 녹아내리지 않는 것 같았다. 사람들은 이제 예전의 그 순수한 눈이 아니라고 했다. 눈에 너무 많은 불순한 물질들이 섞였고, 그래서 눈이 천천히 거품처럼 변한다고 말하기도 했다.

눈 속에 파묻힌 도서관
그곳을 지키는 두 여자
한 여자는 떠나려 하고
한 여자는 버티려 한다.
중요한 책 한 권을 잃은 여자
책을 읽으며 변해가는 여자
초록색 아보카도는 먹어 보지 않으면 그 맛을 짐작할 수 없지.

더 이상 예전의 순수한 눈이 아닌 눈 속에 갇힌 두 여자의 겨울은 언제쯤 지나갈까.

차츰 이 집에서 낡아 버린 게 어쩌면 자기 자신이라는 것을 말하고 싶었다. 불길. 활활 타오르는 불길이 필요했다.

이 책에 나오는 남자들은 모두 의지가 없다.
세상을 살아내는.
다 낡고, 헤지고, 파삭거리고, 미지근하다.
여자들은 모두 그들을 대신하지만 서글프게 굳건할 뿐이다.
모질고, 약삭빠르고, 악착같지 않아서 담담한 그녀들.

그렇지만 문장들 곳곳에서 숨 쉬는 그녀들의 존재는 준엄하다.
가다가다 만나는 어디에서도 보지 못한 표현들이 코끝에 걸린다.
시큰거리는 감격으로 가슴 바닥에 고인다.

우리도 세상에 올 때 그런 줄을 가지고 오지 않았냐? 그러니 우주로 갈 때도 긴 은색 줄이 있어야겠지. 그런 줄을 가지고 있다면 우주로 나가 한 번 빙글빙글 돌아보고 싶다. 그러다가 툭 끊어지면 우주로 빨려 들어가 별이 되고 싶고.

어머니가 들려준 이야기를 우려먹으며 자란 그녀.
그 어머니의 일곱 개의 가방 안엔 어머니의 인생이, 삶이 담겨 있었다.
어머니의 이야기는 가방에서 우주로  뻗어갔지만 수많은 줄들에 연결된 어머니는 우주를 유영하는 대신 병원 침대에 묶여 있다.

누구나 태어날 때 가방을 하나 가지고 오지. 자기가 태어날 때 가지고 온 가방에 뭐가 들었는지 아는 사람이 세상 떠날 때도 마음이 편한 거다.

내가 가진 가방에 무엇이 들어 있는지
나는 아직도 모르겠다.

늙은 아버지는 고백하듯 말했다. 그 부끄러움은 밀도 있게 내부에서 차올라 오는 지하수 같은 것이었다.

콕 집어 조근조근 따져야 하는 아버지에게 엄마는 앞뒤를 휙휙 뛰어넘는 비약의 화법으로 말했다. 늘 앞질러 가는 엄마의 말을 아버지는 뒤에서 주워 담았다.

처음 읽게 된 정미형 작가님의 이야기.
낯선 이들에게서 받은 영감이 글로 표현되는 방식이 참 오묘하다.

정스럽다가 냉철해지고
고달프다가 미묘해진다
서글프다가 그리워지고
담담하다가 절절해진다.

꿈속 같고 몽롱하다.
갑자기 현실 속에서 퍼뜩 깨어난 느낌이다.

여덟 개의 이야기에서
한 여자의 흔적이 남는다.
그게 작가인지
그게 나인지
이젠 분간이 가지 않는다.

포근한 안갯속에서 안겨 있다 나온 느낌이다.

일곱 개의 가방 안엔
여덟 가지의 이야기가 담겨 있었다.
그렇게...