바움가트너 - 나의 70대를 미리 다녀온 기분이다...

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

그녀는 여전히 집 안에 그와 함께 있었다. 가까운 곳, 때로는 지나치게 가까운 곳에, 그러나 늘 시야 바로 너머에 잠복해 있었다.

그와 그녀는 중고품 가게에서 눈이 마주쳤다.

스쳐 지나간 인연이었지만 몇 달 후 우연히 또 마주친다.

그리고 그동안 서로가 서로를 기억하고 있었다는 걸 깨달았다. 그렇게 애나와 바움가트너의 인연은 시작되었다.

<바움가트너>는 중간 이름이다. 폴란트계 유대인인 아버지가 지어준 이름이었다.

어느 하루 냄비를 태워먹고, 그 냄비를 치우다 손에 화상을 입고, 전기 검침원을 지하실로 안내하다 넘어져서 무릎을 다친 날

바움가트너는 애나가 죽은 지 10년이 되었다는 걸 불현듯 느낀다.

폴 오스터는 누군가 무심히 지나치다 불현듯 깨닫게 되는 찰나의 감정이나 기분, 상황을 기가 막히게 표현해 내는 재능이 있다.

70대의 노교수는 한결같이 책을 읽고, 글을 쓰며 하루하루를 이어간다.

그 하루 동안 그에게 갑자기 찾아오는 기억들은 그를 잠시 멈추게 하거나, 그가 하려던 무언가를 잊어버리게 만든다.

<바움가트너>를 읽는 내내 나는 나의 70대를 경험하는 기분이었다.

시간이 어떻게 흐르는지, 생각이 어떻게 흐르는지,

몸이 따라오지 못하는 생각은 과거의 기억으로 껑충껑충 징검다리를 놓는다.

바움가트너는 그녀가 자기 몸으로 하는 일은 그녀가 알아서 할 바이고 따라서 그가 관여할 일이 아니라는 강한 신념을 갖고 있었고, 애나 또한 그가 알아서 할 일은 그녀가 관여할 일이 아님을 알았기에 구태여 그에게 물은 적이 없었다.

어딘지 샌님 같은 바움가트너는 물러설 때를 알았다.

그것은 비겁이 아니라 상대를 이해하는 그만의 방법이었다.

바움가트너식 합리적인 방어.

그는 그다지 분노하지 않았고, 그다지 미워하지 않았으며, 그다지 원망하지 않았다.

주디스에게 청혼한 날 그녀의 반응 앞에서 그가 무기력하게 돌아섰냐면 아니다.

그는 주디스와 자신의 한계를 알았다. 그래서 나는 바움가트너가 좋다.

'무리' 하지 않는 사람. 바움가트너.

언제나 선을 지키는 사람 바움가트너.

그러나 꽤 현실적인 사람 바움가트너.

아버지의 장례에서 어머니에게 곧 무너져 내릴 그 도시를 떠나라고 말하는 바움가트너를 보며 세상 물정 모르는 글쟁이는 아니라는 사실을 깨달았다.

그는 품을 건 품고

버릴 건 버리고

뒤돌아 보지 않는 사람이었다.

불현듯 한순간의 시간에 과거로 달려가는 기억을 놓치지 않으려 애쓰는 사람도 아니고

현실과 과거 사이에 끼어 세상을 비관적으로 바라보는 고약한 늙은이도 아니다.

바움가트너에겐 책과 글쓰기와 사색. 세 가지 동무가 있다.

인생의 동반자가 갑자기 사라져 버린 텅 빈 공허함을 채워주는 세 동무들.

그는 끊임없이 채우고, 비우고 또 채운다.

그리고 현실에서의 소소한 인연들을 믿는다.

그를 둘러싼 사람들은 모두가 평화롭다. 이 평화로움은 어디에서 기인하는 걸까?

서로에게 해가 되기보다는 도움이 되는 사람들을 보고 있자니 나도 바움가트너처럼 늙고 싶다는 마음이 든다.

그의 마지막 장.

애나를 닮은 애나의 남겨진 글을 온전히 맡길 수 있는 사람의 방문을 기다리며 초조함을 달래기 위해 잠시 드라이브를 즐기던 바움가트너.

인간의 마지막은 정말 아무도 예상할 수 없다.

폴 오스터는 독자에게 마무리를 맡겼다.

나는 두 갈래로 내 맘대로 엔딩을 만들었다.

그렇게 나는 다르지만 크게 다를 거 같지 않은 나의 70대를 바움가트너를 통해 미리 들여다봤다.

과거가 쏜살같이 달려와 현실에 머무는 과정을

부모의 삶을 되짚어 보는 과정을

내 삶에 가장 중요했던 명장면들을 되살려보는 과정을...

스웨덴의 오베와는 또 다르게 미국의 바움가트너는 조용히 삶이라는 게 무엇인지를 보여준다...

소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들 - 인터뷰를 읽는데 이렇게 즐거울 수가~

소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들 - 셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집
애덤 바일스 지음, 정혜윤 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

어떤 예술가든 자기가 뭔가에 대한 해답을 안다고 생각하기 시작하는 순간 작품은 수난에 빠지게 되는 것 같습니다. 저는 그냥 좋은 질문을 품고 있는 사람이라고 생각합니다. 

수많은 작가들이 앉았던 자리에 앉아 내 작품을 온전히 이해하는 사람에게 질문을 받는다는 건 어떤 느낌일까?

애덤 바일스는 파리의 유서 깊은 서점 셰익스피어 앤드 컴퍼니의 문학 디렉터로 일하면서 10년간 인터뷰한 작가들 중 최고의 인터뷰를 엄선해서 책으로 엮었다.

아는 작가들은 알아서 반가웠고, 모르는 작가들은 궁금해서 반가웠다.

애덤 바일스가 짧지만 임팩트 있게 작가 소개를 하는 장면이 매회 인상적이다.

그가 작가 소개를 하는 대목을 읽으면 나도 덩달아 설레게 된다. 

퍼시벌 에버렛의 유머

올리비아 랭의 고독

말런 제임스와 조지 손더스의 역사적 인물

칼 오베 크네우스고르의 소설을 빙자한 회고록

콜슨 화이트헤드와 레니 에도로지의 인종차별

하리 쿤즈루의 음악

레일라 슬리마니와 미리엄 테이브스의 실제 사건을 토대로 한 이야기

제스민 워드의 죽음

카를로 로벨리와 아니 에르노의 시간

제니 장의 두 문화 사이에 살면서 느끼는 혼란

미나 칸다사미의 가정폭력

내가 키워드로 분류한 작가들의 작품은 읽어 본 것도 있고, 아직 접해보지 못한 책들은 목록에 달아놨다.

하지만 번역되지 않은 책들도 있어서 언젠간 그분들의 작품도 우리에게 닿을 수 있기를 바랐다.

키워드로 분류하지 못한 작가님들의 이야기도 매우 흥미로웠다. 

애덤 바일스는 작가들로 하여금 이야기를 끌어내는 솜씨가 있다.

이토록 작가들이 자연스럽게 작품에 대해 이야기하는 인터뷰는 처음인 거 같다.

바르도의 링컨을 읽었을 때는 전혀 생각지도 못한 팁을 이 책에서 얻었다.

링컨의 이야기가 성경과 닮았다니~ 이런 생각은 작가라서 하게 되는 걸까?

책은 한 개인이 다른 개인에게 말하는 일이고, 그것이 책의 힘입니다. 그런 문학은 여전히 살아 있습니다. 사람들이 생각하는 곳에 있지 않을 뿐 어느 때보다 생생하게요. 단지 상을 못 받을 뿐이죠.

아직도 소설이 이전 세대 때와 같은 방식으로 영향을 미칠 수 있는 세상이라고 생각하냐는 질문에 대한 레이철 커스크의 말이 인상적이다.

키르케가 꼭 인간처럼 말하는 무서운 여신이라는 정보 하나로 새로운 키르케를 만들어 낸 매들린 밀러.

한 문장에서 그토록 많은 이야기를 꺼낼 수 있는 작가의 재능이 놀랍다.

나는 세상의 작동 방식을 바꿀 만큼 거대한 힘은 없지만 경계는 설정할 수 있다.

이런 멋진 말을 한 레디 에도로지의 작품 <내가 더는 백인과 인종에 대해 이야기하지 않는 이유>는 제목만 읽어도 그 마음이 와닿는다. 요즘 내 마음 같아서는 이렇게 바꾸고 싶은 제목이다. <내가 더는 어르신들과 정치에 대해 이야기하지 않는 이유>로.

인터뷰는 조금 딱딱하고 형식적인 느낌이었는데 이 책은 그런 모습이 없어서 좋았다.

그건 질문자의 질문이 작가의 입을 제대로 열게 만들었기 때문이라 생각한다.

천편일률적인 질문이 아니라 작품을 이해하고 그 작품이 말하고자 하는 바를 잘 알아낸 질문자의 진심이 담긴 질문에 작가들은 저절로 자신의 이야기를 허물없이 하게 되는 거 같다.

여기 나온 작가의 책들을 모두 읽었다면 더할 나위 없이 좋은 경험일 테지만 내가 읽은 책들이 많지 않아서 많이 아쉬웠다.

구할 수 있는 책들은 구해서 읽고 나서 다시 이 인터뷰를 읽고 싶다.

작품을 읽으면서 이해하지 못했거나 궁금했던 것들을 이 인터뷰를 통해 알아낼 수 있을 테니.

책을 덮으면서 한강 작가님이 셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 인터뷰를 한다면 어떤 이야기가 나올지 궁금해졌다.

노벨상을 받으셨으니 이 유서 깊은 장소에서 한강의 인터뷰가 이루어져 그분이 못다 한 이야기를 할 수 있는 날이 왔으면 좋겠다.

단순히 소설을 읽는 독자로서 이 인터뷰집에 의의를 두자면

작가로서 세상을 바라보는 관점이나 시선 등을 다양한 방법으로 들을 수 있어 좋았다.

작가들이 작품의 소재를 찾는 방법도, 이야기를 써 내려가는 과정도 모두 개성 있어서 그것을 아는 것만으로도 이 책의 진가를 다했다고 할까.

우리에게도 이런 장소와 이런 질문자가 있는 인터뷰가 많아졌으면 좋겠다는 생각도 해봤다.

내가 느낀 이 경쾌함이 어디서 오는 건지 인터뷰를 주관하는 분들이 읽어보면 좋을 거 같다.

고독의 이야기들 - 내가 느낀 다양한 순간들...

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

그때 저 길로 가고 싶었는데

그때 저 편지를 보내고 싶었는데

그때 저 사람을 구해주고 싶었는데

그때 저 자리를 차지하고 싶었는데

그때 저 여자를 따라가고 싶었는데

그때 저 말을 듣고 싶었는데

그때 저 문을 열고 싶었는데

그때 저 옷을 입고 싶었는데

그때 저 질문을 하고 싶었는데

그때 저 호텔에 묵고 싶었는데

그때 저 책을 읽고 싶었는데

그때 저 기회를 잡고 싶었는데

발터 벤야민은 익숙한 이름이지만 그의 작품을 읽어본 것은 <고독의 이야기들>이 처음이다.

마치 카프카를 읽은 것과 비슷했지만 참 달랐다.

카프카가 자신 안에 갇힌 고독이라면 벤야민은 다양한 맛의 고독을 음미하게 했다.

툭툭 끊기는 이야기들 앞에서 답답한 느낌보다는 아련한 느낌이 든다.

마치 다 적지 못한 뒷얘기들이 어딘가에 있을 거 같아서.

떠오르는 생각들을 글로 적어 놓는다는 건 쉽게 보이지만 결코 쉽지 않다.

찰나의 생각들을 글로 잡아 놓은 이야기들이 나를 가볍게 한다.

그러면서 발터 벤야민이 나름 업계에서 이름을 알리지 못했다면 전혀 세상에 나올 일이 없을 거 같은 글이라는 생각도 든다.

이야기들의 첫 페이지엔 제목과 함께 파울 클레의 그림이 그려져 있다.

이 피카소가 그린 거 같은 그림들을 보면서 벤야민의 글과 닮았다는 생각을 했다.

어딘가 난해하고 무엇을 얘기하는지 모르겠지만 상당히 인상적이다. 라는 느낌이 들었다.

이 책을 읽는 동안은 잡다한 생각을 하지 않아서 좋았다.

무심한 듯 적어 놓은 글을 그저 무심하게 읽었기에 줄거리를 따라가느라 머리를 쓸 필요가 없었고

이 글에서 무언가를 얻으려고 애써야 할 필요가 없었다.

그래서 그냥 읽다가 말다가, 말다가 읽다가 했다.

편집자의 해제를 읽으면 도움이 됐겠지만 그건 내게 선입견을 줄 테니 읽지 않았다.

발터 벤야민이라는 사람이 어떤지 알고 싶다면 이 책을 읽어 보면 그의 무의식과 의식을 느낄 수 있다.

나는 물었다. "어째서 두 분은 눈치를 못 채신 겁니까? 제가 한 말은 사실일 수 없었는데." 잠시 말이 없던 남자는 이렇게 답했다. "맞습니다. 저도 무슨 말인가 하려고 했어요. 하지만 이런 생각이 들더군요. 거짓말은 아니겠지. 저 사람이 나한테 뭐 하러 거짓말을 하겠어?"

어떤 부부와 산책을 하던 그는 파이프가 없어서 담배를 피우지 못하자 집에 다녀오겠다고 하고 열 걸음도 가기 전에 다른 주머니에서 파이프를 찾는다. 그는 즉시 되돌아와 그들과 헤어진 지 1분도 안 되어 연기가 피어오르는 파이프를 물고 파이프가 자기 집 탁자 위에 있었다고 말한다. 그렇게 얼버무리고 산책을 하다 그가 그들에게 자신의 거짓말에 왜 아무것도 묻지 않느냐고 물어보는 대목이다.

이 한 대목에서 발터 벤야민이라는 사람이 읽혔다.

그가 어떤 사람인지, 그를 사람들이 어떻게 생각하는지. 그의 평소의 삶이 어떤지...

어떤 글은 이해하려고 애쓸 필요가 없다.

그냥 그걸 읽었다는 느낌만으로 만족해야 한다.

발터 벤야민의 고독들이 그렇다.

내가 어느 한순간 스치듯 느꼈던 그 한 부분을 나는 잊었지만 벤야민의 글에서 향수처럼 만나게 된다.

그것만으로도 <고독의 이야기들>은 그 몫을 다했다...

나의 가장 가까운 적, 성병 - 이제는 무지를 벗어날 때.

나의 가장 가까운 적, 성병
엘렌 스퇴켄 달 지음, 이문영 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

성병은 도덕성과는 관련이 없다. 성병에 걸렸다는 사실이 우리가 누구인지, 우리가 좋은 사람인지 나쁜 사람인지를 말해 주지 않는다. 성병에 걸리는 일은 섹스의 일반적인 결과이며, 결국 섹스는 우리 인간이 즐기도록 프로그램된 활동이다. 성병은 누구나 걸릴 수 있으므로 감염은 종종 우리가 하는 선택만큼이나 운이 좋으냐 나쁘냐의 문제다.

'성병' 이런 주제가 불편한 분들이 많죠.

저도 한때는 그랬습니다. 하지만 책을 읽기 시작하면서 그런 무지들을 조금씩 떼어내고 있는 중입니다.

우리나라에서 '성'은 금기어에 가깝습니다. 그래서 그런지 음지에서는 아주 왕성한 활동을 하는 게 바로 '성'이죠.

그에 수반되는 '성병' 은 '성'보다 더 금기시됩니다.

그런 성병에 대해 확실하게 까발려주는 책이 바로 <나의 가장 가까운 적, 성병>입니다.

노르웨이 성병학 의사이면서 성 과학 분야의 작가인 이 책의 저자 엘렌 스퇴켄 달은 성병에 대한 사람들의 오해와 잘못된 지식, 잘못된 생각들을 아주 경쾌한 글 솜씨로 다룹니다.

읽으면서 누구나 걸릴 수 있는 병임에도 사람들에 의해 수치심을 느끼게 만드는 사회의 잘못된 인식을 고쳐야 한다는 생각을 하게 됐습니다.

여러분의 성병 지식을 한 번 알아볼까요?

* 충격적일 정도로 전염성이 강한 성병은 뭘까요?

* 600만 년 동안 인간을 따라다니며 최근 들어 보수 언론에 의해 성적 수치심을 동반하게 된 성병은?

* 프랑스병이라고도 하는 최근에 다시 유행(?) 하는 성병은?

* 남성 대부분은 증상이 없지만(그래서 부지불식간에 쉽게 전염시킬 수 있음) 여성은 다양한 증상을 보일 가능성이 큰 이름이 고약한 성병은?

* 성병계의 흡혈귀는?

성적으로 활발한 사람 대부분은 일생에 한 번 HPV에 감염된다. HPV 감염은 피부 세포를 변화시키지만, 대부분 이러한 세포 변화는 저절로 교정된다.

엘리 스퇴켄 달은 <질의응답>이라는 책을 낸 의사입니다.

이 책은 그녀를 찾아온 환자들과의 대화로 병에 대한 지식을 전하고, 치료에 대한 이야기도 전합니다. 그런데 필력이 좋은 분이라 그런지 마치 소설처럼 읽힙니다. 그래서 미지의 바이러스에 대한 과학 소설을 읽는 기분이 듭니다.

그리고 각 챕터의 시작엔 바이러스의 모습이 그려져있고, 각 바이러스가 연상되는 문장들이 발췌되어 있어서 뜻밖에 재미를 줍니다.

병에 대해서는 아는 게 힘이죠.

이 책은 우리처럼 '성'에 대한 모든 것들이 폐쇄적인 사회에서 알아두면 좋은 상식 같습니다.

이름도 못 들어 본 바이러스들의 A에서 Z까지를 알게 됩니다.

건강한 성인이라면 알아 두면 좋은 지식이라 생각합니다.

누군가에게 물어보기 힘든 '성병'

물어본다 해도 제대로 된 답을 듣지 못하는 병.

최소한 어떤 병들이 있는지를 알아두는 것도 건강한 성인이 되는 일이겠죠.

이 책을 읽고 손을 깨끗하게 닦아야겠다는 생각이 강하게 들었습니다.

무엇이 손에 닿았을지 모르니까요..

우리가 아는 것보다 훨씬 많이 피부를 통해서 전염되는 것들이 많네요.

그러니 틈나는 대로 손을 깨끗하게 씻는 버릇을 들이는 게 좋겠습니다.

나는 매일 나에게 다정한 글을 써주기로 했다 - 이제야 나에게...

나는 매일 나에게 다정한 글을 써주기로 했다 - 자기 긍정과 마음 치유를 위한 글쓰기 필사 노트
김애리 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 3월

제겐 필사가 꼭 그렇습니다. 매일 5분의 시간을 들여 책 속 문장들을 진지하게 음미하고 표현을 곱씹으며 노트 가득 글씨를 따라 적다 보면, 어떤 예기치 못한 불행이 찾아와도 나를 지킬 힘을 낼 수 있을 것 같은 마음이 들거든요.

작년부터 필사의 물결이 거세게 밀려왔다.

워낙 악필인 나로서는 도전할 수 없는 취미였다.

그러다 작년 말부터 나도 뭔가를 손으로 적고 싶은 욕구가 생겼다.

글씨야 쓰다 보면 나아지지 않을까? 하는 막연한 기대감과 손글씨가 주는 집중력과 뭔가에 몰두하고 싶은 마음이 연말이 다가올수록 점점 커져갔다.

아마도 시국의 탓도 있었다.

좀체 마음이 안정되지 않고, 책을 읽어도 집중이 어려워서 이책 저책 뒤적거리기 일쑤였다.

마음을 다잡고자, 새로운 취미를 만들고자 도전했던 필사.

혼자서 하면 그냥 흐지부지될까 싶어 #다정필사단 에 도전했다.

<나는 매일 나에게 다정한 글을 써주기로 했다> 제목부터 위로가 되는 책을 받아 들고 여기 적힌 문장들이 과연 나에게 어떤 위로가 될지 궁금했다.

한 페이지에는 필사할 문장과 그 문장에 대한 작가의 느낌을 담아냈고, 옆 페이지엔 직접 필사를 할 수 있는 노트로 구성되어 있다.

처음이다. 책에 글을 적어 보는 일은.

밑줄과 형광펜 하이라이트는 해봤어도 이런 적은 처음인데 쾌감이 인다.

필사를 하면서 생각해 보니 나는 사는 동안 나에게 다정하지 못했다.

그저 다그치기만 했다.

좀 더 열심히 못해?

너가 그렇지 뭐...

너는 작심삼일이야.

너는 왜 그거밖에 못하니?

남들 다할 때 넌 뭐 했니?

너는 노력 부족이야.

나를 향했던 무수한 말들 중에 나를 칭찬하거나 위로한 말들은 없었다는 걸 이 책의 문장들을 읽고 쓰며 깨달았다.

누군가가 발췌한 문장들 속에서 나는 왜 이렇게 나에게 인색했을까? 싶은 마음에 울적해졌다.

그냥 괜찮다는 말조차도 나에게 하지 못했던 어린 내가 저만치서 울고 있는 기분이었다.

그러나 실수를 실수로 남겨두고 싶지 않았다. 실수를 시작으로 만들고 싶었다.

정해심, 오늘도 좋아하는 일을 하며 삽니다 중.

지난 시간이 나에 대한 나의 실수라면 지금부터는 나에 대한 시작으로 만들고 싶다.

매일 내가 읽는 책에서 좋은 문장들을 만나면 나에게 해주는 말로 생각하고 싶다.

누가 나에게 다정한 말을 해주지 않아도 내가 나에게 다정한 말을 해주면 되는 거였다.

나를 가장 잘 아는 내가 해주는 다정한 말들은 앞으로 나를 얼마나 바꿔 놓을까?

나는 남들에게는 좋은 말들을 권할 줄은 알았지만 나 자신에게 권할 줄은 모르고 살았다.

이제부터 나는 나에게 주는 문장들을 수집하고 싶다.

이 리뷰를 쓰기 전까지는 나처럼 실수투성이의 시간대를 살아가는 조카들에게 들려줄 문장들을 모아야겠다고 생각했다.

하지만 리뷰를 쓰다 보니 아직 어른이 되지 못한 내가 더 시급(?) 하다는 생각이 든다.

글씨를 쓴다는 걸 오랜 시간 잊고 살았다.

악필이라는 핑계를 대고 나는 키보드에게 그 자리를 내어주고 말았다.

바보 같은 생각이었다.

지금부터 잊고 있던 나의 기능 하나를 되살리자라고 다짐한다.

글씨 좀 못 쓰면 어때?

나만 볼 건데!

책을 읽다 만나는 좋은 문장들을 그냥 지나치지 말고 내 것으로 만들어야겠다.

좋은 문장들을 이렇게 꼼꼼하게 담아주신 작가님에게도 감사드린다.

명언들도 좋지만 이렇게 누군가의 생각 속에서 피어나는 문장들이 내겐 더 좋게 와닿는다.

매일 5분씩 나를 키우는 문장 쓰기를 게을리하지 말아야겠다.

키보드 말고 손글씨로 나에게 좋은 말들을 선물해야지...