감으로 읽고 각으로 쓴다 - 서평을 어떻게 써야 하는지를 새롭게 배우게 된 책.

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

나는 책을 읽었지만, 문체나 가독성에 치중해서 정작 작가를 읽지 못했다. 작가가 작품에 몰입했던 것처럼 독자에게도 인내심이 필요했다. 작가가 간절하게 말하려 하는 목소리를 찾아내는 것도 독자의 몫이다.

나는 독자도 진화해야 한다고 생각했다.

책을 읽고 기록을 남긴 지 6년째다.

요즘 들어 예전의 감각을 자꾸 잃어 가는 거 같아서 스스로 반성하는 중에 이 책을 만났다.

책을 읽고 그 책에서 느낀 것들을 잡아내어 나만의 감각으로 그것을 설명하고 싶었다.

그러나 계속 되풀이되는 것은 매너리즘에 빠지는 지름길이다.

내가 쓴 서평들이 지겨워지기 시작했다고, 이쯤에서 어떤 변화가 필요했다.

이만큼 썼으면 나만의 '무엇'이 있어야 했는데 그게 사라지고 없다는 걸 깨달았다.

이제 그만해야 하나를 고심하는 시간이었다.

나는 가끔 첫 문장은 첫사랑과 같다는 생각을 한다.

첫사랑이 각인되듯 첫 문장은 소설을 지배한다.

누군가에게 평생 잊히지 않는 사람도 괜찮은 생을 산 사람이라고 생각한다.

저자 김미옥은 평생 책을 읽은 분이다.

작가가 되기를 꿈꾸었지만 누군가의 작품을 읽고 그것에 대해 쓰기 시작했다.

신선했다.

책에 대한 언급 없이 책을 얘기하는 방식이.

책을 언급하면서 책이 아닌 것을 이야기하는 방식이.

그녀가 책에서 찾아내는 낯선 감각이 내게 닿는 느낌이 좋다.

<익숙한 것을 낯설게 바라보기>라는 책의 서평을 읽으며 이 책을 읽어 보지 못한 나는 그래도 그녀가 느끼는 감정이 이해가 되었다.

그녀의 설명엔 군더더기가 없고, 젠체하지 않으며 간결한 맛이 있다.

책을 통해 또 다른 책으로 이어지면서 독자의 시점에서 하나의 관문을 더 넓힌 기분이다.

이 책을 읽으며 나의 문제점이 무엇인지는 이미 나도 알고 있다는 생각이 들었다.

그건 바로

충분히 음미하지 못했다. 이다.

책을 읽고, 음미하고, 정리가 된 다음 글을 써야 하는데 그 중간 과정을 삭제하고 바로 리뷰를 썼으니 책에 대한 정리가 이루어질 리 만무했다.

책을 읽고 서평을 쓴다는 것은 남들이 알아낸 거 외에 나만이 느낀 것을 다듬어 내놔야 하는 것이다.

그것을 잊고 있었다..

많은 사람들이 김미옥 선생의 글을 좋아하는 이유가 바로 거기에 있다.

김미옥 선생만의 그 무엇이 담긴 서평은 책에 대해 장황하게 이야기하지 않아도 책을 읽고 싶게 만드는 힘이 있다.

이 책에 담긴 김미옥 선생의 이야기는 또 다른 책들을 내 앞에 가져다 놨지만 그것이 어렵게 느껴지는 숙제가 아님을 안다.

다양한 읽기를 통해서 써 내려간 글은 그래서 잡학 상식 같다.

다양한 장르를 넘나드는 저자의 글이 늙어가는 뇌에 자꾸 주름을 만들어 주는 거 같아서 무더위에도 기운이 난다...

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지 - 무더위에 짤막하게 읽기 좋은 괴담집

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

5편의 단편이 실린 단편집.

데이트 폭력에 시달리던 여자가 자신의 터전을 버리고 외딴곳으로 거처를 옮긴다.

새로운 환경에서 자신을 추스르려던 여자에게 고택에 머물 기회가 주어진다.

99칸의 고택, 곳곳에 CCTV가 다른 사람의 침입을 실시간으로 체크해 주는 곳.

그러나 CCTV에도 잡히지 않는 뭔가가 자꾸 여자의 신경을 거스른다.

귀신이 등장하지만 귀신스럽지 않고

불쌍하게 죽은 거 같지만 다 네 탓이지.라는 생각이 드는 이야기 <성주 단지>

본관은 야자 금지.

닫힌 문을 절대 함부로 열지 말 것.

광명고에 전해지는 본관 괴담.

광명고는 1, 2학년은 야자를 해도 본관에 자리 잡은 고3은 야자를 못하는 학교다.

본관에는 열면 안 되는 문이 있다.

그러나 호기심을 참지 못해 하지 말라는 짓을 꼭 하고야 마는 아이들이 있으니

그들이 바로 예원, 정원, 아영이다.

열지 말라는 문을 열어 버린 아이들은 또 다른 세계로 들어가는데...

하지말라면 하지 마라. 제발!

교칙에도 적혀 있는데 왜 굳이 그런 짓을 하는 거니?

근데..

예전에 돌아온 애는 정말 그 문을 들어갔던 애가 맞니?

어째 수상하다! <야자 중 xx 금지>

서방만 얻으면 바로 청상과부가 되어 버리는 옹녀.

우연히 늑대 인간으로 변하는 변강쇠를 만나 백 년 해로를 꿈꾸지만 강쇠를 잡으러 끈질기게 달라붙는 자가 있었으니...

옹녀와 변강쇠의 트와일라잇을 보는 느낌~ <낭인전>

치매에 걸린 할머니를 모시고 할머니의 고향에 내려온 서율.

어릴 때부터 검술을 배워 웬만한 강심장도 울고 갈 여장부 서율,

가옥을 사고파는 집주릅이 가업이었기에 서율은 웬만한 풍수는 볼 수 있다.

할머니의 옛집은 모든 기가 사랑채에 모여 있고, 모든 안 좋은 기는 별당에 모여있다.

하지만 이상하게 할머니는 별당에 머물길 고집한다.

그리고 할머니는 풀각시를 만들면서 서율에게 말한다.

"언니, 이건 내가 언니를 위해서 쓸게. 언니도 그렇게 해줬잖아. 나 그거 안 잊었어."

할머니의 과거에 있던 언니는 누구일까?

어느 날 하인들이 집 청소를 하다 느릅나무 밑에 묻힌 상자를 발견한다.

그 안에는 서책과 함께 풀각시가 담겨 있었다.

그 서책은 할머니가 언니라 부른 사람의 일기 같은 거였다.

가문의 액운을 막아주는 별당 여아.

늙은이의 기력 회복을 위해서 동첩으로 보내지는 여아들...

이런 지긋지긋한 일들은 누구 머리에서 나왔을까? 궁금했던 <풀각시>

천주교인 박해로 깊은 산속에 숨어 살아야 했던 사람들.

그곳에서 자란 나는 처음으로 고해성사를 한다.

나, 이런 고해성사 처음이다.

고해성사 듣던 신부님의 끝은?

와! 이 이야기 어떻게 끝날까? 궁금했었는데 그렇게 끝나네...

이 이야기 영화로 만들어졌음 좋겠다. 싶었던 <교우촌>

서늘한 5편의 이야기 안에는 '여성'이 있다.

어느 이야기에나 여성이 있지만 이 괴담 속 여성들은 살짝 다르다.

그래서 그녀들의 다양한 버전을 응원하게 된다.

더 이상 당하고만 있지 않는 그녀들의 간담 서늘한 이야기.

제목처럼 천지신명 지긋지긋하게 여자들 말 안 듣지!

여자들을 가둬두기만 했던 시대는 과거라고 생각했는데 지금도 여자들을 가두는 무언의 압력들이 널려있다.

그 틀을 깨는 인물들이 많아질수록 현실의 여자들도 용기를 얻을 거 같다.

깨버린 틀은 더 이상 두려운 것이 아니니 말이다...

호모 콰트로스 - 인간의 수명이 4년으로 줄어든 미래는 어떤 모습일까?

호모 콰트로스 - 내전편
우석훈 지음 / 해피북스투유 / 2024년 5월

화려하게 피어나고, 화려하게 지는 삶. 그렇게 인류는 더 짧고 더 강렬한 모습으로 진화했다.

사포엔치 바이러스가 호모 사피엔스를 죽음으로 몰아가던 때 바이러스를 이겨내는 생명체들이 태어난다.

호모 콰트로스라 불리는 신 인류는 강한 체력과 빠른 성장을 하지만 수명이 4년밖에 되지 않는다.

울산을 근거지로 삼은 호모 콰트로스는 호모 사피엔스들이 모두 사라지고 4년의 수명으로 살아간다.

짧은 삶은 많은 것들을 간소화 시켰다.

4년을 알차게 살아내야 하는 사람들의 간결한 삶이 이루어지는 2151년.

울산 공화국은 호모 콰트로스들이 살아갈 터전이 되었고, 서울에 사는 호코 콰트로스들은 상업에 전염하게 된다.

생산은 울산에서 장사는 서울에서.

서울에서 장사로 터전을 닦은 한성기업의 오너는 죽기 전 자식들에게 유언을 남긴다.

"너희는 이제부터 우리 호코 콰트로스의 수명을 늘리는 데 모든 수단을 동원하도록 해라. 길게도 아니다. 일단은 2년만이라도 더 살 수 있게 하자."

4년에서 6년으로 생명을 더 연장하는 호모 섹스투스법을 통과시키려는 서울의 한성유통.

자연의 순리에 맞게 살아야 한다는 확고한 생각을 가진 울산 공화국 사람들.

이 두 집단이 선거전으로 맞붙기 시작해서 쿠데타를 일으키고 자신들의 욕심을 관철시키려고 하는 그 모든 순간순간들을 보면서

그 극한 상황에서 살아남아 조금의 풍요를 되찾았다고 또다시 욕심을 부리는 인간의 모습을 본다.

돈 가진 자들의 욕심이 또 다른 욕심을 불러오고 한순간에 체제를 전복시키는 이야기 앞에서 우리의 역사가 언뜻언뜻 느껴지는 게 더 소름 돋는다.

경제 학자가 쓴 SF 소설의 소재는 특이하게 현 인류가 말살되고 새로운 인류가 살아가는 모습을 보여준다.

4년의 인생에서 급격한 성장과 급격한 노화를 겪는 인류에겐 '욕심'을 가질 시간이 없다.

그날그날을 행복하게 살자는 신념을 가진 김다익의 모습이 이 이야기의 핵심처럼 느껴지는 이유다.

그러나 '부'를 축적한 이들은 생명 연장을 원한다.

2년을 더 살면 뭐가 더 나아질까?

자연적으로 생긴 호모 콰트로스에게 부여된 생명이 4년인 까닭이 있다는 생각을 하지 못하는 인간.

모든 것이 인간 중심이었던 세상이 리셋되고 살아남은 인류라는 걸 잊은 인간의 수명 연장의 욕망 앞에서 역사를 자꾸 망각하는 인간의 본성과 마주하게 된다.

신선하고 독특한 소재의 SF 소설 <호모 콰트로스>

AI가 어떤 사람의 지식을 전수하느냐에 따라 인간의 삶이 달라진다는 생각을 멈출 수 없었던 이야기이기도 하다.

AI 현아, AI 천수, AI 다익

이 세 가지 버전의 인공지능의 활약을 보면서 미래 세상을 준비하지 못하고 바로 그 세상으로 뛰어드는 지금의 현실이 참 불안하게 느껴졌다.

어떤 생각을 학습하냐에 따라 인간에게 주는 도움이 다르게 작동되니 말이다.

아주 짧게 짧게 끊어서 전개되는 이야기 때문에 더 긴박감이 느껴졌고, 어디서도 본 적 없는 소재의 이야기라서 굉장히 신선했다.

반려동물보다 짧게 사는 인간.

내가 호모 콰트로스 라면 나는 울산 공화국의 편에 설까, 아니면 호모 섹스투스 법안을 지지하는 서울 편에 설까?

여러분들의 생각은?

가족들과 또는 친구들과 또는 독서모임에서 같이 읽고 의견을 나누면 다양한 이야기들이 쏟아질 거 같은 소설이었다.

귀여운 것들 - 버려진 것들의 잔혹한 삶

귀여운 것들 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 26
기에천 지음 / 네오픽션 / 2024년 6월

어릴 때 가지고 놀던 인형 하나쯤 다 있을 것이다.

지금은 기억도 나지 않는 인형들..

<귀여운 것들>은 전혀 귀엽지 않은 이야기다.

한때는 귀여운 토끼 인형이었던 깔랑

팔이 네 개 달린 불량품 그로테

혹이 달린 쥐

사람에게 즙을 내어주기 위해 사육당한 곰

그리고 정체를 알 수 없는 검은 여자

교복에 몸에 붙어버린 이희지.

종잡을 수 없는 등장인물처럼 종잡을 수 없는 이야기가 잔혹하게 흐른다.

무엇을 말하는지 모르겠지만 무엇을 말하는지 알 거 같은 이야기다.

주인에게 사랑받다 어느 한순간 버려진 인형들이 겪는 참혹한 일들

그들을 그렇게 만든 건 누굴까?

자신의 아름다움을 위해 지점토 인형을 매일 부수고 다시 못생기게 만들어서 자신이 아름다움을 빛나게 하는 검은 여자

어떻게 유대감을 쌓는지 배우지 못해서 새로운 인형이 들어올 때마다 조각조각 찢어놓는 지점토 인형의 잔혹함은 의식하지 못한 것이라 더 잔인하게 느껴진다.

이 이야기 어디에도 정상적인 건 없다.

그저 잔혹하고 피 튀기고 삐뚤어진 비정상만 보인다.

정상적이지 않기에 정상이라는 느낌이 어떤 건지를 더 느끼게 해주는 게 장점이라고나 할까?

불타버린 집에서 뼈만 남아버린 쥐처럼

이 이야기에는 '살'이 좀 붙었으면 좋았겠다는 생각이 든다.

정교함이 빠진 잔혹만 남은 거 같아서 아쉬웠다..

친애하는 슐츠 씨 - 익숙해진 불편함에 길들여진 사람들이 읽어야 할 책.

친애하는 슐츠 씨 - 오래된 편견을 넘어선 사람들
박상현 지음 / 어크로스 / 2024년 6월

2017년 <버즈피드>에서 재미있는 실험을 했다. 실험에 참가한 남성 네 명의 옷에 달린 주머니를 꿰매어 사용할 수 없게 하고 일상생활을 하게 한 것이다.

그렇게 하루를 살아본 남자들은 여자가 현대 사회에서 주머니 없이 사는 건 전기가 발명된 세상에서 어둠 속에 사는 거나 다름없다는 결론을 내렸다.

<친애하는 슐츠 씨>를 읽는 동안 내 안에서 일어나는 변화가 있었다.

마치 심봉사가 눈을 떴을 때의 심정이랄까?

남들 다 그러고 사니까 나도 그렇게 살아야 한다고 믿고 살아온 느낌 어딘가에 꾹꾹 박아 눌러 놓았던 부당함에 대한 감정들이 샘처럼 솟아났다.

이런 글들을 왜 자주 접하지 못한 걸까?

나는 그렇게 몇 년간 책을 읽었으면서도 어째서 <오토레터>라는 이름을 들어본 적이 없었을까?

"사회 변화에 동의하고 그 과정에 동참하는 사람들이 많을수록 세상은 빨리 변할 수 있다."

세상을 변화시키고 싶지 않은 세력들 때문에 이런 글들이 사람들에게 자주 띄지 않는 걸까?라는 생각을 해본다.

다양한 관점을 어릴 때부터 읽고, 듣고, 보고 자라야 하는 아이들에게 이 책에 담긴 이야기를 들려주고 싶다.

책을 읽는 동안 점점 새로운 "앎"이 쏙쏙 채워지는 느낌이다.

여자가 할 수 있는 사회적, 경제적 기여는 제한적이라는 사고방식, 여자를 전통적인 위치에 묶어두려는 태도가 여자의 옷을 만드는 데 반영된다.

옷에 달린 주머니 이야기가 이렇게 흥미진진할 줄 몰랐다.

사실 내 옷에 주머니가 달려있어도 그 주머니에 무언가를 넣고 다니고 싶지 않았던 건 모양새 때문이다.

여성 답지 못한 모양새. 이것 때문에 주머니가 있어도 활용하지 않았고, 주머니가 없다고 불평하지 않았다.

이런 생각은 온전한 나의 생각일까?

어릴 때부터 자연스레 여자는 이래야 하고, 여자는 저래야 한다는 어른들의 관습이 내게도 고대로 투영되어 있었다.

여성 남성 구분하지 않고 모든 옷에 주머니가 올바르게 달려있었다면 여자들은 불편하게 핸드백을 들고 다니지 않아도 되었을 텐데 말이다.

군복에도 주머니는 장식용이었고, 여성 군인들에게도 핸드백을 지급했다는 웃기는 얘기는 이 책에서 처음 읽었다.

이 책을 읽기 전에는 여군이니까 당연한 복장이라고 생각했다.

그걸 또 멋있다고 생각했던 나의 어리석음에 쓴웃음이 난다.

여자가 마라톤을 뛰면 자궁이 떨어지고 가슴에 털이 자란다고 정말 믿었단 말이지?

간성인은 안드로젠 무감응 증후군을 가진 사람으로 생식기의 종류와 성염색체가 일치하지 않는 사람이다.

남아프리카 육상 선수 세메냐는 간성인이다. 세메냐는 보통 여성들보다 테스토스테론이 더 많이 분비된다. 그래서 테스토스테론을 줄이는 호르몬제를 6개월간 투여해야 올림픽에 참가할 수 있었다.

폰트에도 인종차별이 존재할 수 있다는 사실을 처음 알았다.

완톤 폰트는 중국 식당에서 많이 사용해서 잘 알려진 폰트인데 너무 익숙하다 보니 그것이 중국인 나아가 동양을 대표하는 폰트가 되어서 상징적인 의미도 있지만 그것으로 동양인을 비하할 때 사용하기도 한다니 이 뿌리 깊은 차별이 폰트에도 적용된다는 것이 충격이었다.

조니 뎁과 엠버 허드의 이혼 문제는 영국과 미국의 싸움이라는 말을 들은 적이 있다.

둘 다 영국에서 한 번 미국에서 한 번 승소했다.

하지만 미국에서 벌어진 소송에서 조니 뎁이 앰버에게 씌운 프레임은 저질이었다.

사람들이 이 사건에서 간과하는 게 있다면 가정폭력을 먼저 시전한 것은 바로 조니 뎁이라는 사실이다.

앰버는 그에 대응했을 뿐이었는데 그게 문제가 되어 앰버가 소시오패스처럼 생각된다면 먼저 때린 조니 뎁은 뭐라고 불러야 할까?

디즈니가 1938년 메리 V. 포드에게 보낸 거절 편지는 백설 공주와 일곱 난쟁이 그리고 마녀가 그려진 멋진 편지지에 쓰였다.

ㅡ 그 작업은 전적으로 젊은 남성들이 합니다. 그런 이유로 여자들은 연습생으로 받지 않습니다.

ㅡ 여자들의 숫자에 비해 자리는 극히 적기 때문에 그걸 들고 이곳 할리우드까지 오시는 것은 권하지 않습니다.

어린아이들 머릿속에 용감한 왕자와 곤경에 처한 어여쁜 공주의 프레임을 씌운 디즈니스러운 불합격 통지서다.

젊은 남성들의 손끝에서 만들어진 디즈니 동화가 얼마나 많은 아이들의 뇌리에 어긋난 이야기들을 심어 두었을까? 그 잘못된 세뇌의 피해자가 바로 나다!

제목 <친애하는 슐츠 씨>의 슐츠는 만화 <피너츠>의 작가다.

그가 <피너츠>에 넣은 흑인 캐릭터 프랭클린은 마틴 루터 킹 목사가 살해된 직후 해리엇 글릭먼이라는 여성의 요청에 의한 것이었다.

그 시대에 이 캐릭터를 만들어 이야기에 등장시킨 슐츠같은 사람이 많아진다면 이 사회의 변화가 빨라지지 않을까?

이 책이 초등학교 필독서가 되었으면 좋겠다.

이런 차별은 어릴 때부터 알아채야 하니까..

얼마나 많은 차별이 무지에서 비롯되는가? 이런 역사를 꾸준히 발굴하고 대중에게 알려야 하는 이유다.

우리가 이 책을 읽어야 하는 이유다...