제0호

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

움베르토 에코의 마지막 작품은 이 세상에서 가려내야 할 가짜 뉴스가 어떻게 만들어지는가에 대한 고찰 같다.
우리에게 이러하게, 교묘히, 알게 모르게 진짜처럼 스며드는 가짜 뉴스는 이런 목적으로, 이런 사람들을 위해, 저런 사람들의 눈을 흐리기 위해 이렇게 만들어진다.라고 장문의 기사를 써 내려간 듯하다.

신문들은 뉴스를 널리 전파하기 위해 만들어진 것이 아니라, 뉴스를 덮어서 가리기 위해 만들어진 것 같아.
X라는 사건이 벌어지면, 신문은 그것을 다루지 않을 수 없어. 하지만 그 뉴스를 거북하게 받아들일 사람들이 너무 많아. 그러면 같은 호에 독자의 머리털이 곤두서게 할 만한 충격적인 기사들을 싣는 거야. 한 어머니가 네 명의 자식을 참혹하게 죽였다든가, 국민의 저축이 재처럼 헛된 것이 되어 버릴 거라든가 하는 기사들 말일세. 그러면 X라는 사건의 기사는 정보의 바다에서 익사해 버리지.

어디서 많이 들어 본 얘기 같다.
굵직한 사건이 벌어질 때마다 뉴스를 도배하는 건 유명 연예인들의 충격적인 소식들이다.
그 소식들에 가려져 정작 알아야 할 뉴스들이 소리 소문 없이 묻혀들어가고 알맹이 없는 가십거리들만 세간에 오르내리는 일련의 사건들을 자라면서 숱하게 보아왔다.

이 제0호를 읽으면서 머리털이 쭈볏거린다.
어른이라는 이름으로 자라나서도 나는 아직 무엇이 진짜 뉴스이고, 무엇이 가짜 뉴스인지 가려낼 혜안이 없다는 게 더 충격이었다.

나는 신문이 창간되지 않으리라고 확신 합니다.

도마니라는 이름을 가진 신문은 창간되지 않을 것이다.
그러나 이 신문이 1년 뒤 창간한다고 철석같이 믿고 있는 6명의 기자들은 시메이 주필에 의해 교묘한 기사를 만드는 일을 지시받는다.
하지만 늘 그렇듯 하지 말라 하는 일에 열과 성의를 다하는 이가 있게 마련이다.
브라가도초라는 기자는 기관 속에 은밀히 숨어서 막후에서 움직이는 조직에 대해 조사하겠다고 말한다.
나 콜론나는 그의 이야기를 들으면서 미심쩍어 하지만 그가 조사해서 들려주는 이야기들이 전혀 사실무근은 아닐 거 같다고 생각한다.
그리고 이 아무 일도 일어날 거 같지 않은 아직 창간조차 하지 않은 이 신문사에 죽음이 드리운다.
브라가도초가 살해된 것이다.
브라가도초의 죽음으로 도미나는 그 즉시 해체된다.

뉴스란 새로 만들어 낼 필요가 없어요.
우리는 뉴스를 재활용하면 됩니다.
.
.
사람들의 기억은 짧아요.

90년대를 배경으로 하고 있지만
지금 이 시간대랑 너무나 다른 게 없어서 질릴 지경이다.
뉴스를 접하는 사람들의 태도도 문제지만, 뉴스를 만들어 내는 사람들의 자세도 매우 중요하다는 걸 깨닫는다.
뉴스를 관장하고, 뉴스를 파헤치고, 뉴스를 만들어 내는 사람들의 마음가짐이 어떤가에 따라서 뉴스의 질이 달라진다는 사실에 마음이 울적해진다.
하루에도 수천 건의 기사들이 온라인을 도배하고 있다.
그러나 그중에 진심으로 발로 뛰어 사건을 알아내고, 파헤치고, 진실을 담은 기사는 몇 건이나 될까?
과연 나는 그 기사를 보고 진실한 기사인지 알아낼 수 있을까?

정보의 홍수 속에서 진실을 가려내기는 힘들다.
그렇다고 알아내기 위한 자세를 멈춰 서는 안된다.
기사의 행간에 숨어있는 의도를 알아내야 하는 게 뉴스를 믿는 사람들이 해야 할 일이다.

내 눈을 흐리게 하는 정보들 속에서
올바른 정보를 찾아내는 힘.
그것을 길러야 하는 게 내게 주어진 숙제인 거 같다.

거장은
가는 걸음에도
그를 사랑하는 독자들에게
올바른 가르침을 숙제로 내주고 갔다...

그 숙제를 잘 풀어 내려고 노력하는 게 그를 기리는 일인 거 같다.

아무리 오래된 일이라도 가릴 것은 가리는 안목이 필요하다는 뜻이죠.

내 치즈는 어디에서 왔을까?

내 치즈는 어디에서 왔을까? - 아직도 망설이는 당신에게 스펜서 존슨이 보내는 마지막 조언
스펜서 존슨 지음, 공경희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2018년 12월

누가 내 치즈를 옮겼을까? 이후로 사람들은 홀로 남은 헴을 궁금해했다.
치즈를 찾으러 가지 않고 혼자 남은 헴은 어떻게 되었을까?

새로운 탐험에 낡은 짐을 가져가봤자 도움이 안 될 거야.

새술은 새 부대에 담아야 한다는 말이 있다.
변화를 추구하면서 낡은 근성을 버리지 못하는 사람들에게 하는 말 같다.

헴은 허가 떠난 뒤에도 한동안 치즈 정거장 C를 떠나지 못했다
치즈가 사라진 정거장엔 먹을 것이 없었고 치즈를 찾아 나선 허 마저 돌아오지 않자 직접 미로 탐험을 나선다.
허의 흔적을 찾아가던 헴은 호프라는 친구를 만나 치즈 대신 사과를 얻게 된다.

치즈 말고도 세상엔 사과라는 새콤달콤한 과일이 존재했다.
떠나지 않았다면 평생 알지 못했을 맛이다.

헴이 미로 속에서 좌절하고 포기하고 싶어질 때마다 호프는 항상 다른 길이 있음을 암시한다


어두운 모퉁이들이 다 어두운 건 아니야. 막다른 골목이 다 막힌 건 아니고.

미로 안에서만 맴돌던 헴에게 호프는 미로 밖을 이야기한다.
한 번도 미로 밖을 생각지 못했던 헴에게는 호프의 말이 신선하게 들린다

그들은 과연 미로를 빠져나가 미로 밖으로 나갈 수 있을까?

내 치즈는 어디에서 왔을까?
기존에 가지고 있는 것들을 버리고 새로운 변화에 발 빠르게 적응할 수 있는 사람들은 많지 않다.
이 책에선 변화 이전의 것을 신념이라 부르고 그 신념은 바뀔 수 있다고 말한다.

변화에 맞춰지는 신념
그것이 변화에 발 빠른 게 대처하는 방법이 아닐까?
스스로 움직이며 치즈를 찾아 나선 헴의 변화하는 과정을 보면서 안주하는 삶과 방황하는 삶을 생각하게 된다.

우리는 신념을 선택할 수 있다.

앞으로 나아가기 위해서는 틀 속에 나를 가둬두면 안 된다.
치즈가 사라졌다면 치즈를 찾아 나서야 한다.
그래야 그 길에서 새로운 것들을 만날 수 있다.

나아가는 삶
정체되는 삶
모두가 나의 선택이고 나의 신념이다.

갇혀있지 말고
새로운 것을 거부하지 말고
사랑이 움직이듯
가치관도 시대 변화에 맞추어 움직일 수 있음을 기억하자.

이 작고 짧은 이야기는 한 번으로 끝내지 않고
곁에 두고
가다가다
내 신념이 흔들릴 때
내가 어디로 가야 하는지 방향감각을 잃었을 때
꺼내어 다시 읽으면
아마도 방황하던 내게 또 다른 길이 있음을
그리고 그 길엔 나와 함께 할 희망이라는 친구가 곁에 있다는 걸 깨닫게 해줄 책이다.

우리 모두가 읽어봐야 할 책

죽고 싶지만 죽고 싶지 않아
오키타 밧카 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2018년 11월

만화책이다
아스퍼거증후군,  ADHD, 학습장애가 있는 작가의 작품이다
그리고 특이하게 왼쪽에서 오른쪽으로 넘겨보는 페이지 형식이다.

보이지 않는 장애
지금은 이런 장애들에 대해 알려져 있고 치료도 하지만
작가가 학교를 다닐 땐 이 장애들에 대해 아는 이가 거의 없었다.

몰라서 저지르는 행동들
몰라서 이해하지 못하는 사람들
이해받지 못한 아이의 고통들이 이 이야기에 들어있다.

다.르.다.
왜.
이 다름을 틀린 것으로 규정짓고 틀 속에 가두려 할까?

니트로에게는 타고난 보이지 않는 장애가 있었습니다.
아스퍼거증후군과 학습장애, ADHD입니다.
이 사실을 부모도 선생님도 모른 채 니트로는 초등학교에 입학했습니다.

반응이 없고 시험 성적이 엉망이고 숙제를 안 해오는 니트로를 아무도 이해하지 못했고, 니트로의 학교생활은 점점 더 힘들어진다.
게다가 남자 선생님들의 폭행과 성추행 앞에서도 니트로는 아무것도 할 수 없었다.

단지 자신만의 규칙대로 움직여야 하고 반응이 느리고 미안하다는 말을 하지 않는다는 이유로 그녀에게 가해진 상처들 앞에서 심장이 소금에 절여지는 기분이 든다.

니트로는 이제 선생님에게 말을 하지 않게 되었습니다.
.
.
왼쪽 귀 고막이 터졌다고 합니다.
.
.
니트로는 매일 학교에 갑니다. 애당초 니트로의 머리에는 싫으니까 쉰다는 생각이 없었던 겁니다.

그런 그녀에게 가비라 선생님은 구원자였다.
그녀를 닦달하지 않고, 그녀에게 폭언이나 폭력을 쓰지 않았고 늘 그녀에게 용기를 주었다.
그런 스승을 만난 니트로는 선생님을 실망시키지 않기 위해 스스로 공부하고 노력해서 고등학교에도 입학한다.

이 만화는 모두가 보았으면 한다.
학부모. 선생님들. 학생들뿐 아니라 일반인들도 모두 보았으면 좋겠다.

의외로 우리 주위엔 니트로와 같은 사람들이 많을 거 같다.
경중의 차이가 있고, 상황에 따른 차이도 있겠지만
모두에게 지난 시절에서 니트로와 비슷한 친구나 학생이 있었다면 지금이라도 이해할 수 있을 테니.

어쩜 어른이 된 니트로가 어딘가에서 사회생활에 힘들어할 때 이 이야기가 조금은 도움이 될 테니...

니트로처럼 부조리한 폭력을 당한 사람이 어른이 되어 아이를 낳으면 학교는 신용할 수 없는 곳이라고 생각해서 때로는 과잉반응할 수도 있어. 어쩌면 몬스터 페어런트의 일부는 이런 기억의 산물일지도 몰라.

걸크러시 - 개척자들

걸크러시 1 - 삶을 개척해나간 여자들 ㅣ 걸크러시 1
페넬로프 바지외 지음, 정혜경 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

페넬로프 바지외가 프랑스 르몽드지 블로그에 웹툰으로 그린 여성들의 이야기는 2권의 책으로 엮어졌다.

이름도 모르는 여성들의 인생이 시크한 그림으로 요약되어 그려졌다.
1권엔 15명의 여성들이 있는데 저마다 자신의 인생을 스스로 개척해나간 여성들이다.

남다른 자신의 모습을 장점으로 이끌었던 여인 수염 난 여자 클레르망 들레.
그녀는 바를 열어 자신의 단점을 장점으로 만들어 버렸다.
수염 난 여자를 구경하기 위해 많은 사람이 그녀를 찾았고, 그녀는 자신을 감추지 않고 오히려 그들 앞에 당당히 나서서 자신을 드러냈다.
당당함은 뭇사람의 시선도 바꾸는 법이다.

스스로 왕이 된 여자도 있다.
은징가와 측천무후.
은징가는 마탐바 왕국의 딸로 태어났으나 무능한 왕들을 제치고 스스로 왕이 되고, 자신의 땅에서 포르투갈인들을 몰아내는데 앞장섰다.
중국의 측천무후는 섭정을 버리고  스스로 여황제가 되었다.
측천무후의 재위 동안 평화, 예술, 사회 발전 등 여러 면에서 중국 역사상 가장 번영한 시기로 손꼽히지만
역사는 그녀를 제대로 평가하지 않았다.
남자들이 못다 한 일을 그녀들이 해냈지만 역사는 그녀들에게 관대하지 않았다.

이 책을 읽으면서 참으로 많은 알지 못하는 여성들을 만났다.
오늘 이 시대에 내가 누리는 이 여성적 자유는 모두 그녀들의 희생이 만든 결과임에도 나는 그녀들에 대해 아는 게 없었다.
그건 아무도 그녀들에 대해 얘기해주지도 알게 하지도 않았기 때문이 아닐까?

페넬로페 바지외의 짤막한 그림 속 여성들은 분명 시대를 앞서고
주어진 환경에서 탈피하고자 노력했던 여성들이다.
그런 여성들의 발자취를 이 짧지만 시크한 웹툰 한 편 한 편이 말해주고 있었다.

시대를 앞서간 그녀들 덕에 지금 우리는 조금 더 안락하고, 조금 더 대우받고, 조금 더 목소리를 낼 수 있게 되었다.
앞으로 이런 시리즈가 계속되기를 바란다.
숨어 있는 많은 여성 영웅들의 이야기가 앞으로의 여성시대를 위한 발판이 될 것이라 믿는다.

나는 애서광이 아닌 애서가

애서광들
옥타브 위잔 지음, 알베르 로비다 그림, 강주헌 옮김 / 북스토리 / 2018년 10월

애서광들은 책을 사랑하고, 아끼고, 모으는 사람들의 다양함에 대한 이야기다.
11편의 단편들이 다양한 감성의 애서광들의 이야기로 가득하다.
이 소설의 화자는 아마도 옥타브 위잔 자신인 거 같다.
이야기에 "나" 라는 화자가 등장하는데 정작 "나"에 대해선 이름이 나오지 않으니 말이다.

책을 사랑하면, 책을 모으게 되고, 그러다 보면 본의 아니게 수집가가 된다.
물론 전문적인 수집가들은 따로 있지만.

이 애서광들에서 가장 기억에 남는 건  책을 사랑하는 사람들이 아니다. 바로 그 에서광때문에 상처받은 사람의 이야기다.
시지스몽의 유산에서 이 상처 입은 여인의 잔인한 복수극이 펼쳐진다.
시지스몽의 상속자이자 약혼녀였던 앨레오노르는 결국 결혼하지 못하고 시지스몽의 상속자가 되었다.
50이 넘도록...

18~19세기에 50이 넘도록 결혼을 하지 못했다는 게 어떤 의미인지는 설명하지 않아도 짐작할만하다.
시지스몽은 결혼도 미룬 채 평생을 책을 수집했다. 그런 그가 죽고 나서 그 책들을 약혼녀에게 상속한다.
시지스몽은 그의 책들은 절대로 팔 수 없으며, 일 년에 한 번 그의 생일에 장서벽을 가진 친구 몇몇에게만 그의 서재에서 12시간을 지낼 수 있다고 유언을 남긴다.
그의 장서벽 친구들은 어떻게든 그의 책들을 가져오기 위해 계획을 세운다.
가장 기발한 계획은 그의 상속자인 엘레오노르와 결혼해서 그 서재를 자신의 것으로 만드는 것이다.
정말이지 끝간데를 모르는 사람들의 행태이다. 엘레오노르를 두 번 세 번 농락하는 일이라는 걸 그들이 알턱이 없다.
그리고 그들을 향한 엘레오노르의 잔인한 복수극이 펼쳐진다.
그녀의 기발한 복수극에 망가지는 책들을 보면서 마음이 아팠지만. 한편으로 통쾌하기도 했다.
책이 아무리 소중하다 한들 사람이 먼저란 걸 잊으면 어떻게 되는지를 보여주었으니까.

이 책에는 수많은 저자의 이름과 작품의 이름이 나온다.
거의 19세기 이전의 것들이라 잘 모르는 작가와 작품이 대부분이다.
그러나 나폴레옹 1세의 수첩에서는 우리가 아는 바로 그 나폴레옹이 등장한다.
아마도 사실에 기반을 둔 이야기라는 생각이 든다.

1871년 5월 23일 튀릴리 궁전이 함락되고 그 과정에서 불타오르는 궁의 약탈이 시작된다.
시민군의 한 병사는 불타는 궁전을 보면서 약탈당하는 보물들을 보면서 그제야 자신들이 한 짓이 어떤 것인지 깨닫는다.
양심의 가책을 느낀 병사는 남김없이 타버릴 그 궁의 모든 물건들을 바라보며 기념품을 챙겨야겠다고 생각하고 상자 하나를 가지고 나온다. 그러나 그는 결국 총을 맞고, 죽음을 기다리는 동안 옆에 있던 H 백작에게 그 상자를 건넨다.
그 상자 안에는 책이 3권 있었지만 도망치는 와중에 2권은 잃어버리고 한 권만 남았다.
병사는 죽고 H 백작은 그 책을 자신의 가방에 넣어둔다.
병원에서 정신이 든 백작은 그 책을 펼쳐보다 그것이 나폴레옹 1세의 수첩 중 한 권이라는 것을 깨닫는다.

나는 예부터 큰 야망이 없었다. 나를 현재의 위치에 끌어올린 것은 상황이었다. 그렇다. 나는 당장이라도 황제직을 내려놓고 싶다. 이 세상의 허영과 공허를 내던지고, 백작부인이 동의한다면 그녀와 따뜻한 고향에 돌아가 오손도손 함께 살고 싶다.

나폴레옹이 이렇게 전원적인 가치관을 가진 사람이었다는 걸 나는 이 책을 통해 알게 되었다.
조용하고, 사색적인 사람이었고, 전쟁보다는 평화를 그리워했으며 자연 속에서 고요한 삶을 살기를 바랐던 사람이었다.
그러면서도 현지에서 사랑을 조달하고, 멀리 있는 사랑에게도 아낌없는 사랑을 전했던 바람돌이기도 했다.
위에서 말했듯 나폴레옹은 정말 자신의 욕망이 아닌 상황에 의해 전쟁을 감행했을까?
그의 나머지 수첩이 미국에 보관되어 있다는 각주를 보면 이 이야기가 근거 없이  쓰여진건 아닌 거 같다.

책의 종말에서는 나름의 수집가들이 모여 미래를 예견하는 이야기인데 이 이야기에서 예견한 것들이 현재에 실존하는 경우도 있어서 옥타브 위잔의 예리함이 돋보이는 이야기였다.

인쇄술이 이미 최고점에 이르렀기 때문에, 우리 종손들은 인쇄로 책을 만들 것 같지는 않습니다. 그때쯤이면 인쇄술이 시대에 뒤진 방법이 될 것이고, 지금은 아직 초기 단계에 있는 사진에 의해 쉽게 대체되지 않을까 생각합니다.

대단한 통찰력이다.
책이 사라지고 사진으로 대체될 거라는 생각.

셀룰로이드로 만든 펜대처럼 가볍고, 5~600단어를 담아내는 원통형 기록 장치가 만들어질 겁니다.
주머니에도 너끈히 들어갈 겁니다. 여기에 어떤 목소리라도 복제될 겁니다.
개개인이 전기를 보유하게 될 겁니다. 어떻게든 교묘하게 전기를 휴대해서, 주머니에 넣거나 목이나 멜빵에 걸친 작은 장치를 쉽게 작동할 수 있을 겁니다.
.
.
.
스토리그라프에 대해 말씀드리면, 저자가 직접 편집자가 될 겁니다.
저자는 자신의 작품을 낭송한 소리를 원통에 녹음하고, 판매허가를 얻은 원통을 직접 판매할 것이고, 원통은 소비자에게 우편으로 전달될 겁니다.

유튜브, 전자책, 오디오북, 독립출판에 대한 이야기라고 해도 과언이 아닌 예견.
그  앞에서 나도 나름의 미래를 예측해보지만 머리만 복잡해질 뿐.
그럼에도 종이책은 절대로 사라지지 않을 거 같다는 생각이 든다.
종이책이 주는 그 느낌들을 잊지 못하는 사람들 때문에...


애서광들은 나에게 다채로움을 주었다.
다양한 생각방식을 건드려주었고, 책에 대한 욕심에 대해 생각해보는 시간을 주었다.
무언가를 광적으로 좋아한다는 것에 대해 나는 그렇게까지 광적인 사람이 될 수 없음을 깨달았다.
나는 그냥 애서가일뿐
애서광은 되지 못할 거 같다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다