다다미 넉 장 반 타임머신 블루스- 시간을 달리는 리모컨~

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

"스승님도 타임머신을 타고 온 줄 알았거든요. 히구치 선배는 이십오 년 뒤에도 시모가모 유스이 장에 있으니까요.... 아, 이런 거 말해도 되나."

<다다미 넉 장 반> 이번엔 타임머신이 등장한다.

무더운 여름 주인공의 방에만 있는 에어컨 리모컨이 오즈 때문에 콜라에 빠져서 사망한다.

리모컨을 살려보려 했지만 실패한 그들은 에어컨 없이 뜨거운 여름을 보내야 한다.

영화 동아리 '계'에서 영화를 찍고 있는 아카시 군은 시모가모 유스이 장의 주인집을 빌려 영화를 찍기로 하고 전작에 나왔던 인물들이 총 출연해 영화를 찍는다. 영화 내용이 묘하게 앞으로 생길 일을 미리 예고하는 거 같다.

다음날 유스이 장 복도에 처음 보는 사람이 나타난다.

촌티 만발한 남자는 히구치를 보고 슬며시 도망을 가고 사람들은 이상한 남자라 생각하고 만다.

그들은 복도에서 이상한 기계를 발견하고 그것이 타임머신이라는 걸 알게 된다.

주인공은 타임머신을 타고 어제로 가서 리모컨을 가져오자고 한다. 그러면 리모컨 고장으로 에어컨을 켤 수 없는 고통에서 해방된다는 단순한 생각이었다.

그래서 오즈와 히구치 하누키 세 사람이 먼저 어제로 떠난다.

그들은 과연 리모컨을 가져오게 될까?

그들이 리모컨을 가져오면 과거가 바뀌게 되는데 아무런 문제가 없을까?

과거를 바꾸면 시간대에 문제가 생긴다는 생각을 하게 된 남겨진 사람들은 불안감을 가지고 어제로 떠난 사람들을 기다리는데 그들은 오지 않고 타임머신만 도착한다.

도대체 어제로 간 그들에겐 무슨 일이 생긴 걸까?

"전 타임머신을 타고 이 시대를 견학하러 왔을 뿐이니까요. 여러분이 멋대로 타임머신을 쓴 거잖아요? 그런데 제 잘못인가요?"

어떻게 이런 생각을 글로 옮겼을까?

이 다다미 넉 장 반 시리즈는 읽을수록 감탄하게 된다.

이 작가님 천재가 아니고서야 이런 스토리를 엮어낼 수 없다!

가볍게 읽는 소설이라 생각했는데 읽으면서 심오해지는 이 분위기 뭐지?

히구치와 오즈의 존재는?

"미래는 자기 손으로 쟁취하는 거예요."

자신의 인생이 오즈 때문에 망가졌다고 생각하는 주인공에게 미래의 촌티가 미래로 떠나면서 해준 말이다.

이 이야기를 읽으며 아무리 기회가 주어져도 스스로 노력하지 않으면 결코 이룰 수 없는 것이 미래가 아닐까 하는 생각을 했다.

오즈 때문이 아니라 바로 나 자신 때문에 다다미 넉 장에서 벗어나지 못하는 것이다.

그걸 깨닫게 된다면 주인공의 신변에 많은 변화가 생길 거 같다.

산만하다고 생각했던 이야기는 나름 진정성을 가지고 있었다.

단순한 재미만 생각했던 이야기에서 감춰진 진짜를 보았다.

미래는 내 손으로 쟁취하는 것.

오즈는 방해자가 아니라 스스로 아무것도 하지 않는 주인공을 도와주는 조력자였다.

<다다미 넉 정 타임머신 블루스>에서 주인공은 이제 서서히 자기 자신을 깨닫게 되는 거 같다.

앞으로의 이야기는 더 풍성해질 거 같아서 기대가 된다.

그나저나 아카시의 남편은 누구일까?

내가 예상하는 그 사람?

전쟁의 시간 - 남자 없는 여자들

전쟁의 시간 - 앙굴렘 국제 만화 페스티벌 제43회 공식 선정작
델핀 파니크 지음, 이나무 옮김 / 초록서재 / 2025년 3월

그런데 왜 남자들만이야, 응? 왜 여자들은 안 가?

전쟁이 일어나고 모든 남자들은 출정 통지서를 받는다.

남자들이 모두 전쟁터로 떠난 마을에서 여자들은 군수 공장에 취직합니다.

남자들은 전쟁터로 여자들은 일터로 갑니다.

전쟁에 참전한 남자들은 싸워보지도 못하고 죽거나, 동료들의 죽음을 눈앞에서 보거나, 다치거나, 병들거나 전쟁의 광기에 휩쓸려 버립니다.

남자들이 다 떠난 여자들만 남은 마을에선 어떤 일이 벌어질까요?

어떤 여자는 남자를 전쟁에 보내지 않고 지하실에 숨겨놓죠.

어떤 여자는 방석을 넣어 임신한 것처럼 거들먹거립니다.

아버지의 공장을 차지한 딸은 그 공장을 자신의 것으로 만들 계획을 짭니다.

전쟁이 길어지고 여자들도 변합니다.

전쟁이니까!라는 이름하에 평소에 벌일 수 없는 일들을 벌입니다.

전쟁터나 다름없는 일상을 살아내는 여자들의 모습이 안쓰럽다가도 변해가는 그들의 모습이 전쟁이란 어떤 것인가를 다시금 생각하게 만드네요.

앙굴렘 국제 만화 페스티벌 제43회 공식 선정작입니다.

그림체를 보시면 느끼시겠지만 범상치 않은 내용들을 담고 있는 그래픽노블입니다.

남자들이 전쟁에 차출된 마을에서 여성들끼리 살아가는 모습에 대한 구태의연한 상상들을 깨버립니다.

그래서 읽으면서 허를 찔린 느낌을 받았죠.

그러면서도 충분히 있을법한 이야기이고, 그동안 다루지 않았던 이야기라는 걸 깨달았습니다.

여자들만의 세상에서는 새로운 질서와 자유가 주어집니다.

그러나 그 안에서 또 다른 억압과 착취와 불평등이 존재하게 되죠.

이런 일들에 익숙해질 무렵에 전쟁이 끝나고 남자들이 돌아옵니다.

남자들이 없던 시절에 만들어진 여자들의 규칙들은 어떻게 될까요?

가볍게 읽으면서 가볍지 않은 내용에 여러 가지 생각을 하게 된 그래픽노블이네요.

독특한 그림체라 마치 블록 쌓기로 만든 모양 같아서 감정이 실리기보다는 한 발짝 뒤에서 냉정하게 바라보게 되는 효과도 있습니다.

지붕을 얹은 듯한 머리 모양을 여자들 자체를 집으로 형상화한 거 같아요.

남자들이 돌아올 집.

남자들이 떠나도 집을 지켜야 하는 여자들의 운명 같은 걸까요?

그래픽노블은 볼 때마다 많은 감정을 가지게 합니다.

아주 단순한 그림에서조차 묻어나는 게 있어요.

그래서 소설과는 다른 감정을 가지게 합니다.

전쟁의 또 다른 이면을 그린 <전쟁의 시간>

한 번 생각해 봅니다.

남자들이 전쟁터로 다 차출된 대한민국에서는 어떤 일이 벌어질까요?

[필사하기좋은책] 백년의 질문, 베스트셀러 필사노트

백 년의 질문, 베스트셀러 필사노트 (양장) - 필사로부터의 질문, 나를 알아가는 시간
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 3월

인생은 본인 자신이 창조하거나 망치는 것이지, 이웃이나 어떤 외부환경에 의해서 좌우되는 것이 아니다. 각자가 행하는 하나의 생각, 하나의 행동은 인생이라는 옷 속에 짜여 들어가는 또 하나의 실이다. 그리고 환경은 나약한 사람들에게는 엄한 감독감이며, 상한 사람에게는 순종적인 하인이다.

올해 부쩍 필사 책들을 눈여겨보게 되었다. 그래서 두 권의 필사 책을 갖게 되었는데 그중 한 권이 바로 이 책이다.

이 필사 책은 자기계발서나 인문서적들에서 가져온 문장들이 많다.

내가 평소에 덜 읽는 책들에서 가져온 문장들이라 그런지 새롭다.

"내가 지금까지 만들어온 인생이라는 옷에는 어떤 실들이 짜여 있나요?"

왼쪽 페이지에는 책 속에서 가져온 문장이 담겨 있고

오른쪽 페이지에는 필사할 수 있는 부분과 간단한 질문들이 담겨있다.

필사도 하고, 그 문장이 의미하는 질문을 음미하며 나만의 답을 찾아보는 시간이 의미 있었다.

다양한 펜들로 연습장에 미리 적어본다.

펜마다의 특성이 있다는 것도 필사를 하며 알게 됐고, 펜에 따라 내 글씨체오 달라진다는 것도 알게 되었다.

덩달아 살펴보고 싶은 책들의 목록도 생겼다.

제임스 알렌의 <원인과 결과의 법칙>에서 인용된 "인생은 본인 자신이 창조하거나 망치는 것이지, 이웃이나 어떤 외부환경에 의해서 좌우되는 것이 아니다."라는 대목을 읽는데 뇌가 찌리릿한다.

남 탓하는 사람들에게 건네주고 싶은 문장이다.

나 역시 내 탓이 아닌 다른 이 탓을 했던 시간대에서 물러나야 함을 깨닫는다.

이 책의 특징 중 하나는 각 문장마다 태그를 만들어놨다는 것이다.

그리고 문장 페이지 아래에 위 문장들을 요약한 글이 있어서 문장의 뜻을 한 번 더 확인할 수 있다.

필사 책이라고 하면 단순하게 좋은 문장들을 따라 쓰기만 하면 된다고 생각했는데 그 문장들과 관련된 태그와 문장의 뜻을 요약한 글과 그 문장에서 파생되는 질문들을 적어 놓음으로써 필사를 하는 사람들에게 생각거리를 던져준다는 점이 이 책의 장점인 거 같다.

손글씨가 뇌를 움직이게 하고

손글씨가 기억을 더 또렷하게 한다는 썰이 있다.

그런 거 다 떠나서.

키보드에게 넘겨주었던 인간으로서 탑재하고 있었으니 잊고 있었던 기능 하나를 다시 찾은 기분이다.

매일 잊지 않고 짧은 문장이라도 정성껏 천천히 또박또박 써봐야겠다.

이 책에 담긴 문장들을 바로 떠올릴 수 있도록 뇌가 기억할 때까지 계속 써 내려가고 싶다.

다다미 넉 장 반: 신화대계 - 고양이 라면을 먹던 그날 밤 신과 마주쳤다!

다다미 넉 장 반 신화대계 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

시모가모 유스이 장 2층에 사는 신과 마주친 것은 그날 밤이다.

아주 흥미로운 이야기를 만났다.

평행우주 이론처럼 대학 1학년 신입생의 동아리 선택지를 놓고 어느 동아리를 선택하느냐에 따라 달라지는 이야기를 그려냈다.

등장인물도 그대로고 일어나야 하는 일들은 모두 똑같이 일어나지만 상황에 따른 미묘한 변화가 있는데 그것이 바로 <다다미 넉 장 반>의 묘미다.

영화 동아리 '계'

기상천외한 전단 '제자 구함'

소프트볼 동아리 '포그니'

비밀 기관 '복표반점'

이 4군데 동아리의 선택지에 따라 인물들의 관계도가 조금씩 변하고, 벌어지는 일들이 조금씩 다르게 벌어진다.

하지만 그 조금씩 다른 상황이 이 이야기 전체를 다르게 몰고 간다는 사실이 재밌다.

이런 이야기가 17년 전에 나왔다니 놀라울 따름이다!

대학 3학년 봄까지 이 년간, 실익 있는 일은 하나도 하지 않았노라고 단언해두련다.

----------------------------------------------------

오즈는 예의 요괴 같은 웃음을 띠며 헤실헤실 웃었다.

"제 나름의 사랑입니다."

"그렇게 더러운 것은 필요 없다."

나는 대답했다.

앞뒤가 똑같은 전화번호 같은 소설의 첫 문장과 마지막 문장이 이야기의 굴레에서 벗어날 수 없는 느낌을 준다.

게다가 타인의 불행을 반찬으로 밥을 세 공기 먹는 '오즈'라는 마법사적인 이름의 묘한 요괴 같은 등장인물은 처음엔 징그러운 느낌이었는데 이야기의 회차를 넘길수록 인간이 아닐지도 모른다(?)는 느낌이 온다.

그리고 주인공 '나'에게 대리인을 시키고 사라진 스승님 히구치씨 역시 첫 이야기에서 자신을 '신'이라고 지칭한 걸로 봐서는 이 이야기의 끝을 가늠하기 어렵다.

그리고 조금씩 다르게 설정되는 상황이 뒷이야기로 자연스레 이어지면서 같으면서도 다른 이야기가 서서히 진행되는 느낌이다.

무한 루프의 타임머신에 타고 있는 기분이랄까?

처음 이야기에선 인물들도 벌어지는 상황도 맘에 들지 않았는데 진도가 나갈수록 흥미로움이 배가 된다.

이야기의 트릭을 알게 되면서 본격적으로 재미를 느낀 거 같다.

어떻게 같은 이야기를 이렇게 다른 버전으로 살짝살짝 바꿀 수 있는지 모리미 도미히코 작가의 치밀함이 놀랍다.

아무 생각 없이 읽다 보면 나도 그 안에서 무한 타임 루프를 하는 기분이 든다.

어쩜 또 다른 공간에서 나는 이 <다다미 넉 장 반>을 읽으며 다른 식으로 리뷰를 쓰고 있을지도 모를 일이다~

시가 세상에 맞설 때 - 낫은 풀을 이기지 못한다...

시가 세상에 맞설 때
황종권 지음 / 마이디어북스 / 2025년 3월

퍼렇게 벼린 낫이여, 풀을 이기지 못하느니

낫은 매번 이기고, 이겨서 자꾸 지고

언제나 풀은 지면서 이기기 때문이다

마음이 타오르는 시들과 글이 내 마음을 대변해 줘서 좋았다.

낫이 아무리 베어내어도 풀은 지치지 않고 자란다.

힘없는 무리라 생각해서 누르고, 무시하고, 금방 잊어먹을 거라 생각하는 자들이 아무리 눈 가리고 아웅해도

우리 힘없는 무리들은 늘 밝혀내고, 이겨내고, 밀어내 버렸다.

모든 시대엔 그 시대의 권력에 저항하는 시들이 있다.

<시가 세상에 맞설 때>에 담긴 시들은 모두 한국의 근현대사의 폭력과 권력과 부도덕에 맞서는 시다.

그 시들에 지금의 대한민국의 현실을 담아내는 황종권 시인의 이야기가 현실을 돌아 보게 한다.

우리의 시는 시대가 위독할 때마다 가장 먼저 일어나 가장 먼저 사람을 지켰다. 이 책은 세상의 모든 폭력과 고통에 항거했던 사람의 이야기이며, 시로서 맞설 수밖에 없었던 사람의 숭고한 정신을 담았다.

그래서인지 본색을 입은 노란 표지 속 금 간 담벼락에 피어난 잎사귀가 온몸으로 부르짖는 거 같다.

이 신선한 봄을 저항하지 않고 받아들일 수 있게 이제 그만 물러가라고.

너희가 아무리 승기를 잡은 거처럼 느껴도 우리는 이제 모든 걸 알아버렸다고.

그러니 더 구차해지기 전에 네 발로 그만 가라고..

세상의 모든 총들이 방아쇠가 없다면

탄약 창고엔 탄약 대신 읽어야 할 시집이 가득하다면

행운을 접어놓은 평화가 갑자기 침침해진다면

군인들은 이제 군화를 벗어 던지고

그냥 가거나 오는 것도 없는 국경의 밤을 생각할지도

벌써 3개월이 흘렀다.

계엄령이 무슨 TV 쇼처럼 펼쳐졌다 접힌 게.

기획자는 아무 일도 안 일어났으니 아무 일도 아니라고 한다.

사람에게 충성하지 않고 조직에 충성한다고 한 인간은 오로지 마누라한테만 충성질이다.

반성하지 않아도.

1년만 지나면 다 잊어버릴 개, 돼지들이 있기에

저절로 회복된다 믿는 저들에게 알려주고 싶다

너희가 감추었던 민낯이

너무나 낱낱이 드러나서

우리는 지금 어이 상실 중이라고

이제 조금씩 회복되는 중이고, 즐기는 중이라고

그러니 실컷 방심하라

그 방심의 대가는 너희의 상상을 무너뜨릴 것이니...

오로지 계산만을 따지는 욕망처럼 "못 된 것 못 된 것'들이 흉기를 드는 세상이 왔다. 하지만 이 시를 보면 사람의 슬픔이 있는 한, 환한 눈물을 만날 수 있으며 마침내 못을 뽑을 날도 있다는 걸 알겠다.

수많은 슬픔들이 우주에 구멍을 내듯이

사연 없는 시들이 없듯이

시대의 아픔을 시로써 토로하고

시대의 슬픔을 시로써 위로하고

시대의 고독을 시로써 달랬다

무수한 글들 속에서 갑자기 시를 만났을 때

마음이 잠시 글 사이에서 오붓한 오솔길을 찾은 기분이었다.

그래서 가끔 시를 탐했다.

내가 찾았던 시들은 그저 아름답고

그저 예쁘고

그저 화사했다

교과서에서 만났던 나라 잃은 울분의 시들은 이미 잊힌지 오래였다.

저항시가 있었다는 걸 잊고 산 내 시간은 행복했나?

시대를 품은 시를 그저 사랑시로 잘못 해석하며 살지 않았나?

책도 안 읽는 시절에

시는 더더욱 보이지 않았다.

그런 시들이

소리 없이 아우성치고 있었다는 걸

이제야 알게 되었다.

봄은 왔지만

마음이 춥다.

울컥이는 마음을

시들이 어루만져 준다.

누군가의 아픔이

누군가의 고통이

누군가의 고독이

돌고 돌아

내 안의 감정들을 희석시켜 주었다.

똑똑해져야겠다.

그 나라의 정치는 국민들 수준 이랬지.

이 나라를 저들에게 맡긴 건 슬프지만 우리다.

그러니

이제 잘 수습하자.

우리는 후진 정치를 물려받았지만

우리 아이들에게는 이런 후진 정치만은 물려주지 말아야지..

바람 잘 날 없는 봄날

시들이 소리 없이 외치는 봄날

내 마음도 소리 없이 외쳐댔다

이렇게 살지 말자고.